

गिंजरी ऑपरा

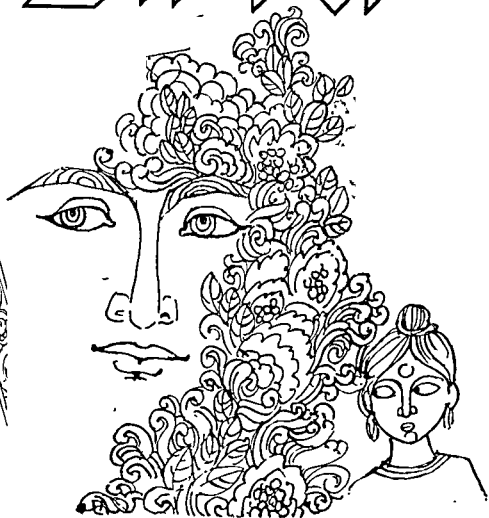




साहित्य भवन [प्रा] लिमिटेड
के.पी.कमंड रोड, इलाहाबाद-२११००३

पाठ्याय

मंजरी ओपेरा



MANJARI OPERA
(Novel)
by
TARASHANKAR BANDYOPADHYAY

अनुवादक
योगेन्द्र चौधरी

हिन्दी अनुवाद © प्रकाशक

प्रथम संस्करण १९८५

मूल्य : ७०.००

साहित्य भवन प्रा० नि०, ९३ के० पी० कवकड़ रोड, इलाहाबाद द्वारा प्रकाशित, तथा
स्टार प्रिन्टर्स, २८७ दरियाबाद, इलाहाबाद द्वारा मुद्रित ।

प्रथम भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार द्वारा सम्मानित बंगला के उपन्यासकार श्री ताराशंकर बंधोपाध्याय की एक महत्वपूर्ण रचना है— मंजरी ऑपेरा।

बंगाल की कलामयी धरती के सांस्कृतिक वैभव के रूप में 'यात्रा' का वहाँ के जन जीवन में अत्यधिक महत्वपूर्ण स्थान है। 'यात्रा' के रूप में आज भी बंगाल के जन-साधारण के मन की धड़कनें वहाँ की इस प्राचीनतम नाट्य-विधा को जीवित रखे हैं।

'यात्रा' का भी अपना एक इतिहास है। 'यात्रा' से जुड़े लाखों जन-कलाकारों का अपना विचित्र प्रकार का जीवन है। उनका अपना दुख-सुख है, ईर्ष्या-द्वेष है, कटुता और मैत्री है और साथ ही एक आन्तरिक राजनीति भी है। सब मिला कर 'यात्रा' का अपना अलग जीवन है, अलग दुनिया है।

यात्रा-जीवन के समस्त पहलुओं को दृष्टि में रख कर ताराशंकर ने इस बृहद उपन्यास की रचना की है और उपन्यास की नायिका मंजरी जो अपने यात्रा-ऑपेरा की प्रोप्राइट्रेस भी है, के चरित्र-चित्रण, दुख-सुख का जैसा स्वाभाविक व कर्णामय चित्र खींचा है वह ताराशंकर बाबू की ही लेखनी का कमान है।

मंजरी ऑपेरा



ग्रे स्ट्रीट और चितपुर के संगम के दक्षिण-पश्चिम कोने पर जो मकान है उसके बरामदे के ऊपर एक बहुत बड़ा साइन-बोर्ड है। मंजरी ऑपेरा। कोष्ठ में लिखा है, महिला यात्रा-दल। उसके नीचे, प्रोप्राइट्रेस मंजरी देवी। १९४४ ई०। साइन-बोर्ड पर नये सिरे से रंग चढ़ा कर उस दिन—रथ यात्रा के दिन—उसे फिर से टांगा गया। मैनेजर गोपाल घोष सड़क के पूरब के फुटपाथ पर खड़ा होकर देख रहा था। कहीं देढ़ा या तिरछा न हो जाये, देखने का मकसद यही था।

देख कर गोपाल घोष खुश हुआ और बोला, 'बस, बिलकुल ठीक। इसी को कहते हैं, न इधर न उधर। गाँठ लगा दो।' कह कर वह सड़क पार कर घर के अन्दर आया।

संगम का यह मकान संभवतः बनने के बाद से ही यात्रा-दल का दफ्तर रहा है। किसी वर्ष साइन-बोर्ड रहता है—मथुरशा थियेट्रिकल यात्रा पार्टी, किसी वर्ष गणेश ऑपेरा, किसी वर्ष सत्येश्वर ऑपेरा, किसी वर्ष श्री चरण भण्डारी ऑपेरा, कभी वीणापाणि ऑपेरा, कभी रॉयल वीणापाणि। मंजरी अपेरा के पहले यहाँ आर्य ऑपेरा का दफ्तर था। बहुत दिन पहले जब कि मति राय, धर्मदास राय, भूपेन राय, फकीर अधिकारी, शशी अधिकारी आदि महानुभावों के यात्रा दलों का बोलबाला था तो उस समय दफ्तर रखने का रिवाज नहीं था। या तो उनके घर पर ही आफिस या मजलिस थी या फिर यह मकान उस समय बन कर तैयार नहीं हुआ था। दफ्तर का रिवाज होने की शुरुआत से ही यह मकान संभवतः यात्रा-दल का दफ्तर रहा है। मोटे तौर पर लोगों का ख्याल है कि यह मकान जिस दल का दफ्तर रहता है वही दल आज कल अग्रणी रहता है। पिछले दो दसकों से मंजरी अपेरा की ख्याति शिखर पर है।

बंगाल में महिला यात्रा बहुत अधिक नहीं हुई है, जितनी कुछ हुई है उनमें से शैलोक्य तारिणी, भवसुन्दरी और राधा विनोदिनी की याद लोगों को अब भी है। राधा विनोदिनी के पहले जो आखिरी महिला यात्रा-दल था, उसे समाप्त हुए दस साल हो चुके हैं। महिला यात्रा दल की परमायु प्रोप्राइट्रेस की परमायु और क्षमता पर निर्भर करती है। प्रोप्राइट्रेस के विदा होते ही दल भंग हो जाता है। या फिर उसकी उम्र बढ़ने पर पार्ट करने की सामर्थ्य में जब कमी आ जाती है तो दल भंग कर दिया जाता है। आम तौर से यात्राओं के दल बड़े-बड़े हुआ करते हैं और उन दलों का काम पुरुषों को लेकर चलाया जाता है। उनके दलों में अभिनेत्रियाँ नहीं होती। लड़के लड़कियों के वेश में सज-धज कर ऐसा अभिनय करते हैं कि लड़कियों को पीछे छोड़ देते हैं। सज-संवर कर जब मंच पर आते हैं तो पता ही नहीं

चलता कि सड़के हैं या लड़कियाँ। इसके अलावा दूसरी-दूसरी बातें भी हैं। यात्रा-दल में कष्ट कुछ कम नहीं होता। दशहरे के समय मुफस्सिल की ओर निकलते हैं तो यहाँ-वहाँ, शहर-गाँव में अभिनय करते हुए अगहन के बिलकुल आखिर में वापस आते हैं। पूस का महीना आराम का महीना होता है, उसके बाद माघ महीने की सरस्वती पूजा से बेरोक-टोक कलकत्ते से शुरू कर पूरे बंगाल, पूरब में आसाम—गोहाटी से डिब्रूगढ़, श्री हट से शिलचर और बिहार के कटिहार, पूर्णिया, किशनगंज तक की परिक्रमा करते हैं। उत्तर में जलपाईगुड़ी से सिलीगुड़ी के चाय बगान तक। बिहार का एक और अंचल यात्रा-दल की बहुत बड़ी आमदनी की जगह है, तब ही, वह अंचल ऐसा नहीं लगता कि वह बंगाल के बाहर हो। वह है बराकर नदी पार करने के बाद कोयला खदान का इलाका। वहाँ यात्रा-दल को जितना पैसा मिलता है उतनी ही ध्याति। अभिनय करने में भी मुख है। वहाँ बंगाली समझदारों की संख्या बहुत अधिक है। अच्छे पैसे का अंचल है। सिर्फ दल को आमदनी नहीं होती बल्कि अच्छे ऐक्टरों को डेर-सारा उपहार भी मिलता है। फिर भी कष्ट यात्रा-दल की नियति है। आने-जाने का कष्ट, खाने-सोने का कष्ट। सबसे ज्यादा कष्ट महिलाओं को होता है, जब उन्हें खुली जगह में अभिनय करना पड़ता है। चारों तरफ हजारों श्रोताओं की भीड़ रहती है, महिलाओं के कोमल कण्ठ के लिए उन तक आवाज पहुँचाना मुश्किल हो जाता है। असली चीज है उपार्जन। उस उपार्जन से महिलाओं का काम नहीं चलता है। अभिनेत्रियों का कार्य इस देश में अब तक वे ही करती आयी हैं जो देह-व्यवसायिनी हैं। थियेटर में नोकरी करने से उनके उपार्जन में वृद्धि होती है। पुराने जमाने में जब कि रात-भर या रात के दो-तीन बजे तक अभिनय चलता था तो उन्हें मनिवार, रविवार, बुधवार—बाद में बुधवार के बदले बृहस्पतिवार—को काम करना पड़ता था और बाकी चार दिन अपने पैसे की कमाई के लिए अवकाश मिलता था। लेकिन यात्रा-दल में शामिल होने पर मुफस्सिल में उनकी उम्र तरह की आय का स्रोत थम जाता है। इसके अलावा यात्रा-दल में थियेटर की तुलना में तगज्वाह भी कम मिलती है। उस पर रास्ते की तकलीफ। बटून भी जगहों में बेनगाड़ी से दस-बीस मील जाना पड़ता है। मर्द लोग पैदल चल कर रास्ता तय कर लेते हैं। अपने साथ चिउड़ा-गुड़ रखते हैं, रास्ते में उसे ही भिगो कर खा लेते हैं और रास्ता तय करते हैं। महिलाएँ ऐसा नहीं कर पाती। इसके अलावा जम्बरन पड़ती है रथवारों की। शासन में नारी और पुरुष की तुलना भी और अग्नि में की गयी है। चारों तरफ या दसों दिशाओं में आग की लपटें जब सड़ाने लगती हैं तो धी के लिए मुभीयत खड़ी हो जाती है। यही वजह है कि महिलाओं को यात्रा-दल में नहीं लिया जाता और वे उसमें भर्ती भी नहीं होती हैं। जहाँ तक महिला यात्रा-दल की बात है वह स्वतंत्र होता है। वहाँ कुछेक महिलाएँ और पुरुष एक-दूसरे के प्रति अनुग्रह या अनुरक्त रहने के कारण देह के व्यवसाय के इलाके को पीछे छोड़ कर राह-बाट में बगैरे का निर्माण कर लेते हैं। महिलाएँ

देह-व्यवसायिनी श्रेणी की ही होती है - नृत्य-संगीत के मामले में कुठेक अब्बल, कुठेक दोयम दर्जे की और कुठेक कामचलाऊ होती है। इसमें जो पुरुष रहते हैं वे बहेतू किस्म के होते हैं जिनमें से कुठेक वादक, कुठेक गायक और कुठेक ऐक्टर होते हैं। इसके अलावा वैसे पुरुष भी रहते हैं जिन्होंने परीक्षा करके यह नहीं देखा है कि वे कुछ और काम कर सकते हैं या नहीं। संयोगवश वे एक दूसरे से मन-मिलन के बंधन में बंध जाते हैं और यात्रा-दल के कष्ट को सहर्ष स्वीकार कर लेते हैं। दोनों रोजगार करते हैं, एक साथ पैदल चलते हैं, एक साथ खाना खाते हैं। छः महीने, आठ महीने तक उन्हें वैहिक मिलन का सुयोग प्राप्त नहीं होता, सिर्फ परस्पर दो-चार बातें कर लेते हैं, हास-परिहास का विनिमय कर लेते हैं और इतने में ही खुश रहते हैं। यात्रा-दल का सफर खत्म होता है तो फिर से मुख के दिन लौट आते हैं और वे कपोत-कपोती की तरह वास करते हैं। लेकिन सब के मूल में ही प्रोप्राइट्रेस। उसे इस तरह की इच्छा न हो तो महिला यात्रा-दल का गठन ही नहीं सकता। प्रोप्राइट्रेस का हीरोइन ऐक्टर होना लाजिमी है, उसके पास पैसा होना जरूरी है, उसका प्रेम-पात्र हीरो ऐक्टर होगा—तभी महिला यात्रा-दल हो सकता है।

मंजरी अपैरा की प्रोप्राइट्रेस नामी ऐक्टर और रूपवती युवती है। 'प्रवीर पतन' में 'जना' की भूमिका और 'सती तुलसी' में 'तुलसी' की भूमिका में उतरने के कारण उसकी ख्याति देश-भर में फैल चुकी है। मंजरी मंच पर प्रवेश करती है तो महफिल में सरगर्मी छा जाती है।

हीरो गोरा चक्रवर्ती उर्फ विजय चक्रवर्ती ने भी 'प्रवीर' और 'शंखचूड़' की भूमिका में वैसे ही ख्याति अर्जित की है। दीर्घात्री गोरा बाबू का प्रवेश-प्रस्थान दिग्विजयी वीर जैसा ही होता है। बहुतों का कहना है कि गोरा बाबू विल्यात नट दुर्गादास का अनुकरण करता है। मगर उसका आश्चर्यजनक स्वच्छन्द अभिनय अनुकरण जैसा लगता ही नहीं है।

इन लोगों के साथ एक और निपुण नट है—यशस्वी रीतू बाबू, यात्रा-दल का राजा ऐक्टर। रीतेन बोस। लम्बा-चौड़ा शरीर, पैंतालीस इंच का सीना, लम्बाई लगभग छः फीट, भरा हुआ चेहरा, नाक, मुँह, आँख की गठन आकर्षक। लेकिन उसकी बड़ी-बड़ी आँखों की दृष्टि और चेहरे की कठिन पुरुष भंगिमा देख कर लोग सकते में आ जाते हैं। रावण, कंस, शिव इत्यादि की भूमिका में उतरने वाला वह एक नामी नट है। जब दल का गठन हुआ था उसी समय रीतू बाबू दल में शामिल हो गया था। वह बहेतू किस्म का आदमी है। उसे घर-द्वार सब कुछ था, मैट्रिक पास कर श्रीरामपुर म्युनिसिपैलिटी में काम करता था। शोक था तो बस एमेच्योर थियेटर में भाग लेने का। जवानी के दिनों में तरुण नायक का पार्ट करता था। यहाँ-वहाँ से उसकी बुलाहट भी आती थी। कभी छुट्टी लेकर जाता और कभी यों ही बिना छुट्टी लिए चला जाता। लौट कर आने पर डॉक्टर का सर्टिफिकेट बनाना पड़ता। इसी में पकड़ा गया और नौकरी छूट गयी। नौकरी छूटने के बाद माँ

भाई की दुतकार सह कर प्रसन्न मन एमेचशोर थियेटर में पार्ट करता रहा, लेकिन उसकी पत्नी दुतकार बरदाश्त नहीं कर सकी। उसने आत्महत्या कर ली। इसके बाद रीतू बाबू थियेटरों के दरवाजे पर फेरे लगाने के बाद यात्रा-दल में शामिल हो गया। यह आज से चौबीस साल पहले की घटना है—उस समय उसकी उम्र थी चौबीस साल। कई साल तक वेश्याओं के मुहल्ले में चक्कर काटने के बाद एक वेश्या के यहाँ डेरा डाल दिया। उसके बाद एक दूसरी वेश्या के घर में। आठके साल पहले थियेटर की ऐक्ट्रेस नतंकी-गायिका पटली चारु से जान-पहचान हुई और उसे लगा कि इतने दिनों से वह उसी की तलाश में था। मगर यात्रा-दल के ऐक्टर्स का, जो इसी तरह के बसेरे का निर्माण करते हैं, बसेरा थकसर हर साल उजड़ जाता है। और उजड़ने का कारण है उनके काम का वेढंगापन। वे लोग दल के साथ बाहर निकलते हैं, लगातार महीनों तक बाहर का चक्कर लगाने के बाद जब वापस आते हैं तो उनके बसेरे पर नया आदमी दखल जमा लेता है। लेकिन पटली चारु ने ऐसा नहीं होने दिया। इन्तजार में वह बैठी रहती थी। इसलिए चार वर्ष पहले जब मंजरी औररा की स्थापना हुई तो पटली चारु के साथ रीतू बाबू भी उससे जुड़ गया था। पटली चारु पूर्वमूरत थी—छरहरी। तीस साल की उम्र में भी वह पन्द्रह से बीस साल की गायिका के रूप में वगूनी चप जाती और नाचती-गाती भी अच्छी थी। नौकरी मिल जाने से उन दोनों ने इत्मीनान की साँस ली थी। बड़े ही खुश हुए थे और उन्हें लगा था कि इस त्रिभुज संसार-सागर में उन्हें पाँव टिकाने के लिए ठोस जमीन मिल गयी है। इसी वजह से दल के प्रति उनमें काफी लगाव भी था। उन दोनों के नाम के कारण भी दल की प्रतिष्ठा में वृद्धि हुई थी।

उन लोगों के साथ ही तीन और जोड़े दल में शामिल हुए थे। रीतू बाबू और पटली चारु की ही तरह। नादू बाबू और गोपाली बाला, कॉमिक ऐक्टर बोकू बाबू और बूंची छया, बंसी डासिंग मास्टर और आशा, गायक नादू और शोभा। दो वर्ष पहले पटली चारु इग दुनिया से विदा हो चुकी है और इग चार नादू बाबू ने भी आधिरी साँस ले ली। लेकिन रीतू बाबू ने दल नहीं छोड़ा और न ही शोभा ने। निश्चिन्त मान पटली चारु को जगह कुमारी नायिका के लिए योग्य लड़की की तलाश करने पर सहज ही कोई बेटी लड़की नहीं मिली थी। बहुत खोज-पड़ताल करने पर हावलीगरी या गरस्वती मिली थी, रूप या गुण की दृष्टि से सरस्वती पटली चारु से बराबर ही थी, लेकिन उसके कारण सेमल के पून जेम रूपवान मगर गुणहीन चारु पाम्दाग को बेना पग था। वही चारु पाम्दाग ही दल को हानि पहुँचा कर चला गया था। आज रपयात्रा है, २० आषाढ़। आज से दोई महीने पहले वर्ष की अन्तिम प्रस्तुति के बाद यात्रा-दल मूलना शहर से फलकत्ता वापस आया। सभी अपना-अपना पाबना मेकर पर चले गये। जाने के समय सभी यह अनुरोध कर गये कि अगली प्रस्तुति के मौगम में उन्हें दल में फिर से लिया जाये। सिर्फ बोकू बाबू ने ही कहा, 'अगला मैं रहा हूँ। मेरी जगह दूगरे आदमी की तलाश कर लीजिएगा।'

'क्यों?' क्या हुआ
'नहीं। अब मैं—'
वाक्य अधूरा छोड़ कर वह बुला गया। यहाँ तक कि वुंची के लिए भी
इन्तजार नहीं किया।
बोका बाबू की प्रेमिका वुंची छाया से गोपाल मैनेजर ने पूछा, 'बात क्या है
वुंची?'

'मालूम नहीं।' यह कह कर वह चली गयी।
मंजरी, गोरा बाबू, रीतू बाबू को पता चला तो वे बोले, 'दसक दिन के लिए
जाने दीजिए। लगता है झगडा वगैरह हुआ है।' लेकिन यह कह कर वे सन्तुष्ट नहीं
हो सके। क्योंकि इस प्रकार के प्रेम में जो झगडा होता है वह चहारदीवारी से घिरे
कमरे या घर में नहीं होता। अगर होता है तो रास्ते में या दल के डेरे पर या फिर
वेशमन्दिर में सबके सामने।

चूँकि झगडा नहीं हुआ था इसलिए किसी ने देखा-सुना नहीं था। हुआ था
कुछ और ही। चालू चारुदास और बोका बाबू की प्रेमिका वुंची छाया छिपे तौर पर
एक दूसरे को प्यार करने लगे थे। सेमल का फूल चालू चारुदास महफिल के
अभिनय में यद्यपि अनाडी है मगर जीवन के अभिनय में पहुँचा हुआ उस्ताद है।
अपनी प्रेमिका हाबलीसरी तक को पता चलने नहीं दिया। दल से हिसाब-किताब कर
जाने के समय भी दोनों एक साथ निकले। एक सप्ताह बाद मुनने को मिला कि
हाबलीसरी ने दोपहर के समय वुंची छाया के घर पर धावा किया था और चारु
और वुंची को झाड़ू से पीट आयी है। इसके अलावा चारुदास का सूटकेस अपने घर
से निकाल कर रास्ते पर फेंक दिया है। एक महीना बीतते न बीतते वह पियेटर के
सखीदल में भर्ती हो गयी।

मैनेजर गोरा बाबू को जब इस खबर का पता चला तो उसने असिस्टेन्ट
मैनेजर गोपाल घोष को बुला कर कहा, 'फिर तो आदमी की खोज करनी पड़ेगी
गोपाल बाबू।'

मंजरी अपिरा को प्रोप्राइट्रेस मंजरी देवी है, गोरा बाबू उसका मैनेजर।
असिस्टेन्ट मैनेजर हैं गोपाल घोष। यात्रा-दल की मैनेजरी करते-करते उसके बाल पक
गये हैं। बड़ा ही अनुभवी आदमी है। वास्तव में गोपाल ही मैनेजर है। चूँकि गोरा
बाबू का कोई बड़ा पद न रहे तो शोभा नहीं देता, इसलिए नाम का मैनेजर वही है।
गोरा बाबू यात्रा-दल का हीरो है, पद से मैनेजर और मंजरी का पति। दोनों की
शादी वैष्णव मत से हुई है। मगर लोग इस बात को मानने को तैयार नहीं हैं।
मंजरी देह व्यवसायिनी की लड़की है, उसकी भला जात क्या, या कि उससे शादी
ही क्या! लेकिन वे इस बात को मानते हैं।

गोपाल घोष ने कहा था, 'हाँ, तलाश करनी ही होगी। आदमी तो एक
नहीं, तीन की जरूरत है—दो फिमेल एक मेल। इसी को इंपॉर्टेन्ट कहते हैं। बोका

बाबू जैसा कॉमिक पार्ट करने वाला आदमी मिलना आसान बात नहीं है। उसके बाद कुमारी नायिका। वह तो और भी ज्यादा इंपॉर्टेंट है। चेहरा, उम्र, गाने के लायक गला—। इसी को कहते हैं, तलाश करनी ही होगी। उनके बिना काम नहीं चलेगा तो ढूंढना ही होगा।'

ठीक उसी क्षण रीतू बाबू ने घर के अन्दर प्रवेश किया था। गला खँखार कर मोटे गम्भीर स्वर में मुखस्थ किये हुए पार्ट की तरह पुकारा था, 'देवता हैं?'

गोरा बाबू ने आप्रह भरे स्वर में उत्तर दिया था, 'बाइये मास्टर साहब।' उसके बाद मंजरी को पुकार कर कहा था, 'मंजरी, मास्टर साहब आये हैं।'

यात्रा-दन के सभी प्रवीण और बड़े ऐक्टर्स को या तो मास्टर साहब कहा जाता है या फिर बाबू। गोपाल घोष भी उसे मास्टर साहब कहता है। गोपाल घोष की उम्र साठ से ज्यादा ही है। लेकिन फिर भी रीतू बाबू, नाटू बाबू वगैरह उसके लिए मास्टर साहब ही हैं। गोरा और मंजरी भी रीतू बाबू को मास्टर साहब ही कहते हैं। बड़े लोगों के नाम के साथ बाबू लगा कर पुकारते हैं, बाकी लोगों का नाम लेकर ही पुकारते हैं। एक और व्यक्ति मास्टर साहब था। वृद्ध नाटू बाबू, गायक नाटू, नारायण घोष, लेकिन वह कुछेक महीने पहले इस दुनिया से विदा हो चुका है।

दस के लोगों के लिए मंजरी आँखों की ओट में प्रोप्राइटेस या मालकिन है, फोर्ड-बोर्ड कहता है श्रद्धिणी। सामने कहते हैं माता जी। गोरा बाबू को आँख की ओट में मालिक कहते हैं, सामने बड़े बाबू या सर। रीतू बाबू गोरा बाबू को देवता कहता है, मंजरी को प्रोप्राइटेस। आम लोगों के बीच सिर्फ 'आप' कह कर ही काम चला नेता है।

गोरा बाबू की पुकार सुन कर मंजरी ने कमरे से ही उत्तर दिया था, 'बैठिये मास्टर साहब, मैं पापड़ तल रही हूँ, जल जायेगा। बाहर निकाल कर आ रही हूँ। गोपाल मामा, आप भी नहीं जाइएगा।'

गोपाल घोष को मंजरी मामा कह कर सम्बोधित करती है। गोपाल मंजरी की माँ तुनसी को दोदी कहा करता था।

पुकार सुनते ही रीतू बाबू ने गीत गाना शुरू कर दिया था। इस तरह गीत गाने की उने आदत है। आवाज मोटी है, रीतू बाबू गायक भी नहीं है मगर मोटे तौर पर बाम धना सेना है। गीत वह एक ही गाता है, खास कर गोरा बाबू के घर में या फिर वहाँ जिसके बारे में उन दोनों के अलावा किसी को कुछ मालूम नहीं है। और वो भी दो ही पंक्ति। गीत शुरू किया था—

यह माया प्रपंच, माया यहाँ विश्व के रंगमंच पर।

सौनामय नटवर हरि, जिसे सजाते जैसा वह वैसा ही सजता।

इन दो पंक्तियों का अर्थ चाहे जो हो या उममें दार्शनिकता चाहे जो हो, मगर रीतू बाबू का मध्य है गारा बाबू, उसके साथ मंजरी भी है। ऐसा नहीं कि यह बात

गोरा बाबू और मंजरी न जानते हों—और सिर्फ वे ही क्यों, दल के प्रायः बहुतेरे लोग इसको अन्दरूनी अर्थ को समझते हैं।

कॉमिक ऐक्टर वोका बाबू दल छोड़ कर चला गया; वह कहा करता था, 'चाहे हरि के चरणों में तेल लगायें या उन पर तुलसी ही चढायें मास्टर साहब, आपको कंस रावण की भूमिका में ही उतरना पड़ेगा।'

रीतू बाबू कहते, 'बात तो तुमने बिल्कुल सही कही है वोका। हरि अपना पार्ट किसी को नहीं देता।'

वोका कहता, 'देखिये न, मुझे बिल्कुल वोका (बेवकूफ) सजा कर बाप के द्वारा दिये गये नाम को ही उड़ा दिया। सचमुच ही मैं बेवकूफ ही हो गया। आप जिस गीत को गाते हैं वह अक्षरशः सही है। लीलामय नटवर हरि जिसको जिस रूप में सजाते हैं, उसे उसी रूप में सजना पड़ता है।'

उस दिन उस गीत की दो पंक्तियाँ गाते हुए रीतू बाबू जैसे ही ऊपर पहुँचा, गोरा बाबू ने कहा था, 'हरि तो मुसीबत में फँस गया है—मास्टर साहब। सजाने लायक आदमी ही नहीं मिल रहा है। बात मालूम है?'

'मुन चुका हूँ। कई दिन यहाँ नहीं था। घर यानी श्रीरामपुर गया था—वहाँ से बाबा तारकेश्वर। परसों वापस आया हूँ। वोका से सब मुनने को मिला।'

'वह आपको कहाँ मिल गया?'

'बता रहा हूँ। अरे ओ शिवनन्दन, कहाँ है तू? एक गिलास पानी पिला। हाँ, तो कल एक बार अभिसार में निकला था। मिनर्वा थियेटर के पास आमने-सामने मुलाकात हो गयी। वह भी बिल्कुल दरवाजे के पास। वह निकल रहा था और मैं अन्दर जा रहा था। मैंने कहा कौन, वोका? वोका ने चरणों की धूल लेकर कहा—हाँ, दादा मैं ही हूँ।'

मंजरी आकर खड़ी हुई, उसके हाथ के शीशे के प्लेट में मिठाई और शकमक मजे हुए मुरादावादी गिलास में पानी है। स्नान हो चुका है, सिर पर हल्का घूँघट है, ललाट पर सिन्दूर की बेंदी। पहरावा फारसडाँगा की साड़ी। कुल मिला कर मंजरी बड़ी ही प्रसन्न दीख रही है। मंजरी लम्बी-छरहरी है, उसकी सेहत ठीक है, उम्र सत्ताईस-अठ्ठाईस, मगर उम्र की तुलना में गम्भीर दीखती है। रूप, वय और तरुणाई में कोई कमी नहीं है, लेकिन तरुणाई की चंचलता नहीं है उसमें। प्लेट और पानी का गिलास नीचे रख कर बोली, 'आप जैसे ही पहुँचे, शिवनन्दन से मैंने कहा—जाकर मिठाई और पानी दे आ। मेरा हाथ फँसा हुआ है। लेकिन वह खीरा-व्याज बैठ गया है। मास्टर साहब का नाम लेकर कहा—वे आये हुए हैं। सादे पानी से

काम चलेगा ? ले जाऊंगा तो लताडेंगे । वे तो लताडेंगे ही, मेरे बाबू भी लताडेंगे ।
हाँ, वो सब समाचार ठीक है न ?'

'सब ? सब समाचार मेरा क्या ठीक नहीं है प्रोप्राइट्रेस ? मेरा कहने से तो
सिर्फ मैं से ही सम्बन्ध है । सो तो देख ही रही हैं कि अच्छी तरह हूँ ।' रीतू बाबू
हँसने लगा ।

गोपाल अब तक चुपचाप बैठा था, कालीन पर बैठ कर उँगली से लकीर खींच
रहा था—शायद कुछ लिख रहा था—दुर्गा, काली, कृष्ण या वैसा ही कुछ । उसके
बाद हाथ से पोछ दे रहा था और बातें सुनता जा रहा था । उन दोनों के बीच जो
रिश्ता है उसमें दखलन्दाजी करने का अधिकार नहीं है, यह बात गोपाल जानता है ।
मगर अब उसने कहा, 'एक बात कहूँ मास्टर साहब ?'

'कहिए मगर उसके पहले देवता से वरदान माँग लूँ, ठहर जाओ । एक अदद
एसप्रिन या एस्प्रो चाहिए सर । कल जरा ज्यादा मात्रा में ले लिया था, सिर फट रहा
है । ओर सीधे वही से आ रहा हूँ । आप तो रखा करते है ।'

शिवनन्दन ट्रे में शराब की बोतल, गिलास, खीरा, प्याज के टुकड़े, तला हुआ
पापड से ढाया और अभिवादन किया, 'प्रणाम बाबू ।'

'नमस्कार शिवनन्दन जी । तुम भैया साक्षात् शिवपुत्र गणेश हो, सिद्धिदाता
गणेश । जरा एक एसप्रिन ले आओ, पानी के साथ गटक लूँ ।'

मंजरी उठ कर धड़ी हो गयी, 'मैं ला देती हूँ । छिपा कर रखा है ।'

'छिपा कर ? ओह हाँ, युद्ध के बाजार में छिपा कर रखने लायक चीज ही है ।
मैं निया करता हूँ । मगर किसी दिन दुकान में एस्प्रो मिल जाता है और किसी दिन
मिलता ही नहीं । कोई दूसरी ही चीज निकाल कर देता है और कहता है, यही ले
जाए ।'

गोरा बाबू ने गिलास में शराब ढाल कर हाथ में धमाते हुए कहा, 'तब तक
इसे ही चलाइये । गोपाल बाबू ।'

'थोड़ा-सा दीजिए ।'

गिलास उठा कर रीतू बाबू बोला, 'इसी की वजह से यात्रा-दल की जिन्दगी
पगन्ध करता है । जितने हैं सबके सब अघपगले—काम में निट्टले, अभिनय-यागल का
दल । रात में शाही पोशाक पहन कर राजा का वेश धारण करता है । दिन के वक्त
दरबार बन जाता है, पटा-गुराना कुर्ता पहने चटाई बिछा कर लेट जाता है और बीड़ी
के बत्त बना है । इस धाँज के अलावा जिन्दा कैसे रह सकता है ? लेकिन जमाना
दलनों नेत्रों से बदन रहा है कि हमी लोगों के साथ यह सब खत्म हो जायेगा ।'

'राइट ।' गोरा बाबू ने शराब की चुस्कियाँ ले गिलास धाली कर दिया और
नीचे रगड़ें हुए बट्टा—'राइट ! बिन्कुल बजा फरमाया है आपने । हम लोगों के पास
और है ही क्या ? मंजरी यह बात समझती ही नहीं । कल मुझसे कह रही थी कि
दुम्के दल में नये पढ़-निधे छोकरे भर्ती हुए हैं और वे शराब नहीं पीते । मैंने कहा था,

पीते नहीं हैं लेकिन पियेंगे। और अगर पियेंगे नहीं तो ऐक्टर बन नहीं पायेंगे। उस पर कहा—मजलिस के लोग उस चीज को बरदाश्त नहीं करेंगे। सुनिये तो सही। नशे के बगैर कही ऐक्टिंग होती है? नशे में नहीं रहूँगा तो कैसे सोचूँगा कि मैं गोरा उर्फ विजय चक्रवर्ती, चट से देवता हो गया हूँ, या राजा हो गया हूँ, या कि मर रहा हूँ। लीजिए, सिगरेट लीजिए। गोपाल मामा को बीड़ी चाहिए।

‘मेरे पास है।’ गोपाल ने जेब से बीड़ी निकाल कर उसे सुलगाते हुए कहा, ‘मतलब है, आप लोग पीते हैं ही कितनी? मैं यात्रा-दल में चालीस साल गुजार चुका हूँ। मैं त्रैलोक्य तारिणी के दल में भर्ती हुआ था, मतलब है कि ऐक्टिंग करूँगा, इसी इरादे से। लेकिन वैसा हुआ नहीं, बन गया मैनेजर। त्रैलोक्य तारिणी के दल के हीरो—मतलब है जगत बाबू मंच पर जाते थे। जाने के पहले गिलास मेरे हाथ में थमा जाते। मतलब है मैं खड़ा रहता था। पार्ट खत्म कर वापस आते ही मेरे हाथ से लेकर, मतलब है कि घूंट लेते-लेते वेश मन्दिर में जाते। उनसे सुना है, वे कहा करते थे, गोपाल कैसे-कैसे दिन बीते हैं। भेदिनीपुर जमींदार के घर यात्रा करने जाता था, वहाँ के बाबू लोग सुराही में शराब रखे रहते थे। और माटी के सकोरे का ढेर लगा रहता था। ढालो, पियो और फेंक दो।’

मंजरी एस्परो लेकर आयी। रख कर बोली, ‘लीजिए मास्टर साहब। लेकिन इसके बाद मेरी एक आरजू है।’

गोरा बाबू ने हँस कर कहा, ‘बोतल उठा कर ले जाना चाहती हो न?’

‘ले जाना चाहती हूँ। कौन-सा अन्याय कर रही हूँ?’

‘जो कुछ कहा सुन चुकी हो न?’

‘सुना है।’

‘फिर?’

‘अभी तो यात्रा के मंच पर पार्ट करने नहीं जाना है न! अभी दल के गठन की बात चल रही थी। नशे की शॉक में वह करना ठीक नहीं रहेगा।’

रीतू बाबू ने संभ्रम के साथ कहा, ‘युक्ति तो ऐसी है जो काटी नहीं जा सकती, लो बाबा।’

गोरा बाबू ने हाथ कस कर पकड़ लिया, ‘उहूँ। मैं मानने वाला नहीं हूँ। और एक-एक डोज का हुक्म मिल जाना चाहिए। उसके बाद मैं सुबोध सुशील बालक बन जाऊँगा—उसके बाद प्रोप्राइटेस मंजरी उसे जो कुछ कहेगी, वही मान लेगा वह?’

मंजरी ने हँस कर कहा, ‘शिवनन्दन ले, थोड़ी-थोड़ी और ढाल कर दे दे। नहीं, तुम नहीं ढाल सकते हो। अब मामा को मत देना। उठा कर ले जा।’

रीतू बाबू ने कहा, 'बोका से सब मुनने को मिला। उसने कहा—मास्टर साहब, उस साले चालू चारु को आप लोग पहचानते नहीं थे, मैं पहचानता था। पहले वह एमेच्योर थियेटर में महिला का अभिनय करता था। बड़े-बड़े राजा जमीन्दार के थियेटर में नौकरी करता था। जितनी भी जगह गया है, सब जगह वह साला भले घर की लडकियों से प्रेम कर आया है, पकड़ा गया है और जम कर उसकी पिटाई हुई है। आखिर में यात्रा में भर्ती हुआ था। पार्ट कर नहीं सकता। जो कुछ करता है लडकियों के साथ ही करता है। अचानक हावलीसरी को फँसा लिया। कहीं उसे महिला की भूमिका में उतरते देख कर हावलीसरी उस पर भुग्ध हो गयी थी। थियेटर छोड़ कर वह हम लोगों के दल में भर्ती हो गया। लेकिन साला है तो आखिर कुत्ता ही। चाँटा कुत्ता। बूँची पर उसकी नजर गड गयी। चालाक तो पहले दर्जे का है न। हावली को इस बात का पता नहीं चला, मगर मुझे पता चल गया था। दो-चार बार बूँची से कहा—मावधान बूँची, सावधान। मुफस्सिल में झमेला बढ़ाना नहीं चाहता था, और बढ़ा भी नहीं सकता था। जब छोड़ कर जाने का वक्त आया तो समझ गया कि बूँची मुझे छोड़ कर चली जायेगी। इसलिए मैं खुद ही हट गया। बूँची दूसरे के पाग जायेगी—उसके बाद दल में रहना कैसा लगेगा, आप ही सोच कर देख लीजिये।'

जरा चुप रहने के बाद सिगरेट के कई कश लेते हुए रीतू बाबू ने कहा, 'मैंने कहा—हावलीसरी से समझौते का रास्ता निकाल कर जिस तरह रह रहे थे, उस तरह रहो। दल क्यों छोड़ोगे? तनख्वाह अच्छी मिलती है। प्रोप्राइट्रेस जैसी मालकिन नहीं मिलेगी। सर तो अभीर आदमी है। उसके बाद ऐक्टर ऐक्ट्रेस का दल है। इस पर बोका बोला, वह सब अथ पत्म हो गया। हावली थियेटर में भर्ती हो गयी है। मैंने भी मोहन अपिरा की नौकरी स्वीकार कर ली है—तनख्वाह भी अधिक मिलती है। उसके बाद बोला, आप भी चले आइए मास्टर साहब—आपको वहाँ एक सी पचहत्तर मिलता है, ये लोग दो सी देंगे। वे लोग दल बनाने जा रहे हैं—सबसे श्रेष्ठ दल। आइएगा? मंजरी अपिरा को डाउन करेगा—यही उन लोगों के मालिक की प्रतिज्ञा है। उन लोगों के कई बंधे घर को इन लोगों ने अपने हाथ में कर लिया है—घर ही नहीं, बल्कि मंजरी अपिरा ने उन लोगों को पूरे बोकारो इलाके में डाउन कर दिया है। यही बज्रह है कि वे लोग मंजरी अपिरा के रंगकमियों को ज्यादा तनख्वाह पर बना चाहते हैं।'

गोरा बाबू बा गोरा चेहरा लाल हो गया। वह भीड़ सिकोड़ कर चुपचाप गुन रहा था। रीतू बाबू के चुप होते ही चौंक कर इधर-उधर देखा और अन्दर चला गया। मन्त्री भी प्यरा कर पड़ी हो गयी। लेकिन वह कमरे के अन्दर जाये कि इसके पत्ने ही गोरा बाबू मुँह पोच्छते हुए बाहर निकल आया। शराब के धूँट लेकर वापस आया है। उसके चेहरे में बदनाम आ गया है। उसके अन्दर से एक जिद्दी गँवार बाहर निकल आया है। गिगनेट मुनगा कर बोला, 'गोपाल मामा !'

बोली का कश लेते हुए गोपाल ने कहा, 'कहिपे।'

‘बाजार का सबसे बढ़िया दल का गठन कर सकिएगा ?’

‘क्यों नहीं !’

‘हाँ, अगर वैसा कर सकते हैं तो दल रहे, वरना जरूरत नहीं। कहिये, ठीक कह रहा हूँ न मास्टर साहब ?’

रीतू बाबू ने कहा, ‘विलकुल ठीक। मैं इससे सहमत हूँ।’ उसके बाद हाथ हिला कर भाषण के अन्दाज में कहा, ‘ज्येष्ठ नहीं, श्रेष्ठ होना चाहिए।

इस घरती पर श्रेष्ठ एक जन—एक ही व्यक्ति

बाकी सब हैं अधम, सभी के साथ

अधम हो जीवन जीना किसी तरह

क्या रखता है अर्थ ? उससे तो अच्छी मृत्यु।

इसीलिए तो युद्ध चल रहा मुझमें और ईश्वर—ब्रह्माण्ड के

एकमात्र विघाता में। देवलोक पर

इसीलिए तो विजय प्राप्त कर मिटी न मेरी तृष्णा—

खोज रहा मैं ईश्वर को उससे ही

द्वन्द्व चल रहा मेरा। बड़ा कौन ? वह या मैं हूँ ?’

रीतू बाबू की आँखें बड़ी-बड़ी हैं। उनमें लाली उभर आयी है। चेहरा बदला-बदला जैसा लग रहा है। नशे ने उस पर अपना रंग जमा लिया है। बात उसने झूठी नहीं कही थी। यात्रा-दल के ये वाकचपल, किन्तु दूसरे-दूसरे कारनामों में संबल-हीन, लोग स्वप्न के बदले यथार्थ का सामना होते ही असहाय जैसे दीखने लगते हैं। स्वप्न देखने की एक ही दवा से वे परिचित है—और वह है नशा। इसकी वजह से दुनिया के किसी भी व्यक्ति के सामने उन्हें संकोच का अनुभव नहीं होता। बल्कि नशे में नहीं रहते हैं तो अपने-अपने में सिमटे-सिकुड़े जैसे रहते हैं। ऐसा नहीं कि नशे में रहने पर वे लड़खड़ा कर मुँह के बल गिर पड़ते हैं। भाषण समाप्त कर गोरा बाबू ने कहा, ‘मंजरी, तुम बतानाओ।’

मंजरी ने हँसते हुए कहा, ‘तुम्हारे कहने के वाकबूद मुझे कहना होगा ?’

‘तुम मालकिन हो।’

‘और तुम मालिक नहीं हो ? ऐसी बात है तो दल भंग कर दो।’

‘अरे तुम तो झट से गुस्से में आ गयीं !’

मंजरी बोली, ‘गुस्से में क्यों नहीं आऊँगी ? तुमने वैसी बात क्यों कही ?’

रीतू बाबू बोला, ‘आप भाफी माँग लीजिए सर। गलती आपकी ही है।’

‘अच्छा-अच्छा, वही बात। माफ़...’

मंजरी ने उसकी बात काट कर कहा, ‘अच्छी तरह दल का गठन करो। मेरा भी यही कहना है। और अगर न हो सके तो फिर दल भंग कर दो। उस बोका को जब बूँची से मुहब्बत करने पर पहले-पहल ठोकर लगा, यात्रा-दल से लौटने के बाद जब देखा कि बूँची बीमारी की वजह से मरने-मरने की हालत में है तो मैंने उसे बुला कर

इलाज कराने के लिए पैसा दिया था। बूंची ने मेरे पैरों पर हाथ रख कर कहा था—
बोका ने ईश्वर को साक्षी रख कर कहा था, तुम हटा दो तो अलग बात है। लेकिन हम
नोग कभी छोड़ कर नहीं जायेंगे।'

गोपाल बोला, 'इससे क्या आता जाता है मंजरी बिटिया, मतलब है कि बोका
के बदले अच्छा यादमी ले आऊंगा।'

रीतू बोला, 'अबकी किसी अकलमन्द को ले आओ गोपाल। चिन्ता लड़की के
लिए—'

एकाएक ओ-ओ आवाज करता हुआ साइरेन बज उठा। १९४४ ई०। अब भी
बीच-बीच में साइरेन बज उठता है। लेकिन लोग बाग तैतालीस-चीवासीस की तरह
भयभीत नहीं होते हैं। फिर भी सब चीक उठे जरूर।

गोपाल बाबू, 'बाप रे, बरदासत से बाहर हो गया। लडाई थम कर भी धमने
का नाम नहीं ले रही है।'

रीतू बाबू बोला, 'मरने को जो इच्छुक मरे न, किन्तु वह राम यह कैसा
बेरी?'

मंजरी बोली, 'नीचे चलिए।'

गोरा बाबू बोला, 'नहीं।'

एकाध मिनट चुप रहने के बाद बोला, 'गोपाल बाबू, चितपुर में कोई अच्छा
सा मकान देखिये। ऑफिस करना है। अच्छा दल बनाने के लिए ऑफिस की जरूरत
पड़ती है। घर पर ऑफिस रखने से काम नहीं चलेगा। मास्टर साहब, साइरेन बजने
से अच्छा होता है। यही नहाइये-घोइये, खाना खाइये और सो रहिये। तीसरे पहर
एक योजना बना कर हम काम करने में जुट जायेंगे।'

मंजरी बोली, 'मगर दुहाई धर्म की, शराब जरा कम पीना।'

उसी योजना के अनुसार ग्रे स्ट्रीट और चितपुर में संगम पर यह बेहतरीन
मकान किराये पर लिया गया है। आज रथयात्रा, शुभ दिन है, आज नया दफ्तर
घोला जा रहा है। आज ही नये लोगों को भर्ती करने का काम शुरू किया जायेगा।
गोरा बाबू और मंजरी पूजा करने के लिए कालीघाट जायेंगे। नाटक की साइत की
जायेंगे, यानि पाण्डुनिधि में सिन्दूर की छाप लगायी जायेगी।

गोपाल घोष ऊपर चला आया। नीचे की मन्जिल में तब भी १९४४ ई० में
देखाएँ रहती थी। नीचे की मंजिल की ओर खुलने वाले दरवाजे पर ताला लगा
दिया गया है। कमरे को साफ-पोंछ कर एक बिनारे एक तख्ता बिछा दिया गया है,
दुर्गा और एक मेज और उस मेज के दोनों ओर कुठेक फोल्डिंग बेयर रख कर कमरे
की ऑफिस तैयारी शरत बना दी गयी है। दीवार पर कुठेक तस्वीरें हैं—माँ काली की,
गिरिजाया गणेश की और रामचरण परमहंस की। मूबमूरत लड़की का एक कैलेण्डर
और उगर्षा बगन में पट्टशरर कागज वाला बंगला-मास का एक कैलेण्डर। एक
, आनमारी के नाँव के आने पर एक बहुत बड़ा घड़ा। एक मुराही, ऊपर के आने

पर कलईदार एक गिलास, दो अदद काँच के गिलास, एक अदद प्याली-तश्तरियाँ सजा कर रखी हुई हैं। मेज पर सालू से जिन्द मड़ा खाता है और उस पर सालू से जिल्द मड़ा एक पंचांग है। कमरे के अन्दर जाने के दरवाजे पर एक छोटा-सा साइन-बोर्ड है—मंजरी अपैरा, प्रोप्राइट्रेस मंजरी देवी। आलमारी के सबसे ऊपरी खाने में दां बाँक्स हारमोनियम, डोल, दो जोड़ा बायाँ-तबला, मजीरा बड़े ही सलीके से सजा कर रखे गये हैं।

मोटे तौर पर यही कहा जा सकता है कि गोपाल घोष सवेरे से ही अपनी रुचि के अनुसार यथासाध्य कमरे को सजा कर रखे हुए है। दल के नीकर विपिन हाजरा ने सड़क के किनारे के बरामदे पर एक तिपाई बिछा कर अपने बैठने के लिए स्थान मुकर्रर कर लिया है।

कमरे में प्रवेश करते ही गोपाल के चेहरे पर प्रसन्नता घिर आयी - वाह, बहुत ही अच्छा ? मेज के सामने कुर्सी पर बैठ कर एक बीड़ी सुलगायी और विपिन को पुकारा, 'विपिन !'

'कहिये', विपिन आकर खड़ा हुआ।

'मतलब यह कि कैसा रहा ?'

'बढ़िया—बहुत ही बढ़िया। अब नगाड़ा पीट कर कुडु ताक-कुडुताप भोंपू बजवा दें। मोहन अपैरा के कलेजे पर साँप लोटने लगे।'

'दूंगा दूंगा, तुम फिक्क क्यों करते हो ? हूँ हूँ ! मतलब यह कि अभी शाम ही हुई है। पान-बान का आर्डर दे चुके हो न ?'

'सब कम्पलीट। चाय की दुकान में कह आया हूँ।'

ठीक उसी वक्त सीढ़ियों पर पदचाप मुनायी पड़ी, उसके साथ ही रीतू बाबू का कण्ठ-स्वर मुनायी पड़ा, 'यह माया, प्रपंच माया'.....अरे, गोपाल बाबू कहाँ हैं ? वे लोग कहाँ हैं ?'

'वे लोग' का मतलब मंजरी और गारा बाबू प्रोप्राइट्रेस और हीरो, मंजरी का पति। पूजा करने के लिए कालीघाट जाना है।

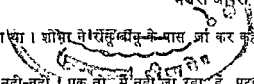
बोलने के साथ ही देवसी का मुनायी पड़ा, 'वे लोग भी आ गये हैं।'

दो

एक ही टेक्सो से काम नहीं चला, दो टेक्सियों की जरूरत पड़ी। आदमी तो पाँच ही है मगर सामान वेशुमार। मंजरी ने स्वयं ही झाँपी में सामान सहेजे हैं। पोड-

शोपचार पूजा का आयोजन है। नकद पैसा दे देने से पण्डा आधे सामान में ही कान चला नेता है। फल-मूल, मिष्ठान, अड़हूल फूल की माला, अपराजिता की माला, फूल, वस्त्र, शंख इत्यादि फेहरिस्त बना कर खरीदे गये हैं। स्वयं गोरा बाबू ने फेहरिस्त बनायी है। मंजरी और शोभा शिवनन्दन के साथ बाजार गयी थी और खरीद कर ले आयी थीं।

शोभा अब काफी उम्र की हो चुकी है—लगभग पैंतालीस साल की अपनी जिन्दगी में उसने गवैया नाडू के साथ गृहस्थी बसायी थी और अपने प्रेम को जीवित रखने के लिए यात्रा-दल में आश्रय लिया था। यह लगभग बीस साल पहले की बात है नाडू बाबू उन दिनों यात्रा-दल का बड़ा गवैया था। उन दिनों राधा विनोदिनी का दल काफी प्रख्यात था। नाडू आकर उसी दल में भर्ती हुआ था। शोभा की काठी काफी लम्बी-चोड़ी है। उस जमाने में लोग उसे हथिनी कहते थे। राधा विनोदिनी स्वयं दल की बड़ी हीरोइन थी, महिषामुर वध में दुर्गा, स्वर्मांगद के हरिवासर में रानी, रावण वध में मन्दोदरी आदि का पार्ट करती थी। जरूरत पड़ने पर शोभा इन सब पार्टों में स्थानापन्न अभिनय करती थी। शोभा में खोट यही है कि वह गीत गाना नहीं जानती। राधा विनोदिनी का दल जाने पर बहुत दिनों तक बेकार बैठे रहना पड़ा। नाडू बाबू को दूसरे दल में काम मिल गया था। उस समय तकलीफ महसूस हुई थी, मगर शोभा ने अपने प्रेम को अपमानित नहीं होने दिया। रीतू बाबू की प्रणयिनी पटनी चारू शोभा की ही बहन थी। रीतू बाबू ने पटली चारू के साथ मंजरी अपेरा में भर्ती होने के समय नाडू बाबू और शोभा को वहाँ काम दिला दिया था। उस वक्त नाडू बाबू का गला अचानक बैठ गया था। दल में भर्ती होने पर चाहे ख्याति-सम्मान प्राप्त न हुआ हो लेकिन लोगों के दिल में उसके प्रति स्नेह का भाव अबश्य था। यही बख़्त है कि गला बैठ जाने के बावजूद नाडू बाबू की नीकरी जिन्दगी के आखिरी दिन तक बर्नी रही। नाडू बाबू की मौत मुफ़स्सिल में इसी वर्ष हुई है। उस वक्त दल आगाम में गौहाटी में था। शोभा की स्थिति बड़ी ही दयनीय हो गयी थी। रीतू बाबू की प्रेमिका पटनी चारू उसकी सहोदरा बहन थी, परन्तु उसके मरने पर शोभा के चेहरे पर उतनी दयनीयता का भाव नहीं आया था। पटली चारू की भी मौत मुफ़स्सिल में ही हुई थी। दल उन दिनों पूर्व बंगाल के सुलना में था। यह दो बर्न पढ़ने की बात है। पटनी को हल्का सा बुखार आ गया था। और उस बुखार को हानत में ही उसने पार्ट किया था। रीतू बाबू ने उसे ब्राण्डी पिला कर और कुतैव पिया कर तराउताजा बना कर अभिनय में उतारा था। पार्ट खत्म होने के बाद पटली भा कर सो गयी थी। सुबह बहोशा हा गया। डॉक्टर ने आ कर देखा और कहा कि इतना निर्मोनिमा है। १९४२ ई०—तब एम० बी० पेनसिलिन प्रचलित नहीं हुआ था और उस पर कुछ भी हालत। ऐसा रहने के बावजूद मुफ़स्सिल में कासा बाजारी के भंटे चाने परदे को हटा कर पुगने की राह नहीं मिली। दल को उसी दिन शीलतपुर था। शाम को बहोशा का यमाना लिया गया था। रीतू बाबू रुक गया था,



पटली के सिरहाने बैठा रह गया था। शोभा ने रोसूँबीसूँ के पास जा कर कहा था, 'मैं ठहर जाती हूँ।'

रीतू बाबू ने कहा था, 'नहीं-नहीं! एक तो मैं नहीं जा रहा हूँ, पटली भी नहीं रहेगी, उस पर तुम न रहोगी तो अभिनय कैसे होगा? तुम चली जाओ, प्रोफ़ाइट्स अपने नौकर शिवनन्दन को यही छोड़ गयी। उसके साथ रहेगा नवीन घोष। वह हरफनमीला है।'

यही वजह है कि शोभा चली गयी थी। चार दिन के बाद पटली का दाह-कर्म समाप्त कर रीतू बाबू दल के साथ होने के लिए रानाघाट चला आया था। शोभा रीतू बाबू के पास आ कर रोयी थी, सांत्वना भी दी थी। लेकिन नाडू की मृत्यु होने पर वह आँधे मुँह दो दिन तक पड़ी रही थी। मंजरी ने उसे ढाढ़स बँधाया था और कहा था, 'जब तक दल रहेगा शोभादी और जब तक मैं रहूँगी, तुम भी रहोगी।' इस वादे को मंजरी ने सिर्फ़ निभाया ही नहीं है, उससे भी अधिक उसे दिया है। मंजरी जिस मकान में रहती है वह उसका निजी मकान है। उसके एक मंजिले को उसकी नानी ने बनवाया था—चालीस साल पहले की कीर्तन गायिका राघारानी ने। एक मंजिले पर दो मंजिला उसकी माँ तुलसी के प्रताप से हुआ है। मंजरी के बाप, उसके जन्मदाता ने दो मंजिला बनवा दिया था। उस समय वे लोग ऊपर रहते थे और नोचे का हिस्सा किराये पर लगा दिया गया था। तीन कमरे हैं, वरामदे को घेर कर रसोईघर बनवाया गया है और उनमें उन्ही लोगों के वर्ग की तीन औरते रहती हैं। लेकिन देह व्यवसायिनी होने के बावजूद वे देह व्यवसायिनी नहीं हैं, हर औरत अलग-अलग मर्दों की रक्षक प्रेमिका के रूप में रहती है। उसी के दो कमरे बयालीस ईस्वी के दिसम्बर महीने में हाथी वागान में बम गिरने के कारण खाली हो गये थे। दो औरतों को साथ लेकर उनके प्रेमी मुफ़्तसल चले गये थे। इसी वर्ग की एक महिला ने एक कमरे को किराये पर ले लिया है। बाकी एक कमरा जो बच गया उसे शोभादी को चुला कर देते हुए मंजरी ने कहा, 'तुम यही रहो। वहाँ जितना किराया देती हो उतना ही मुझे देना, मेरा कमरा यों ही पडा है। तुम तो जानती ही हो कि हम जिसको-तिसको मकान किराये पर नहीं देते हैं।'

शोभा को आश्चर्य हुआ था। उसकी आँखों से आँसू लुढ़क पड़े थे। बहुत ही कष्ट के साथ बोली थी, 'तुम्हारे पति' .

मंजरी ने कहा था, 'उसी ने कहा है शोभादी। उसे मुनने में आया है कि तुमने नाडू बाबू की विधवा लड़की को पत्र लिखा है—'तुम्हें लेने में नफ़रत न हो तो मैं तुम्हें हर महीने दस रुपये भेज दिया करूँ'। उसे जब पता चला तो बोला, जानती हो, शोभादी को मने मन ही मन प्रणाम किया। तुम उसे यही एक कमरा दे दो और यही आकर रहने कहो।'

अब शोभादी मंजरी की हर वक्त को संगिनी के रूप में रहती है, मंजरी हाट-वाजार जहाँ कही जाती है, वह मंजरी के साथ रहती है। मंजरी की हर फरमाइश

पूरी करती रहती है। शोभा आज की पूजा की सामग्री खरीदने साथ में बाजार भी गयी थी और कालीघाट जाने के लिए साथ ही आयी है। शोभा स्नान कर रेशमी साड़ी पहने है। उम्र होने के बावजूद शोभा के बाल लम्बे-लम्बे हैं, अन्दर कुछ बाल पक जाने के बावजूद ऊपर में वैसा मालूम नहीं होता। चेहरे पर स्नो-पाउडर की हल्की छाप भी है। तब हाँ, मस्तक पर वह अब सिंदूर का टीका नहीं लगाती। मंजरी की वेश-भूषा पुजारिन जैसी है। लाल चौड़े किनारे की साड़ी, माथे पर सिंदूर का टीका, माँग में सिंदूर। मंजरी का चेहरा खासियत लिए हुए है, खड़ी नाक, बड़ी-बड़ी आँखें, छोटा-सा कपोल, मुडोल मुखड़ा, जिसमें किसी प्रकार की छोट नहीं—जिस चेहरे पर चिन्ता की हलकी सी छाया मँडराते ही लगता है जैसे स्वर्ग के सपने में डूबी हो या ध्यान-मग्न हो। लगता है, इस मुखड़े पर चंचलता की कोई छाप नहीं है, बड़ा ही शांत और गम्भीर है वह। आज उसके उसी मुखड़े पर अनामास ही पुजारिनी का संकल्प उभर आया है। शोभा के होठों में पान का रस है, मगर मंजरी के होठ सूखे-सूखे जैसे दीख रहे हैं। उससे उसका वह स्वर्ग के सपने में डूबे हुए भाव की पवित्रता और भी अधिक स्पष्ट हो गयी है।

रीतू बाबू ने फुटपाथ पर खड़े होकर पूछा, 'किसमें बैठूँ ?'

शोभा एक टैक्सी की पिछली सीट पर अकेली ही है, उसकी बगल में पूजा की सामग्री सहेज कर रखी गयी है। सामने शिवनन्दन है। दूसरी टैक्सी में प्रोप्राइटर्स और गोरा बाबू हैं। मंजरी की गोद के शाबे में भी कुछ सामग्रियाँ पड़ी हुई हैं।

शोभा बोनी, 'किसमें बैठने की बात पैदा ही कहाँ होती ? इसी में बैठने की इजाजत मिले। बगल में बैठना बेमानी जैसा नहीं लगेगा। इसके अलावा...'

उगने धीमी आवाज में मजाक भी किया— वैसा मजाक जो कि तुले तौर पर न हि बोना जाता है और न ही पचाया जाता है।

पटना की दीरी होने के कारण ही वह रीतू बाबू से मजाक करती है, वरना साधारण ऐक्ट्रेस रीतू बाबू को सम्मान की दृष्टि से देखती हैं, और उनसे डरी-डरी थी रहती हैं। अभिनेतागण उमे मास्टर साहब और बाबू कहते हैं, लड़कियाँ बड़े अभिनेताओं को याबा थीर मास्टर साहब कहती हैं। शोभा दल की पुरानी और नामी अभिनेत्री है, उम्र पर मंजरी उमे साधारण अभिनेत्रियों से अधिक प्यार करती है। इसके अलावा शोभा स्वभाव से ही मजाकिया है, चाहे जो हो, वह छोड़ती किसी को नहीं। रीतू बाबू ने स्पष्ट शब्दों में उत्तर दिया, 'मिफं बेमानी लगने का भय नहीं है शोभा जी, रास्ते में कास्टेजुल पकड़ जाँ लेंगा। बहेगा : सरला अबला कुमारी को लेकर तू खुदका भाग बहाँ रहा है ? पोती कहने से भी नहीं छोड़ेगा।'

शोभा बोनी, 'घसेरी की ! ऐमा ही जबाब मुनना चाहती थी !'

गोरा बाबू ने कहा, 'इसी में घने आँसे मास्टर साहब। गोपाल बाबू उगने जाकर बैठ जायें। बानें बरनी है।'

रीतू बाबू ने गोरा बाबू की टैक्सी में बैठ कर दो बार लम्बी साँसें ली और कहा, 'आज ड्राइ मॉनिङ्ग जैसा लगता है सर ?'

'क्या करूँ ? मंजरी ने पानी नहीं पिया है। यहाँ तक कि पान भी नहीं खाया है। लेकिन आपका अनुमान बिलकुल सही है।'

'लीजिये ! शेर की आँखें प्रखर होती है या नाक, देवता ?'

'हार मानता हूँ। नाक ही प्रखर होती है। यही वजह है कि टैक्सी में बैठते न बैठते आपने जोरों से साँस ली।'

टैक्सी चितपुर हैरिसन रोड के मोड़ पर आ कर खड़ी हुई। ट्रैफिक बन्द है। मंजरी बोली, 'आप कुछ दिनों तक लापता रहे, आये ही नहीं। इधर इन्होंने जो कुछ किया है, मेरी समझ में बिलकुल नहीं आ रहा है। किताब शुरू कर दी है, कॉमिक ऐक्टर ठीक कर लिया है। नया आदमी है, एमेच्योर थियेटर में काम करता है। सिनेमा में भी छोटा-मोटा पार्ट कर चुका है। उसने एक लड़की का पता बताया है। भले घर की कुमारी लड़की है। मुना है, नाचने-गाने में काफी शोहरत है। मैं क्या कहूँ, कुछ कहना चाहती हूँ तो गुस्से में आ जाते हैं। उस पर जब किताब लिखना शुरू करते हैं तो और ही तरह के हो जाते हैं। मैंने गोपाल मामा से कहा था, उन्होंने बताया कि वे विपिन को आपके घर दुबारा भेजेगे। उसे भी आपके बारे में कुछ पता नहीं चल सका।'

रीतू बाबू हँस पड़ा, थोड़ा-बहुत लज्जित होने के भाव से ही। बोला, 'बिना पतवार की जिन्दगी का काण्ड भी अजीब हुआ करता है। ऐसा न होता तो खूद को जन्तु कहता ही क्यों ? एक जगह गया—पुराने जमाने के थियेटर का भूती घोपाल पकड़ कर ले गया। बोला : रीतू बहुत दिनों से मौज नहीं मनाया, चलो मौज मनायें। अभी-अभी लौट कर आये हो, अभी तुम्हारे पास पैसा है। मुझे बहुत अच्छी जगह का पता है। सम्मानित घर है। मैंने कहा : चलिये। गया तो लगातार तीन दिनों तक एक गया। तीन दिन के बाद लौटने पर मूढ़ बिगड़ गया। स्वयं ही अपने आपसे पूछा, यह क्या हो रहा है ? कभी लगता कि ठीक ही किया है और कभी मन छिः-छिः करने को होता था। दो दिन तक घर में पड़ा रहा, उसके बाद बाहर निकला। वीरभूम के तारापीठ पहले जाया करता था, तब हाँ, बहुत पहले। वहाँ चला गया। बड़ा ही पवित्र स्थान है, जाग्रत श्मशान। उस पर युद्ध के मन्वन्तर के कारण पूरे मुल्क में महामारी फैल गयी है। डेढ़-दो मील तक मसान में मुर्दे ही मुर्दे नजर आ रहे थे। उन्हीं के बीच एक पगला साधु मिल गया। लगा, सिद्ध पुरुष है। बस जम कर, बैठ गया। कहा : तुम्हारे चरणों को नहीं छोड़ूँगा बाबा। साधु ने कहा : रहो। रह गया सात दिनों तक। साधु बेशुमार गाँजे और शराब का सेवन करता है। उतना बरदाशत नहीं हुआ और उस पर कष्ट की भी कोई सीमा नहीं—यात्रा-दल के छोटे आसामियों से भी कष्ट। आखिरकार उठ कर चल दिया। याद आया, तीन दिन बाद रथयात्रा है। मंजरी आपिरा की यात्रा शुरू होने वाली। परसों लौट कर आया

हैं। कल सोया रहा—बदन—हाथ साफ किया, साबुन-स्नो लगाया। आज गौल्डन मून होकर उदित हुआ है।'

मंजरी बोली, 'साधु कैसा मालूम हुआ?'

गोरा बाबू हँस दिया, 'एकवारगी सिद्ध पुरुष। चावल देने से भात, बताना तो मामूली बात है, भात को चावल बना देता है। चलोगी?'

मंजरी की पेशानी पर बल पड़ गये। बोली, 'जाऊँगी तो तुम्हे अपने साथ जाने को नहीं कहूँगी। साधु किस प्रकार के हैं मास्टर साहब?'

रीतू बाबू बोला, 'आदमी के लिहाज से अच्छे हैं। तब हाँ, सिद्ध-विद्ध नहीं है। उसने स्वयं भी बताया। बातचीत सलीके से करते हैं। मन भी अच्छा है? मैंने अपने बारे में सब कुछ बताया तो बोले : अरे बाबा, जिससे मन घराब हो, तन घराब हो और जिससे दूसरे को दुःख पहुँचे, वही पाप है। इसके अलावा पाप नहीं है। और जिससे परम आनन्द की प्राप्ति हो, वही पुण्य है। बस, इतना ही जान लो।'

गोरा बाबू बोला, 'तो फिर उसे अच्छा आदमी ही कहा जायेगा। यानी निरीह साधु।'

मंजरी बोली, 'साधु बाबा का भाग्य सराहनीय कहा जा सकता है।'

गोरा बाबू बोला, 'साधुओं के बाबा नहीं हुआ करते, यह जानती हो न?'

मंजरी बोली, 'नहीं। वे नांग आसमान से टपकते हैं।'

'नाम-घाम, घर-गृहस्थी, सगे सम्बन्धी, वंश-कुल, इहलोक-परलोक, जात-धर्म, जनेऊ-कंठी इत्यादि होम की अग्नि में जलाना पड़ता है या फिर गंगाजल में फेंक देना पड़ता है। बहुत कुछ मेरी ही तरह—'

'बपा बोले?'

'बोला वही कि तुम्हीं मेरे लिए संन्यास हों।'

'संन्यास को ऐसी-तैसी और मेरी भी वैसी तैसी। संन्यास छोड़ तो सकते हो!'

अबकी गोरा बाबू ने गम्भीर हो कर गम्भीर स्वर में कहा, 'छोड़ने के लिए स्वीकार नहीं किया है मंजरी। जो कुछ मिलने को है, तुम्हीं में मिलेगा।'

मंजरी के चेहरे पर एक हल्की सी मुस्कराहट तिर आयी। अकारण ही सिर के पृष्ठ को जरा गींच कर बोली, 'छोड़ो यह सब बात। अब मास्टर साहब से अपने बौद्धिक मास्टर और कुमारी नायिका के बारे में बातें करो।'

टैम्पो अब धर्मठल्ला पार कर चौरंगी पट्टेव चुकी थी। रीतू बाबू उदास निगाहों में सामने की ओर ताक रहा है लेकिन उसके हाँठों पर मुस्कराहट की एक हल्की रेखा गैर रही है। उसे इन दो प्राणियों के मुग्ध जीवन की बातें याद आ रही हैं। साथ ही गोरा बाबू के आँखों में गहरा घाव आ रहे हैं—छोड़ने के लिए स्वीकार नहीं किया है मंजरी जो कुछ मिलने को है, मुग्धों में मिलेगा। इसी तरह की बातें वह भी पटली पार में कहा करता था। उगी बात को याद कर मुस्कराहट तिर आई है। यानी

और टाइगर सिनेहा के उत्तरी किनारे पर विलायती शराब की दुकान है। पिच बोर्ड की बनी जानीवाकर की बड़ी सी तस्वीर मानो कौतूहल और आदर के साथ पुकार रही है। रीतू बाबू के जी में हुआ कि अभी तुरन्त नीचे उतर कर किसी बार के अन्दर घुस जाये।

गोरा बाबू अपनी नयी खोज की कहानी बताये जा रहा है।

‘उस युवक को आप देखिएगा मास्टर साहब। बातचीत करने पर मालूम हो जायेगा। यंगमैन है, छब्बीस-सत्ताईस साल का। पढा-लिखा है। नाम है भवेन बोस—लेकिन अपने पुकारू नाम को नाम के तौर पर रखा है। बाबुल बोस के नाम से ही जाना जाता है। कुछ ही दिनों के दरमियान सिनेमा मे नाम कमा लिया है। स्टूडियो में ही मुझसे जान-पहचान हुई। महाशक्ति सिनेमा में मुझे निशुम्भ का पार्ट दिया गया था। उसका छोटा-सा एक पार्ट था। जान-पहचान हुई। बातचीत के दौरान उसने बताया कि एमेच्योर में कॉमिक पार्ट करता रहा है। पब्लिक थियेटर मे प्रवेश पाने की इच्छा है, मगर वैसा हो नहीं सका। पहले तो मुझसे बातें ही नहीं की। बगल में बैठ कर और-और लोगों से बातें कर रहा था, लेकिन मुझसे बातें नहीं की। सत्य सिंही ने गौर किया तो कहा : यह क्या ? आप लोग एक-दूसरे से परिचित नहीं है ? आप है विजय चौधरी, गोरा बाबू—यात्रा-दल के, और आप है बाबुल बोस। युवक ने नमस्कार करने के बाद कहा : यात्रा-दल की ऐक्टिंग पहले जमाने की है, मुझे अच्छी नहीं लगती। इसीलिए जान-पहचान नहीं की थी। मैंने कहा : आप लोगों की ऐक्टिंग मुझे अच्छी लगती है। युवक ने कहा : लगेगी ही। हम लोग मॉडर्न है। यह कह कर वह मुड कर बैठ गया। उसके बाद मेरे दो शॉट हुये। एक शॉट में था कि निशुम्भ महामाया का रूप देख कर मोहित हो गया है। अपलक ताक रहा है। चार ही शब्द बोलता है—यह कैसा अपरूप रूप ! महामामा हँस कर कहती है : इस रूप के अन्तराल मे तुम्हे और एक रूप दिखायी नहीं पड़ रहा है, जानवर कहीं के ? मृत्यु का रूप ? शॉट की समाप्ति यही होती है। युवक देख कर बोल उठा. गुड, गुड, गुड। उसके बाद वाले शॉट में महामाया सामने नहीं है, उसके बदले मृत्यु रूपधारिणी कालरात्रि आयी है। काले बुर्के जैसा अल्बालुक धारण किये उसका चेहरा घनी केशराशि से ढँका है। कालरात्रि का मेकअप अच्छी तरह किया गया था, लाइटिंग भी अच्छी थी। अँधेरे में नीले पलेश मे उसकी मूर्ति दीख रही है। देख कर निशुम्भ चिहुँक उठता है और दो पग पीछे हट जाता है, उसके बाद अपलक देखता रहता है और उसकी आँखों में प्रबल मोह उतर आता है। कालरात्रि खिलखिला कर हँसती है। इस पर निशुम्भ मुघ-बुध खो कर दौड़ता हुआ जाता है और कहता है : हे विचित्र रूपसी, यह तो और भी अधिक अपरूप है ! यह कैसा अमृत रूप है ! अहा हा ! वही शूल से विद्ध होकर निशुम्भ गिर पड़ता है। अच्छा हुआ। सबने तारीफ की। सबके बाद वह आया। मेकअप पोंठ चुका था। आकर मेरी बगल मे बैठा, मैंने कोई बातचीत नहीं की। युवक ने पॉकेट से एक कागज निकाल कर सटाशट कुछ लिख कर मेरे हाथ में दिया : सीजिए सर। देखने पर कुछ

बापा । पूछा, यह सब क्या है ? बोला : एक हिसाब है । पढ़िये, अच्छा दीजिये, मैं पढ़ता हूँ । मार्बलम प्लस वंडरफुल । आप का आज का परफॉर्मैन्स प्लस माइनेस माई बोल्ड अपिनिशन—यानी मैंने जो कुछ कहा है उसे बियड़ा कर रहा हूँ, इन इक्वल टु आप बडे और सचमुच ही मॉडर्न ऐक्टर प्लस आइ एम ए फूल । यानी आइ एम सॉरी बस कागज देकर एवाउट टर्न । मैंने हाथ पकड कर कहा, हिसाब में गलती है । उस पर मुड कर खडा हो गया, बोला, नेवर । मैं हिसाब में बहुत स्ट्रॉंग हूँ । मैंने कहा : दिखा देता हूँ । कलम दीजिये । यह कह कर 'आइ एम ए फूल' काट कर मैंने लिख दिया—आइ एम ऑनसो ए बेरी गुड कॉमिक ऐक्टर । आइ प्लेड दि पार्ट ऑफ ए फूल । उस पर उसने हँस कर कहा : थैंक्यू सर । येस, मेरे हिसाब से गलती थी । तब हाँ, आपने भी थोड़ी-बहुत गलती की है । 'आइ प्लेड दि पार्ट ऑफ ए फूल' सही नहीं है । सही है कि दोपहर के गूरज की तुलना में दोपहर का बालूचर जिस प्रकार अधिक तपा रहता है उसी नियम के अनुसार जबानी की अपेक्षा जबानी का अहंकार अधिक तेज होता है । वह युवक वंडरफुल है रीतू बाबू ।'

मंजरी ने कहा, 'वेशक । तुम्हें जब इतनी अच्छी बातें कही हैं तो जरूर है ।'

गोरा बाबू बोला, 'चिकोटी काटना औरतों का स्वभाव होता है । तुम्हें उसका 'गुशोभन' का पार्ट नहीं दिखाया था ? तुमने अच्छा नहीं कहा था ?'

'यही तो अब भी कहती है ।'

'कहाँ देखा था ?'

'गुड ही निमन्वित कर गया था । एक एमेच्योर में पार्ट किया था, रंगमहल में । हम लोगो को कार्ट भेजा था ।'

'रथ लीजिए । उसके बारे में और क्या कहना । नये पन की चमक है उसमें, रम गया तो कामयाब हो जायेगा । मगर मात्रा-दल में आयेगा तो ?'

'आयेगा । मुझे कहा है । आज शाम को आयेगा ।'

'बेरी गुड । लेकिन माल-बाल पीता है न ?'

मंजरी बोली, 'लगता है, उसके बिना आप लोगो का काम नहीं चल सकता ?'

'क्यों नहीं चलेगा ? तब हाँ, टिक नहीं सकेगा । दीजिए सर, सिगरेट दीजिये । संधरे से मूत्रा बाजार चल रहा है, उस पर बातचीत में ऐसा मशगूल हो गया कि सिगरेट तक की याद न रही ।'

मन्दिर आ गया । 'सावधानी से पाडे जो, रथयात्रा के मेले की भीड़ है ।' सरके सट्टे और मार्सेस की तरह भाग-दोड़ रहे हैं । उस पर पेड़ और डिस्पोजल माल का मेला काने बाजार का पैसा है ना सावधानी से ।

गोरी उग्रभा पार कर दाहिनी ओर के रास्ते पर मुड़ गयी । रथ के मेले का दोनों तरफ बाजार लग गया है । एक ठो कालीघाट, उस पर १८४४ई० । माड और त्र के निरु सं यांग दन बांध कर बनकता आये थे, वे गुण्ड के गुण्ड घुटपाथ पर

मीत के मुँह में समा चुके हैं। लेकिन जो लोग बच-खुच गये हैं वे फिर लोट कर नहीं गये। कालीघाट उनके अड्डे की एक बहुत बड़ी आढत है। दो अदद टैक्सियों से गोरा बाबू और मंजरी जैसे खूबसूरत संपन्न दम्पति तथा उनके साथ रीतू बाबू जैसे डील-डोल काठी के व्यक्ति को उतरते देख चारों तरफ से घेर लिया और कहने लगे, 'राजा बाबू, रानी माँ—'

गोरा बाबू ने चट से उँगली से इशारा करते हुए कहा, 'वे बड़े बाबू मेरे भैया हैं—उन्ही के पास जाओ। उनका हुक्म होते ही वह मैनेजर—वही जिनका सिर गंजा है।'

गोपाल घोष का गंजा सिर अपाढ़ के प्रथम पहर की धूप में चमक रहा था।

मंजरी बोली, 'दूँगी। पहले पूजा करके आने दो। देना तो है ही। शुभ कार्य होगा। और तुम लोग खुश नहीं होगे तो माँ भी खुश नहीं होंगी। दूँगी। गोपाल मामा, दस बारह रुपया तुड़ा लेना है। इन सब मामले में किसी प्रकार की त्रुटि रखने से पूजा नहीं होती है।'

किसी तरह की कोई त्रुटि नहीं हुई। वापस आने के वक्त रीतू बाबू के लिए शिवनन्दन जानीवाकर भी खरीद ले आया।

तीन

तीसरे पहर नया खाता खोला गया। उस पर सिन्दूर से स्वस्तिक बनाया गया और नाम लिखा गया—मंजरी अपिरा। सन् १९४४-४५, बंगला तिथि १३५१-५२। शुभ मुहूर्त रथयात्रा दिवस—११ आषाढ़। मालिक : श्रीमती मंजरी देवी, कोष्ठ में चौधरी, मूल पता - नम्बर ब्रजदास लेन, ऑफिस—नम्बर चितपुर रोड, कोष्ठ में चितपुर ग्रे स्ट्रीट जबशन।

मैनेजर श्री विजय चौधरी, असिस्टेंट मैनेजर श्री गोपाल घोष उसके बाद ही प्रथम पृष्ठ पर पहला नाम, श्री रीतेन बोस - रीतू बाबू, मासिक वेतन—गोपाल ने कलम रोक कर कहा, 'कितना लिखूँ मास्टर साहब ? पिछली बार एक सौ था, वही रहने दूँ ?'

'रहने दीजिये ! जरूरत पड़ेगी तो पेशगी ले लूँगा।' रीतू बाबू हँ

'नहीं।' गोरा बाबू ने दो उँगलियाँ दिखायीं।

वगल की कुर्सी पर बैठते हुए मंजरी ने चेहरे पर हँसी लाकर हामी भरी, 'हाँ ।'

गोरा बाबू बोला, 'अब— लिखो मंजरी देवी—

शोभा हँस कर बोली, 'हाँ उसके बाद गोरा बाबू श्री विजय चौधरी । लिखो ।'

'जल्द । वैसे न होगा तो हिसाब ठीक नहीं रहेगा । यात्रा-दल में कितना मुनाफा हुआ यह तो समझना होगा । खटने की कीमत मुनाफा नहीं है । लिखो ।'

'शोभा रानी दासी, गोपालीबाला दासी—अरे नाडू बाबू कहाँ है ?'

शोभा की वगल में ही गोपाली बैठी थी । उसने कहा, 'वह देश से वापस नहीं आया है ।'

गोरा बाबू बोला, 'ठीक है, नाडू बाबू समय पर आ जायेंगे । नाम लिखिये ।'

मंजरी बोली, 'क्या गोपाली ? देखो भई—

शोभा देह मटकती हुई बोली, 'हाँ, देख लो कि कही बैल पगहा तुड़ा कर भाग तो नहीं गया ।'

गोपाली हँस कर बोली, 'बैल पगहा तुड़ा कर भागेगा ? क्यों शोभादी ?'

'बूँची के मामले में तुड़ा कर नहीं भागा था ?'

'वह पगहा तुड़ाकर नहीं भागा था, पगहा अपने आप खुल गया था ।'

'सो तो सही है ।'

'रीगू बाबू अपने कान में बबूतर का पंच घुमा-फिरा रहा था । बोला, 'ठीक है । गोपाली के मामले में बैल भी है और गिरह भी । तब हाँ, बात क्या है, जानती हों ? गोपाली का पगहा जरा लम्बा है, इसीलिए नाडू गुलामी का पट्टा लिख कर गया है । नाडू गृहस्थ आदमी है, पत्नी और बाल-बच्चों को भूला नहीं है । गृहस्थी चला रहा है । आयेंगे ।'

गोपालन बोला, 'घिती-वारी । मास्टर साहब वह फसल उगा रहा है । अजीब आदमी है वह । कौड़ी-कौटो का हिमाव रखता है । आपको तो मालूम ही है कि नाडू बाबू सिगरेट नहीं पीता । मगर लेने के वक्त दो पैकेट सिगरेट अवश्य ही लेता । जमा करता है और जो सोंग ज्यादा सिगरेट पीते हैं उनके हाथ बेच देता है । जहाँ पर सिगरेट मिलनी है वहाँ एक पैसा कम कीमत लेता है और जहाँ सिगरेट नहीं मिलती है वहाँ नाडू बाबू दो पैसा अधिक चार्ज करता है ।'

गोपाली बोली, 'क्या करे, पर पर बाल-बच्चे हैं । आमदनी कम है और बुढ़ाया बढ़ा ।'

गोरा बाबू बोला, 'निधिये, नाम निधिये । नाडू बाबू का वेतन पाँच रुपया, गोपाली का चार रुपया बढ़ा दिया जाता है । ठीक है न गोपाली ?'

'करी निधिये ।'

उसके बाद यगो और आशा ।

बंती आबदुल को तरह कला, सम्बन्धकार छोर कर रहे हैं। आशा है।
 मांग को बढ़े करीने से काड़ा है वह। बंती के पास कितना हीना पर
 पर बांठन रख, पानी से भरा दिवात रख कर के बंती को बंती
 कान में नान-पग बनाना था। सँगिनी और प्रेमिका आया बंती को
 बंती का पहला नान था हमरी बंती, उसके उस रंग के कारण। बिन्दु की दुस्वस्वत
 उजने किराये के डॉलिंग बैंक के नर्तक के रूप में की थी। गले का स्वर ओरती जेसा
 था। राह-थाट में मारे-मारे फिरने वाला सड़का था वह। उस डॉलिंग मास्टर ने ही
 उसे अपने पास रख कर आदमी बनाना था। सोग भाग उत्तरी जात और रेशे के
 बारे में बहुतेरी बातें करते हैं। बचपन से सुनते-सुनते बरदारत करने का अभ्यस्त हो
 गया है। लिखना-पढ़ना ठीक से नहीं जानता है, हिज्जे लगा कर पढ़ता है और किसी
 तरह दस्तघत कर लेता है। मगर है बडा ही शौकीन। कपडा-सत्ता, जूते करीने से
 पहनता है। सबसे ज्यादा सजावट रहती है उसकी मांग की। हर वक्त उसकी जेब में
 बोझो की तरह शराब की बांठल भी रहती है। रुपास न रहने पर भी बंती मास्टर
 का काम चल जाता है, कुर्ता या धोती की पुतट से मुंह पोंछ सेता है (आजकल पुतट
 नहीं रहती है, क्योंकि पाजामा पहनता है और जब धोती पहनता है तो पुतट विहीन
 आधुनिक अफगानी पाजामे की तरह पहनता है) मगर भोतस न रहे तो उसका काम
 नहीं चलता। आज भी वह नये दफतर मे आने से सेतर अब तक दो-भार उठ कर बाहर
 गया है और पो आया है। आशा उसके उपयुक्त सँगिनी है—आशा मुन्दरी नहीं है,
 उम्रदार भी हो चुकी है, भरसक पैंतीस साल से ज्यादा की। मगर १९४२ दुश्मो-गतते
 जिस्म की वजह से उसकी उम्र का पता नहीं चलता है। रंग-रोगन समाली है तो
 सत्रह साल की युवती जैसी दीखती है। कब किस समय में उम्र दोनों में मुलाकात हुई
 थी, यह बात सिर्फ उन्ही दोनों को मालूम है। सोग-भाग तरह-तरह की बातें करते
 हैं। कुछ लोग कहते हैं, आशा बरती में रहती थी। तब वह गुप्त भी। बंती से शुभ
 लग्न मे उसकी मुलाकात हुई थी, उसके बाद जब भी भीका मिलता बंती दोड़-बोड़ा
 उसके घर पर जाता था। लेकिन उस घर में सिर्फ आशा का ही घेरा नहीं था, बरती
 का एक शेर भी वहाँ वास करता था। बंती बरती का एक शेर भीन-भीन में भती
 आकर डेरा-डण्डा डालता था। जब तक बरती में उसका घेरा रहता था तब तक
 बस्ती के सामने की पान-बोझी की दुकान में छोकरे और उस शेर के शालिर्व के
 अलावा कोई घुग नहीं सकता था। गुमरा आती तो गान की दुकान का छोकरा मास्टर
 से सिगनल दे देता और सिगनल के इशारे से शेर भाग जाता। गुमरा के अलावा कोई
 दूसरा आदमी आता तो दुकान का छोकरा उसे मानमान कर देता- मत आनी
 भीया। वहाँ शेर है। बंती को भी लगने मानमान कर देता था मन आनी
 शेर है। आज सवेरे आया है। अर्धा दो-भार दिन द्वाय मत आनी। किन्तु
 उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया। आठे शेर ही मा भायू या भाय, आशा
 वह देखेगा ही। झगड़ा-टण्टा नहीं करेगा। मद् म्दान और कर करेगा, के

पेंकेट सिफरेट, एक बन्दल बीड़ी, एक गिनातलाई और रात बी सुराही के तीर पर बाउ बाने मिलते थे। नौकरी छोड़ नहीं सका था। आशा ने भी छोड़ने नहीं रिना था। नौकरी सिर्फ पैसे के लिए नहीं करता था—वह बात भले ही और लोग मानने को तैयार न हों, मगर बंसी मानता था, उसके अन्तर्दामी और आशा को मालूम थी।

यात्रा-दल का डॉसिंग मास्टर—इससे बड़ी वरति उते कहां मिल सकती है? लाया-रित बानक होने के बावजूद उसका परिचय सभी को मालूम है। उसकी माँ सुन्दरजन अंबल से भोय मांगने जाती थी। बलूत - बिते अंतज बहते हैं, उसी की वह अनाम लड़की थी। उसके बाद वहाँ किसी पुत के नीचे जन्म लिया था। उसके बदन का रंग इसका गवाह है। यात्रा-दल में प्रवेश करने के बावजूद खाना खाने के बरत वह एक किनारे बैठता है मगर मजलिस में डॉसिंग मास्टर रहने के कारण उसे सम्मान की दृष्टि से देखा जाता है, वहाँ वह बैठ सकता है। छोटी सधियों के दल के लड़के उसे मास्टर साहब बहते हैं। जिन्हें उसकी जात का पता नहीं है वे उसके पैरों का स्पर्श करने आते हैं। इसके अलावा अभिनय की राते आशर्पजनक सपनों की राते हुआ करती हैं। वे सपने अब तक पुराने नहीं हुए हैं—दुःस्वप्न जैसे मालूम गही होते हैं। इसे क्या छोड़ा जा सकता है? आशा को पर पर रख कर दो महीने का मकान-किराया देते हुए उसने कहा था कि वह चली न जाये। 'मकान का किराया दिने जाता है। तुम्हें नाच-गाना सिखाया है, तुम्हारे चेहरे में भी सावण्य है। तुम्हारे दिन पाहे सुख से न बीतें मगर दुःख भी नहीं होगा। बरा इतनी ही बात ध्यान में रखना कि किसी के बन्धन में बँध कर चली मत जाना। दल से लौटने के बाद तुम्हें पा सक्ते, मही चाहता हूँ।'

आशा ने उस वायदे को निभाया था। वह कोई सती-साध्वी नहीं है। है यह देह व्यवसायिनी और बंसी जैसा ही उसके जीवन का इतिहास है। वह भी छोटी जात की औरत है। तब हूँ, उसके माँ-बाप की कोई एक जात थी, सुहरथी थी, रामाज था। देहात की लड़की है, देहात में शादी हुई थी। देघने में वह हृमेशा किशोरी लडकी जैसी लगती है—रंग था गौरा, उस पर बंहरे पर एक प्रकार का सावण्य था। देहात से पति के साथ कल-कारखाने में काम करने गयी थी। वहाँ से उसका पति एक औरत की लेकर भाग गया। अनाथिन आशा को सुख का लोभ दिया कर एक आदमी उसे कलकत्ते की बाग बाजार गहर के किनारे की एक मस्ती में से आया और वहाँ से उसकी सूयमूरती के जोर पर सर्फुसर रोड की मस्ती में। मर्ती देह के भावताम में रात-दिन में कोई फर्क नहीं रहता था। लेकिन वह दशाकी आदी लो भ्रुकी थी। इस दुनिया का यही नियम है, इस धारणा में उसके हृवम में अपने लिए रभाव भगा लिया था। लगता भी उसे अच्छा ही था। इपक-गुह्वल मा मर-सुहरथी के बारे में वह कोई कल्पना नहीं करती थी। सिर्फ एक ही कल्पना थी—और वह थी अपनी जिन्दगी की सरहय की अलकापुरी के बारे में। सोभा सजा-सँवरा मकान मिल सके, मही शाम भी लगे। सोनापाठी ।

फिरने के ब्रह्मने देव आयी थी और उसे वह स्थान स्वप्नपुरी जैसा लगा था। इसके बलावा उसे कोई दूसरी साध न थी—और कोई दूसरी चीज साध की हो सकती है, उसकी धारणा इस प्रकार की न थी। एकाएक उसके जीवन में वंसी मास्टर का आगमन हुआ। आश्चर्यजनक आदमी है। वंसी मास्टर ने गाना गाया। जब से बांस की छोटी सी बामुरी निकाल, बजा कर दिखाया, गीत गा कर और पाँवों में घुंघरू बाँध कर नाचते हुए उसके उम झनकते हुए घर में स्वप्न लोक का स्वर गुंजा कर उसे अभिभूत कर दिया था। दूसरे घर की औरतों ने अवाक् होकर मुना था। दूसरे दिन अच्छी-बुरी तरह-तरह की बातों के दौरान आशा ने पुलकित हृदय से महसूस किया था कि कल की रात के उसके सौभाग्य के कारण सभी ईर्ष्या से जन उठी थी। वह उस काले आदमी की राह में बाँधे विछायें बैठी थी। शाम को वह आया भी था। इसी तरह दिन पर दिन तुड़कने रहने के बाद एक दिन शेर आया और उसके घर के अन्दर-घुसा। आशा ने ही पान की दुकान के उस छोकरे से कह रखा था कि तू उसे मना कर देना। समझा कर कहना। उसे आठ आना दिया भी था। फिर भी वह आया। छूरे का वार भेला। सेवा कर स्वस्थ बनाने के सिलसिले में आशा का प्रेम उसके प्रति और अधिक उभड़ आया।

इस प्यार का स्वाद ही अलग किस्म का होता है, सेवा कर आदमी की जान बचाने से उस पर अपना एकान्त अधिकार प्राप्त हो जाता है और आवेग का अनुभव होता है। उसके बाद वसी उसे लेकर कालीघाट चला आया और अपने घर में गृहस्पी बसायी। उसे नाच-गाना सिखा कर एक नयी जात की श्रेणी में ले आया। नया रूप दिया उसे, आगा जैम उमके हाथ में त्रिक गयी। इसलिए वंसी यात्रा-दल का डीसंग मास्टर बन बाहर जाता तो त्रिस्म का व्यापार कर रोजी-रोटी चलाने के बावजूद वह उसकी बाट जोहती रहती थी। एक बार आशा ने कहा था—देखो, अब मैं वह काम नहीं करूँगी। सोच रही हूँ, अच्छा घर देव कर नौकरानी का काम करूँगी।

वसी ने कहा था : 'नहीं-नहीं। नौकरानी का काम क्यों करोगी? नहीं-नहीं।'

'उतसे मेरा मान-सम्मान बढ़ेगा। सम्मान में बढ़ा नहीं लगेगा।'

'उठूँ। नाच-गाना भूल जाओगी। उठे बेसा नहीं हो सकता। मुझे वह बदरामत नहीं होगा।'

इसी समय, पाँच वर्ष पूर्व, मंजरी औरा ने महिला यात्रा-दल की शुरुआत की। धरार भिन्ने ही बंगी दोहा-दोड़ा गया और आशा के साथ मुद भी मुनाजिम होकर पीठ आया। आशा ने कहा, 'बस, मन ही मन जिस चीज की चाह थी, मिल गयी। दोनों को एक साथ नौकरनी मिल गयी है। दोनों मिल कर नाचने डांसिङ्ग करिग।'

यगी ध्याया का बेश धारण करता है, आगा ध्यायिनी का। वंसी सोटन कबूतर का बेश धारण करता है, आगा माना सोटन कबूतर का। वंसी बन्दा का बेश धारण

करता है, जागा बांदी का। बंसी खाते का, जागा भ्रान्तिनो का। बंसी को ही इन चीजों का आविष्कार करना पड़ा है। यात्रा के अभिनय में सखी दल का गाना होता है। उसके बाद हर अंक के विराम पर वनसर्ट बजने के बाद ही इसी तरह का एक नृत्य-गीत होता है। मंजरी अतिरा के प्रथम वर्ष में बंसी मास्टर आशा के साथ पहला नाच नाचा था—अनीबाबा के बन्दा और बांदी का नृत्य-गीत।

बादशाह बन मैं हूँ आया—बांदी, तू बन जा बेगम
बादशाह बेगम मिल नाचें छम छमा, छम, छम छमा छम

उन लोगों ने मुचमुच ही धुंधरू की आवाज से छमाछम का समा बांध दिया था। जनींदार की हवेली की पुरानी दरवा की धूल ने उड़ कर पूरी मजलिस को पैट्रो-मैक्स की उजली रोगनी में कुहरे जैसे आवरण से ढँक दिया था।

इतने जोर से चक्कर काटा था कि मजलिस से बाहर होने के वक्त अनभ्यस्त आशा पठाड़ खाने जैसी भंगिमा में आ गयी थी। मँजा हुआ नर्तक बंसी उसे धाम न लेता तो वह गिर गयी होती। मजलिस से बाहर निकल वेश-मदिर में आते ही गोरा बाबू ने कहा था, 'बहुत ही अच्छा !'

रीतू बाबू से बंसी बहुत दिनों से परिचित था। रीतू बाबू ने जब यात्रा में प्रवेश किया था, बंसी तब किशोर बालक था। उस समय भी वह लड़की का वेश धारण कर नाचता था। रीतू बाबू बंसी को तू कह कर सम्बोधित करता है। रीतू बाबू ने बंसी को पुकारा था, 'बंसी मुन जा !' बंसी जैसे ही उनके पास पहुँचा, उसके हाथ में गिलास थमाते हुए कहा था : 'ले, पी जा !'

बंसी शरमा गया था। यात्रा-दल में सी में नख्खे आदमी शराब पीते हैं। बंसी को तो बात ही क्या ! वह मुबह से शुरू करता है। चाहे यात्रा-दल के बीच हो या फिर छुट्टी के समय घर पर हो, वह सवेरे जग कर ही एक डोज पी लेता है। उसके बाद उसका सफ़र कम होने ही दूसरा दौर चय जाता है। नहाने के पहले एक डोज। खा-पीकर संबी नाँद लेने के बाद फिर एक डोज। शाम के बाद डोज पर डोज का दौर तब तक चलता है जब तक कि नाँद न आ जाये। अभिनय के वक्त की बात कहना ही क्या। शुरू से आखिर तक दौर चलता रहता है। आशा को भी उसने पीना सिखा दिया है। लेकिन रीतू बाबू यात्रादल के सम्मानित व्यक्ति, मास्टर साहब ठहरे, वाप-ठाऊ से भी बड़ कर गुरुजन। वह सामने पड़ जाता है तो बोटस-गिलास छिपा लेता है। वहीं रीतू बाबू हाथ में गिलास थमाने लगा तो बहुत ही सज्जा का अनुभव हुआ था। लेकिन इससे बड़ कर सम्मान दूसरा क्या हो सकता है ? वह रीतू बाबू के चरणों की धूल लेकर जरा अलग हट जाने की चेष्टा कर रहा था। रीतू बाबू ने कहा, 'नहीं बेटे, मेरे सामने ही पी। छिन कर तो तू अपनी है। मैंने सामने पीने को दी है, पी ले !'

गिलास ऊपर उठा कर उसके अन्दर की शराब को अलग से

या। रीतू बाबू कायस्थ हैं, वह अंत्यज। उनका गिलास वह कहीं छूटा कर सकता है ?

सिर्फ शराब ही नहीं, शराब खत्म होते ही गोरा बाबू ने उसे सिगरेट दी थी, 'तो, पियो।'।

बसो को कुतार्थता का अनुभव हुआ था। यात्रा-दल तब भी एक विचित्र क्षेत्र था। एक तरह से वह जगन्नाथ क्षेत्र भी और दूसरी तरह से स्मृति-तीर्थ का बड़ा भी। यात्रा के अभिनय के दौरान अज्ञात जाति-कुल बंसी सम्मानित व्यक्ति डॉसिंग मास्टर हो जाता है, वेस मन्दिर में उसके सजने-संवरने का स्थान बड़े-बड़े ऐक्टर्स के बगल में ही है, लेकिन घाना घाने के स्थान पर अनपढ़ तीस रूपये तनस्वाह पाने वाले ब्राह्मण को अधिक सम्मान मिलता है। वहाँ उस आदमी को मछली का टुकड़ा मिलता है, बैठने को अच्छी जगह मिलती है। बंसी वहाँ एक किनारे अकेले ही बैठता है। औरतों के स्थान में भी आशा का स्थान अलग ही रहता है। वह नीच जात की औरत है, यह बात सबको मालूम हो गई है। यात्रा-दल के छेरे पर भी बंसी को स्पर्श से बच कर रहना पड़ता है। इसीलिए रीतू बाबू ने जब अपने गिलास से और अपने हाथ से शराब पीने को दी तथा खुद गोरा बाबू ने अपनी वैकेट से सिगरेट दी तो उसे कुतार्थता का अनुभव हुआ। दूसरे दिन मैनेजर गोपाल बाबू ने कहा था, 'कल तेरा नाम नोट कर लिया गया है बसो।'।

बसो इसका अर्थ जानता था। तनस्वाह में बढ़ोतरी। यात्रा-दल के मालिक (पहले प्रोप्राइट्रेस-ओप्राइट्रेस नहीं हुआ करते थे) के पास नोट बुक रहती थी। उसमें जिसका नाम दर्ज हो जाता था उसको तनस्वाह में वृद्धि होती थी। पहले तनस्वाह बढ़ने की दर एक या दो रुपया थी। बड़े ऐक्टर्स को पाँच रुपया। पहले बड़े, मंजरी अपिरा का जय जयकार हो। कुछ हुक्म हुआ है क्या ?

'हुआ नहीं है, हांगा। तब ही नोट कर लिया गया है। कल के नाच से बहुत गुण है। रीतू मास्टर साहब को प्रणाम करना, उन्होंने ही कराया है। तेरा दो रुपया और आशा का एक रुपया तो बढ़ेगा ही।'।

बंसी ने कहा था, 'तनस्वाह में बढ़ोतरी हो चाहे न हो बाबू, लेकिन दल बकरार रहे और हम सोंगों की नौकरों बनी रहे। इसी में खुशी होगी मैनेजर बाबू। आप तो सब समझते ही हांगे।'।

गोपाल मैनेजर यह बात समझता ही है। गोपाल की दल-यात्रा की नौकरों के तब पेंशनिय सान हो चुके थे। रिक्तने ही दल का चक्कर लगा चुका है। उसका भी यात्रा-दल का जीवन बगो वैसा ही है। वह नर्तकी डानिम के आकर्षण से यात्रा-दल में नर्तकी डानिम !

दर सब बात उभे तस्थान स्मरण हो आयी थी।

हगनी जिले में घर । कायस्थ वंश का लड़का । चेहरा-मोहरा अच्छा था । ऐसा वैसा नहीं—मुदर्शन । बुद्धिमान भी था और लिखने पढ़ने में बचपन के साथ नाम भी कमाया था । लेकिन कोई भूत या प्रेत या निकम्मा संसार त्यागी व्यक्ति ऐसे लोगों के हृदय में बास करते हैं । वह अचानक जाग उठता है, बाँस की एक बाँगुरी प्राप्त होते ही संसार सत्ता को दूर हटा कर जीवन की मसनद पर अपना दखल जमा लेता है । गोपाल गौठ नहीं गा पाता था मगर ताल-लय की समझ थी उसे । जहाँ भी गीत-वाद्य का आयोजन होता वही आ कर जम जाता था । फहीं बाहर घड़ा हो कर सुनता और कहीं मञ्जलि के एक किनारे अपने लिये स्थान बना कर बैठ जाता था । बचपन से ही यात्रा की मञ्जलि के सामने शाम से ही जा कर बैठ जाता और पान पोंक कर राखीदल के छोड़ो के साथ घनिष्ठता बढ़ाता । बचपन में स्कूल की क्लापी में पशुपति सरनगर, विभूति कर्मकार का नाम कितनी बार जो लिखा था, उसकी कोई सीमा नहीं । स्कूल में जब ठोसरे दर्जे में पढ़ता था उस समय मदेशपुर मेले में जाकर बाँस की एक बाँगुरी खरीद लाया था । उसके बाद वही बाँगुरी उसके जीवन की संगिनी बन गयी । पढ़ाई-लिखाई चौपट हो गयी, मगर बाँगुरी बजाना सीख लिया । उसके साथ ही स्वप्न लोक का एक नशा जग पड़ा । उसी नशे के कारण स्वप्न लोक की खोज में चाँदनी से भरपूर मैदान में जाकर गहरी रात में बाँगुरी बजाता । बाँगुरी बजाना तो सीख गया मगर गोपाल की बदकिस्मती कि स्वप्न-लोक के घुंघले आभास के अतिरिक्त उसका असा-गसा नहीं बन सका । उधर स्कूल की बाकी तीन साल की पढ़ाई के पाँच साल में खत्म हो कर पाने के कारण टेस्ट परीक्षा में फेल हो गया और पढ़ाई-लिखाई से भपना जाता छोड़ दिया । उसके बाद स्वप्न-लोक का आभास भी कहीं नो गया । राधा, रात से कहीं से एक काना परदा सामने आकर झूलने लगा है और उगने सब कुछ को धँस गया है । मौन्य के त्रिस्कार से घर का अन्न बेस्वाद लगने लगा । भेषास गोपाल निय निरा को प्राण नहीं कर सका उमी विद्या को लेकर उसने दृष्टान्त सीखा पाठशास्त्र प्राप्त कर बैठ गया । उस समय गोपाल जैसे व्यक्ति के लिए धाँ ही प्राण व्यवसाय ही एक मात्र ही

इसी सपने की दुनिया के आभास का उसने अनुभव किया था पर उसका पता नहीं मिला था। हाँ, यही है। तब पैट्रोमेक्स बन कर तैयार नहीं हुआ था, वह कार्वाइड का जमाना था। उस कार्वाइड की उजली झलझलाती रोशनी में उसे लगा कि यह यात्रा की मजलिस नहीं बल्कि एक दुनिया है। चाहे सपने का लोक है या स्वर्गलोक। यह रोशनी और उसके साथ का संगीत ! इसी बीच जलमलाते वस्त्रों में पेट्टे से रंगी भौएँ, आँच और होंठ वाले जपरूप मनुष्यों का मेला। औरत-मर्द जैसे देव देवांगना, किन्नर-किन्नरी हैं - हँसते हैं, रोते हैं, नाचते हैं, गाते हैं। कितनी अपरूप है वह भाषा कितनी मनोरम है भंगिमा। कितना चपल है कटाक्ष ! कितना सुन्दर है सलाप ? कितना प्राणस्पर्शी विलाप ! वाद्य संगीत के स्वर और शंकार में सुख-दुःख की कितनी अभिव्यक्ति ! इतने दिनों से जिस सपने की दुनिया का अस्तित्व और प्रकाश उसके आभास में था—उस दिन वह सब कल्पनालोक के सामने का आवरण हटा कर स्पष्ट और प्रत्यक्ष होकर उसके सामने उजागर हो गया। यही नहीं, अभिनय की शुरूआत में ही डालिम नर्तकी की साज-सज्जा में आकर खड़ी हुई, हल्के से हँसी, मुँह को जरा निरछा कर। जैसे दूर आकाश की ओर ताकती हुई उँगली से इशारा करती हुई गी रही हो—

वह नीला उजला तारा।

या कि अमृत से धुली हँसी वह स्निग्ध किरण की धारा।

यग, इतने में ही गोपाल खो गया। गोपाल के मन में उल्टा ही प्रभाव पड़ा। उसे लगा कि अब तक वह अपनी दुनिया से अलग हट कर किसी अनजानी-अनपहचानी दुनिया में भटक रहा था और मानसिक यातना के साथ जीवन जी रहा था। आज एकाएक उसे अपनी जानी-पहचानी दुनिया और जाने-पहचाने लोग मिल गये। इस बीच जो नारी गून्च कर गयी, वही नारी उसकी चिरन्तन काल की स्वजन है। माँ-बाप परगये जैसे मने। लगा, बचपन में वह खो गया था और ब्राह्मण टोली-कायस्थ टोली, धनी-गरीब, अभाव-आवश्यकता, पाठशाला-स्कूल, परीक्षा, नौकरी वगैरह से परिगुर्न इन दुनिया के रास्ते पर लोरी के पंक्ति के शब्दों की तरह रास्ते की धूल बदन पर सोंटे 'माँ-माँ' बह कर रो रहा था—वह माँ उसे रास्ते से उठा कर ले गयी थी। आज उगरी गलतफहमी दूर हुई है। और गलतफहमी जब दूर हो गयी तो गोपाल फिर अपनी गमती के रास्ते पर लौट कर नहीं आया। दो दिन के बाद यात्रा-दस्त अभिनय गमात कर स्टेशन आया और गाड़ी पर सवार हुआ। गोपाल भी उसके साथ ही गाड़ी में बैठ गया। उगरी जैब में पाठशाला की गुरुगौरी की कमाई की कुछ रकम और बाँगुरी की। गानेक दिन के दरमियाँन दल के आसपास बचकर लगाते हुए अन्दर बना आया। इन तरह का एक गूबगूरत युवक दल के इर्द-गिर्द बचकर काट रहा है, पर दल मानसिन नेमाँय तारिणी की दृष्टि में अनदेखा नहीं रहा। उसने उसे बुना-कर कहा था, 'बसो ब्रैदा, गुहारा पर कहाँ है ? देख रही है कि कई दिनों से साप-गाप बरहर काट रहे हो। बात क्या है ?'

गोपाल खामोशी ओढ़े रहा, जवाब नहीं दे सका।

त्रैलोक्य तारिणी ने पूछा था, 'नाम क्या है'।

गोपाल सिर झुकाये बैठा रहा और नाखून से घर्तती परन्निमान-बनाती रहा।

एक भी शब्द का उत्तर नहीं दिया। बहुत देर के बाद गोपाल घोष अचानक रो पड़ा और उसके पैरों को पकड़ते हुए बोला, 'मुझे अपने दल में ले लें। आप जो भी मर्जो हो, दे दीजिएगा।'

उसके बाद अपना पूरा परिचय बताया था। परिचय ठीक-ठीक ही बताया था—केवल एक घात झूठी बताया थी और वह यह कि उसकी माँ जिन्दा नहीं है। बाप ने दुबारा शादी कर ली है और सीतेली माँ उसे तकलीफ देती है। यह हर युग और हर देश का एक कर्ण मत्य है। ममता से विलगित होकर माँ त्रैलोक्य तारिणी ने कहा था, 'फिर तुम यही रहो भैया। तुम्हारा चेहरा अच्छा है—सुन्दर, इस पर अगर आवाज अच्छी होगी तो हीरो बन जाओगे। संलाप बोल सकते हो?'

गोपाल ने अब झूठ का सहारा नहीं लिया। कहा, 'कभी मौका ही नहीं मिला। सब ऐसा कर सकते हैं तो फिर मैं क्यों नहीं कर सकता?'

हँस कर त्रैलोक्य तारिणी ने कहा था, 'नहीं भैया, हर कोई संलाप नहीं बोल सकता है। गीत गाना क्या हर व्यक्ति के लिए सम्भव है?'

गोपाल ने कहा था, 'गीत की समझदारी मुझमें है। गा नहीं पाता पर बाँसुरी बजा सकता हूँ। मैं बाँस की बाँसुरी अच्छी तरह बजा सकता हूँ माँ।'

गोपाल को नौकरी मिल गयी थी। भाषण वह दे नहीं पाता था, परन्तु चेहरा सुन्दर रहने के कारण चकाचौंध से भरे-दृश्यों में नारायण, कृष्ण और शिव के वेश में आता था। वह बाँसुरी बजाता था। इस बीच गोपाल ने नर्तकी डालिम के हृदय को जीत लिया था। डालिम का प्रेमी दल छोड़ कर चला गया। डालिम के साथ त्रैलोक्य तारिणी के दल में उसकी नौकरी स्थायी हो गयी। गोपाल स्वयं भी गुणवान था—वह गुण बाँसुरी बजाने का नहीं बल्कि दल के काम-धन्धे को चलाने और देखरेख करने का था। उस जमाने में मैट्रिक तक पढ़ा था, पाठशाला में गुरुगौरी कर चुका था। दल के लिखने-पढ़ने का काम, खाता लिखना, पार्ट लिखना वगैरह सब ही अच्छे ढंग से करता था। उस पर बाहर स्टेशन और राह-घाट में धातवीत करना—यह काम वह थोड़ी बहुत अंग्रेजी बोल कर भी चला लेता था। एक बार एक फिरंगी गार्ड से रिश्वत के मामले में अंग्रेजी में ऐसा झगडा किया कि बगेर रिश्वत दिये काम निकल आया। उस वक्त त्रैलोक्य तारिणी ने खुश होकर कहा था, 'गोपाल, तुम भैया दल के मैनेजमेन्ट का काम देखो। बाँसुरी बजाते रहने से असमय ही सीना झाँसिर हो जायेगा। उससे तो अच्छा यही है कि इसी काम को संभाल लो।'

उसी समय से गोपाल मैनेजरी कर रहा है।

त्रैलोक्य तारिणी का दल आठ वर्ष बाद अभिनय करने के लिए था। उस समय शाल नदी का पुल टूट गया, ट्रेन गिर पड़ी और दल का

गया। लेकिन गोपाल की तकदीर अच्छी थी। डालिम को निमोनिया होने के कारण वह अभिनय के आखिरी पड़ाव वर्द्धमान में रुक गया था। गोपाल को जान बच गयी थी। वह डालिम के साथ कलकत्ता वापस आ गया और साँतरा कम्पनी में उसे असिस्टेन्ट मैनेजर की नौकरी मिल गयी। लेकिन महिला यात्रा दल का अभाव पग-पग पर अनुभव करता रहा। डालिम को कलकत्ते में रख कर उसे सात-आठ महीने तक बाहर ही रहना पड़ता था।

घर पर पत्नी वाल-बच्चों को रख कर नौकरी की खातिर सभी नौकरी पेशा व्यक्तियों को बाहर रहना पड़ता है। वाल-बच्चों को लेकर किराये के मकान में रहना चित्तों के लिए सम्भव है। लेकिन वह रहना अलग ही किस्म का है। बैसी स्थिति में पत्नी सगे-सम्बन्धियों के बीच रहती है। पत्नी का धर्म अलहदा होता है। लेकिन यह पूरे तौर पर अलहदा था। डालिम का धर्म अलहदा था, समाज अलहदा था। उसे वहाँ छोड़ कर जाने पर जब लौट कर आया तो वह मित्ती नहीं। उसने डालिम के लिए घर छोड़ा था, माँ-बाप को छोड़ा था। वही डालिम छो गयी तो शुरू में उसकी बैपेनी सीमा लीच गयी। लेकिन यात्रा-दल को भी वह छोड़ नहीं सका। यात्रा-दल में हजारों कष्ट का सामना करने और हजारों अपमान बरदाश्त करते रहने पर भी उसे उसी में कल्पनालोक का स्वाद मिलता था। कितनी तरह उस घटना को उसने बरदाश्त कर लिया। यात्रा-दल के साथ चक्कर लगाने के सिलसिले को खत्म कर लौटने के बाद वह डालिम के घर पर चार-पाँच महीने शहस्य के तौर पर रहता था। उस समय का उमरा जीवन सचमुच ही सपने का जीवन था। उसके बाद साँतरा कम्पनी में मगुरगा, वहाँ से सत्येश्वर अपिरा, गणेश अपिरा आया। कहा जा सकता है कि तमाम ये दनों में ही उमरा नौकरी की है। उसके बाद डालिम मर गयी। मरने के समय डालिम के पाग जो कुट्ट था उसे देते हुए कहा था, 'इस लाइन में किसी के साथ जुटना नहीं। बल्कि शादी कर लेना। अपने कुट्ट जेवरालत नुम्हे दे रही हूँ, उसे दे देना। गुम दन के साथ बाहर निपलते से तो मुझे कितनी तकलीफ होती थी, यह बात तुम नहीं समझोगे। मज-सँवर कर बाहर खड़ी होती तो रुलाई आती थी। शादी कर लेना। जो शादीगुना धोरत होती है, धर्म उसकी रक्षा करता है। हम लोगों का धर्म बच नहीं पाया है।'

डालिम की बात मान कर उसने शादी की थी। पत्नी को कलकत्ते में किराये के मकान में रखा भी था। जब दल के साथ बाहर निकलता तो पत्नी को उसके साथके में रख आता। नेरिन वह शहस्यो चल नहीं पायी। उसके बाद नारी के प्रति उमरा जो नशा था वह दूर हो गया मगर यात्रा का नशा दूर नहीं हो पाया। वह नशा दूर ही, इसका भी उपाय नहीं है। यावेगा क्या? युवापे में नशे के सरुर के कारण बन्ट होगा है, बरदाश्त नहीं होता, फिर भी महिला यात्रा-दल में उसे अधिक आनन्द प्राप्त होता है। जीवन के प्रारम्भिक दिनों की याद आती है। इसलिए गोरा ने नर मर्ग के साथ महिला यात्रा-दल बनाने की चर्चा की तो उसने न केवल

उत्साहित किया बल्कि कम तनख्वाह में दल की असिस्टेन्ट मैनेजरी स्वीकार कर ली। दल के प्रति उसे अगाध ममता है। इस वजह से दल के बहुत सारे ऐक्टर उससे चिढ़ कर उसके विरोधी हो गये हैं।

यात्रादल के मैनेजरों की तकदीर ऐसी ही हुआ करती है। गाली-गलीज सहना ही पड़ता है। चोरी करने का इलजाम लगाया जाता है। तब हाँ, मैनेजर कुछ-न-कुछ चोरी अवश्य करता है। लेकिन सिर्फ अपने लिए नहीं, मालिक और दल के लिए भी करता है। बीच-बीच में चोरी न करने पर भी चोरी करने की बदनामी का शिकार होना पड़ता है। किसी-किसी अभिनय के बाद त्रिदाई के समय आयोजक-पक्ष हजारों प्रकार के झमेले खड़ा कर सौ-पचास रुपये कम देता है। दल के लोगों को बताया जाता है तो उन्हें विश्वास नहीं होता। किसी-किसी मजलिस में पूरी रकम मिलने के बावजूद मैनेजर बताता है कि आयोजक पक्ष ने पूरी रकम नहीं दी है। वह रकम मालिक ले लेता है और मौका मिलता है तो मैनेजर भी। सार्वजनिक पूजा की मजलिसों में आयोजक-पक्ष आये दिन चालाकी से काम निकाल लेता है। अभिनय के बाद पूरी रकम दे देता है। उसके बाद कहता है कि अब की कुछ प्रणामी या चन्दा आप लोग दीजिये। हम लोग तो चन्दा वमूल करके पूजा करते हैं। पचास रुपया देना ही पड़ता है। देने से अगले साल के लिए वयाना मिल जाता है।

इन सब चीजों का वह अभ्यस्त हो गया है। कभी वह यह नहीं महसूस करता कि यात्रादल छोड़कर और कोई दूसरा काम करे। क्या करेगा? उसके द्वारा तो और कुछ हो नहीं सकता। इस यात्रादल के बाहर विशाल कारोबार की दुनिया है मगर वह वहाँ का प्राणी नहीं है। दल छोड़कर वहाँ जाने पर न तो वह साँस ले सकेगा और न ही जिन्दा रह सकेगा। वहाँ की हवा जैसे और ही तरह की है।

उस दिन यानी मंजरी अपिरा की स्थापना की पहली मजलिस के समय बंसी को उसकी तनख्वाह की बढ़ोत्तरी की सूचना देते ही उसने कहा था, 'तनख्वाह में चाहे बढ़ोत्तरी हो चाहे न हो, मगर दल की जयजयकार हो, मैं यही चाहता हूँ।'

गोपाल को साँतरा कम्पनी के मालिक की बात याद आयी थी। मालिक हालाँकि धनी घर का लड़का था मगर उन्हीं लोगों की श्रेणी का था। शोक से यात्रा-दल की स्थापना कर अपना शोक पूरा किया था। दल के साथ लीटते थे। खाना-पीना एक साथ होता था। वे कहते थे, 'गोपाल चन्दर, जानते हो भैया, यात्रादल के आसामी और तालाब की मछली दोनों एक ही जात के प्राणी हैं। यात्रादल तालाब है और ऐक्टर, वादक, गायक वगैरह मछली। मछली जिस तरह पानी में स्वच्छन्दता का अनुभव करती है उसी तरह ये लोग यात्रादल में स्वच्छन्दता का अनुभव करते हैं। डुबकियाँ लगाते हैं, उछलते-कूदते हैं और मगन रहते हैं। पानी से मछली सूखी जमीन पर आते ही पछाड़ खा-खा कर मौत के मुँह में समा जाती है। आसामी भी उसी तरह दल छोड़ कर और कुछ करने जाता है कि आठ-दस दिन के दरमियान

ही वह खाना-पीना छोड़ कर मौत के मुँह में समा जाता है। जिगा मछली से लेकर रोहू-कातर तक कोई जिन्दा नहीं रहती है।

तत्क्षण उसे उसी दिन वंसी की बात याद आयी थी। मछलियों के दल में रोहू-कातर के अलावा मँगुरी, सौर, महासौर, पंकगड़क भी हैं।

बड़ी मछलियों की घर-गृहस्थी तालाब में नहीं, नदी में होती है। वहाँ से अण्डा, मछली का बच्चा लाकर तालाब में डालते हैं। उसके बाद छोटे तालाब से बड़े तालाब में डालने से बढ़ती हैं। पंकगड़क मछली की घर-गृहस्थी कीचड़ से भरे गड्ढे में होती है। उन्हे निकाल कर बड़े तालाब में डालने से कीचड़ के अभाव में मर जाती है। वसी और आशा जैसे लोग पंकगड़क मछली हैं—महिला यात्रादल उनके लिए पकिल तालाब का गड्ढा है। गोपाल अपने प्रारम्भिक जीवन के त्रेलोक्यतारिणी दल की डालिम के साथ ब्रिताये दिनों को भूल नहीं पाता है। कितने ही दिनों के बाद मंजरी अंपिरा में प्रवेश किया है। डालिम नहीं है, घर-गृहस्थी नहीं है, फिर भी अच्छा लगता है।

आज १९४४ ई० की रथ यात्रा के दिन वंसी-आशा का उल्लेख कर मानिक गोरा बाबू ने जब सवाल किया, तो गोपाल को मालूम था कि वंसी क्या कहेगा। वंसी कहेगा, हम क्या कहे, जो कुछ करने को है आप कीजिएगा और आशा हल्के-हल्के मुसकरायेगी। प्रसन्न सम्मति की हँसी। गोपाल का अनुमान मिथ्या नहीं हुआ। वंसी ने हाथ जोड़कर कहा, 'जी मैं कुछ नहीं कहूँगा। दल के प्रथम अभिनय की रात ही आपने तनख्वाह बढ़ा दी थी। आपका न्याय मर, सही न्याय होता है—हार्डरोट के फेगले जैसा।'

रीतू बाबू बोल पड़ा, 'तुम तो पट्टे नामी घकीन के भी कान काटते हो। मानिक के सामने अकाट्य दलील रख रहे हो।'

रीतू बाबू के मजाक से कभी कोई दुखी नहीं होता है। उसके मजाक में एक प्रचार का स्नेह रहता है जिससे कि मन प्रसन्न हो जाता है। सभी हँस पड़े थे, मगर उगगे वंसी पकसाया नहीं। वह चुन रह सकता है। जरा-जरा बात में घुस हो जाना ही उगगा स्वभाव है। उगगा उगसी जात, जन्म और बचपन-शैशव के हालात के कारण भी होता है। अंगों की ओट में भी वह ऋगी को 'साला' नहीं कहता। कभी-कभी गानो-गनोत्र गुनता है तो भी उगके चेहरे पर एक उदास हँसी तिर आती है। उसकी जाग बाढ़े जो हो परन्तु उगके स्वभाव में आश्चर्यजनक मिठास है। रीतू बाबू के चरनों की पून माथे में लगाने दूये योला, 'तो फिर मास्टर साहब खूरी हैं। गुना है, ह्रीं के मनामन के बगेर जत्र साहब की कनम नहीं बनती है।'

'शाबाश वंसी, शाबास !' कहकर रीतू बाबू ने वंसी की पीठ पर हीले से धोल जमाया, 'वाह क्या कहा है !'

वह खिलखिलाकर हँस पड़ा। उसके साथ ही सब लोग हँस पड़े। लेकिन वह हँसी सड़क पर चजने वाले वाजे और कांसि के घण्टे के शोर से दब गयी। आवाज बहुत देर से आ रही है—अब बिलकुल निकट चली आयी है। रथयात्रा के दिन किसी घर से रथ बाहर निकलकर आया है। संभवतः किसी गली से निकलकर एकबारगी ग्रे स्ट्रीट के जंक्शन के मोड़ पर। शोभा, गोपाली, आशा तीनों हड़बड़ा कर बरामदे पर चली आयी। शोभा का वदन मोटा-सोटा है, इसलिए वह सबके पीछे आयी। उसने जाते हुए कहा, 'घबरदार, मर्द लोग बरामदे पर नहीं आएँ।'

मर्दों में से अधिमंड्यक सीढ़ी के मामने के बड़े कमरे में ये। वे सीढ़ियाँ उतर कर नीचे चले गये। एकमात्र वंसी नहीं जा सका। मगर वह भी छटपटाने लगा।

गोपाल घोष, रीतू बाबू, मंजरी और गौरा बाबू भी उत्सुक हो उठे। वाजे-गाजे, धूम-धडाके के साथ बज रहे हैं। बैण्ड, बैगपाइप, एकाघ दर्जन कांसि के घण्टे। उसके साथ ही भीड़ का शोर।

'अरे, यह तो बड़े ही धूम-धडाके के साथ रथ निकला है।' मंजरी भी उत्सुक हो उठी।

गौरा बाबू मुस्कराते हुये बोला, 'देखने की इच्छा हो रही है क्या?'

'जरूर हो रही है। प्रोप्राइट्रेस होने की वजह से मन-कान-आँख से नाता नहीं तोड़ लिया है।'

'फिर जाइये न', रीतू बाबू ने कहा, 'देख आइये। कम उम्र है, इच्छा होना स्वाभाविक है। जाइये।'

'मुझे जाने दीजिये मास्टर साहब।' वंसी ने अनुनय भरे स्वर में कहा।

मंजरी बरामदे के दरवाजे तक चली आयी थी। वह मुड़कर बोली, 'गोपाली का पांच रुपया बढ़ाया गया है, उन लोगों का चार रुपया कर दीजिये। कहीं वंसी ठीक है न?'

'ठीक है। इतना ही काफी है। मैंने तो कोई माँग नहीं की थी। इतना ही काफी है। फिर मैं चलता हूँ।'

गोपाल मैनेजर ने घमकाते हुए कहा, 'रथ कोई भागा नहीं जा रहा है। दस्त-खत करते जाओ।'

'आकर करूँगा। या फिर वाद में कर दूँगा।'

'नहीं। आज रथ का दिन है।'

'तब अँगूठे की छाप लगाऊँगा। दस्तखत करने में मुझे बहुत देर लगेगी।'

उधर, सड़क पर पल-पल लोगों का उल्लास शोर-शरावा के रूप में रहा था। बरामदे पर महिलाएँ खिलखिलाकर हँस रही हैं। यात्रा वाले अन्तरात्मा पिंजरे में बन्द पक्षी की तरह छटपटा रही है।

रीतू बाबू, गोरा बाबू दोनों हँस पड़े। वंसी जब अँगूठे की छाप देकर चला गया तो रीतू बाबू बोला, 'बनिए, हम लोग भी चलें।'।

यह कह कर वह हँस दिया।

बुढ़ा गोपाल भी छटपट कर रहा था। लेकिन बेचारा काम छोड़कर नहीं जा पा रहा था। रीतू बाबू, गोरा बाबू के जाने के बावजूद वह जा नहीं सका। उसने पुकारा, 'बाहर कौन हो जी? सुन रहे हो?' मगर कोई जवाब नहीं मिला। गोपाल ने दुबारा पुकारा, 'अरे, सभी चले गये क्या?'

गोरा बाबू ने एकाएक कविता-पाठ करना शुरू किया—

कौन देगा उत्तर व्यर्थ ही तुम रहे पुकार
मृत्यु-जगत के छोटे सुख-दुःख से कातर
नहीं ये अमृत के प्यासी—नवीन संन्यासी !
तुम्हारा अमृत-मंत्र नहीं है उन लोगों के लिए
तुम अमृत-अधिकारी जाओ अपने पय पर
वे लोग न उत्तर देंगे।

रीतू बाबू ने गोरा बाबू के चेहरे की ओर ताकते हुए कहा, 'ठहरिये-ठहरिये। यह पार्ट मैं कर चुका हूँ।'

गोरा बाबू बोला, 'कहाँ किया था? यह यात्रादल में नहीं हुआ है। गिरती हानत बाने स्टार में हुआ था, सो भी आठ-दस रात से ज्यादा चल नहीं सका। 'मार' का पार्ट है। बुद्धदेव से मार कह रहा है।'

रीतू बाबू बोला, 'हाँ साहब। मृत्यु पय के यात्री हैं वे—इसके बाद याद नहीं है। एक रात के लिए एम्ब्योर में किया था। स्टार में भी देखा चुका हूँ।'

गोरा बाबू आवृत्ति करने लगा—

मृत्यु पय के यात्री हैं वे—मृत्यु भय से सदा कातर—
फिर भी मोहांध जीव मृत्यु के विलास चर्य में;
मंदिर उल्लास से मृत्यु नाच रही है नुपुर बजाकर
रत्न-राग में गीत गा रही; हाथ में उसके मधु का प्याला
पभी जा रही वह अपने अंधकार से पूर्ण निलय में।
ये मोह दीड़ रहे हैं पीछे-पीछे
धनिनिघ्रा मे मुग्ध पतंग सम
उन्मत्त सर्पार।
भौट बने जात्रां तुम हे संन्यासी
तुम्हारे धावाहत का नहीं दोगे वे उत्तर।

ध्यान में समाप्त करने के बाद गंगा बाबू बोला, 'उसी नाटक के एम्ब्योर से मैंने बर्तन प्रारम्भ किया था। बुद्धदेव का पार्ट किया था।'

बोलते-बोलते दोनों धीमी गति से बरामदे की ओर बढ़ रहे थे। इस बीच गोपाल घोष वक्से में खाता बन्द कर चाभी हाथ में थामे सीढ़ी के दरवाजे पर खड़ा हो चुका है। पूरव तरफ के दोमंजिले के बरामदे पर महिलाएँ खिलखिला कर हँस पड़ी। शोभा की हँसी का रेला सब से बढ़-चढ़ कर है। उसने गरदन घुमाकर कमरे की ओर देखते हुए कहा, 'ए रीतू बाबू, हाथी नाच रहा है।'

'एक या दो?'

'एक।'

'तब जल्दी से भागकर चली आओ। जोड़े के लिए तुम्हें पकड़ कर ले जायेगा।'

सभी हँस पड़े। यहाँ तक कि प्रोप्राइट्रेस मंजरी भी। गोपाली ने शोभा से कहा, 'हुआ तो।'

शोभा हार मानने को तैयार नहीं, कम से कम सहज ही किसी भी तरह नहीं। उसने जवाब दिया, 'इससे तो बेहतर होगा कि हम दोनों जने चल चलें। पकड़-घड़ का झमेला भी खड़ा न होगा और उन लोगों को तीन हाथी मिल जायेगे।'

गोपाली खिलखिला कर हँस पड़ी। मंजरी ने साड़ी की कोर को मुँह में दबाते हुए मोठे स्वर में कहा, 'बहुत अच्छा शोभादी।'

रीतू बाबू जवाब देने जा रहा था, मगर जवाब देना नहीं हो सका। उसी क्षण गोपाल घोष सीढ़ी के मुहाने से यात्रादल के कुशल गायक योगा मास्टर और एक भले आदमी के साथ कमरे के अन्दर आया। योगा मास्टर बाते करते हुए कमरे के अन्दर आया, 'कहाँ हैं माता जी? शुभ महरत के दिन योगानन्द —। अरे, यह रहे मालिक जी, योगानन्द बयाना लेकर आया है, बाबू। अरे, यह रहे रीतू बाबू। शोभादी, प्रोप्राइट्रेस। सप्तरथी हाजिर है। मैं बयाना ले आया हूँ।'

आनन्द और आत्म-गौरव से योगा मास्टर के बड़े-बड़े दाँत विचित्र प्रकार की हँसी ले बाहर निकल आये।

आयोजन के पहले दिन बयाना मिलना सचमुच ही अप्रत्याशित चीज है। खुश होने की बात भी है। यही नहीं, आदमी का मन इसमें शुभ सक्षण ढूँढ़ लेता है। गौरा बाबू से लेकर बंसी-आशा तक सभी आदमी के गले में ग्रहकवच या उँगली में शंगूठी है। कमरे से बरामदे तक जितने भी लोग थे सबने गरदन घुमाकर कमरे की ओर देखा। बातचीत कुछ क्षणों के लिए बन्द हो गयी। खुशियों से भरी निगाह से एक न दूसरे के चेहरे की ओर देखा। एक उज्ज्वल भविष्य की छटा जैसे हरेक के चेहरे पर तिर आयी है।

गोपाल ने भले आदमी को बैठते हुए कहा, 'बयाना कहाँ का और कब का है?'

'इलान का। लिखिये दो रात्रि का बयाना।'

'तुम चुप रहो योगा मास्टर। उन्हें बोलने दो।'

‘मैं चुप रहूँ ? वे बोलेंगे ?’

एक दण सोचने के बाद योगा गायक बोला, ‘ठीक है । वही कहेंगे । कहिये साहब । छोटे मैनेजर का हुकम है ।’

भले आदमी बंगला देश के जमींदार के सिरिश्ते के कर्मचारी सबके कां आदमी है । ऐसे लोगों की पोशाक और चेहरे से जो भाव टपकता है उससे कम-से-कम यात्रा-दल के मानिक पूरे तौर पर परिचित रहते हैं । भले आदमी ने कहा, ‘रतनपुर जमींदार की हवेली —’

योगा मास्टर ने उसके अगूरे वाक्य को पूरा कर दिया, ‘वर्धमान जिला, आमदपुर, बटोया लाइन में पाँचून्दी स्टेशन के निकट ही । समझ रहे हैं, डेढ़क मील का रास्ता है—हाँ, डेढ़ मील । वहाँ के सरकार बाबू लोग जमींदार हैं, समझ रहे हैं न । पुराने जमींदार । हाल में लडाई के बाजार में लड़कों ने काफी कमाया है । क्या बताऊँ, समझ रहे हैं न, बहुत बड़ी बात है—। आप साहब जमींदारी सिरिश्ते के केले आदमी हैं । अगर मैं ही सब कुछ बता दूँ तो आप क्या बताइयेगा ? बताइये न, कि फ़िल्हास धारो तरफ़ काफी खर्चा है और साथ ही साथ जो खोलकर खर्च भी करते हैं । और यहाँ गोपाल बाबू कह रहे हैं कि तुम चुप रहो । कहिये—’

भले आदमी ने हँसकर कहा, ‘बहु सब बात मानी बाबू के पास कितना पैसा है, बेगी उनकी हालत है, यह सब मैं कहूँ तो शोभा देगा ? आप कह रहे हैं यही अच्छा लग रहा है । आपका कहना खत्म हो जायेगा तो बाकी मैं कहूँगा ।’

रोनु बाबू ने जेब से सिगरेट निकालकर योगा बाबू को देते हुए कहा, ‘लो मुलगाभी !’

‘सिगरेट ! आपकी जयजयकार हो ! समझ रहे हैं न...’

‘बहु बाद में होगा । अभी सिगरेट मुलगाकर उस बरामदे पर जाओ और जरा सीगो । यातचीत करने का अवकाश नहीं मिलेगा । जाओ !’

‘ठीक है, जाता हूँ ।’

योगा मास्टर गंजि का दम लगाता है, चींटी पीता है मगर सिगरेट पीते ही उगे श्रीमती धरने लगती है । उस समय ऐसा लगता है कि उसका दम अटक जायेगा और वह मर जायेगा । फिर भी सिगरेट अगर कोई देता है तो बिना पिये रह नहीं पाता । लेकिन मंच पर उतरने के तीन घण्टा पहले से ही योगा मास्टर दूमरा ही योगा मास्टर हो जाता है । मंच पर उतरने के पहले सिर्फ़ एक बार गंजि का दम लगाता है । बग़ दटना ही, उसके बाद धूम्रपान और नहीं । मुँह में सिगरेट लगाकर योगा मास्टर बोला, ‘घोटे पर चढ़ाया है तो चाबुक लगाइये ।’ मानी उसने दियासलाई जमा देने को कहा ।

‘बनो, बरामदे पर बनो ।’

‘दमका मानी समझ गया । समझ रहे हैं न, मुझे यहाँ से हटा रहे हैं । तो फिर दिने ।’

गोरा बाबू बोला, 'सूजन किस तारीख को है गोपाल बाबू ?'

मने बादनी ने कहा, '२४ भावन को । हुकवार । अंग्रेजी १० अगस्त । दो रात का बनाना है । योगा बाबू ने ठीक कहा है—बाबू के सड़कों ने सड़ाई के बाजार में बेहद पैसा बनाया है । अबकी पक्का नाट्य मन्दिर बनवाकर तैयार कराया है । अब तक बूने की पोताई का काम चल रहा है ।'

'योगाबाबू की एक समुद्राल रतनपुर में है । पहली शादी वही हुई थी । अब भी बीच-बीच में जाते हैं । मालिक स्वयं बाजा बड़िया बजा सकते हैं, योगाबाबू गानक हैं । उसी सितसिते में उनसे जान-महचान हुई है । आप लोगों के दल की जानकारी थी ही । उसके बाद योगाबाबू ने काफी प्रशंसा की । बताया कि आप लोग खोर-शोर से कर रहे हैं । क्या लॉजिएगा, अब यही बताइये ।'

गोपाल घोष धब कलम उठाते हुए बोला, 'कहाँ उतरना पड़ेगा ? यहाँ का किराया कितना है ?'

'किराया ? बड़ी साइन से बराबर जाने से और गंगाटिकुरी में उतरने से किराया कम लगता है—दो रुपये तीन आने । इधर से रास्ता जरा सम्बा हो जाता है । उस पर बरसात का समय है न । गंगा का किनारा—'

'हाँ, वेण्णव देश है । भक्तिमयी मिट्टी ।' गोरा बाबू हँसने लगे ।

'जी हाँ । पाँचून्दी होकर जाने से रास्ता भी सम्बा नहीं है और अच्छा है ।'

'हम लोग गाड़ी भी देंगे । मालिक ने कहा है । चूँकि महिलाओं का दल रहेगा इसलिए गाड़ी भी रहेगी । दोनों तरफ के लिए गाड़ी मिलेगी । उस पर मछली, सकड़ी, हाँड़ी वगैरह ।'

गोपाल ने कागज पर हिसाब करके कहा, 'किराये में ही तीन सौ रुपया सग जायेगा । दल में पचास आदमी है ।'

वरामदे पर योगाबाबू खांसते-खांसते कुबडा हो गया है । उस पर भी वह अपने एक हाथ की पाँच उँगलियाँ दो बार दिखाने की कोशिश करने लगा । मानी हजार रुपया ।

दोवार के किनारे बैठे गोपाल घोष की निगाह वरामदे की ओर ही थी । योगा बाबू का इशारा उससे अनदेखा नहीं रहा । गोरा बाबू कुछ कहें इसके पहले ही उठता कहा, 'पाँच सौ रुपया हर रात की दर से लिए वगैर हमें कोई फायदा मही होगा । अबकी हमने दल बहुत अच्छे ढंग से कायम किया है । हर आदमी की तनखाह थारा है । समझ रहे हैं न ?'

मने आदमी ने कहा, 'वह सब योगाबाबू कह आये है । उतना ही मिलेगा । लेकिन देवता की दक्षिणा के रूप में कुछ देना पड़ेगा । वह एक भूशोहित, नीक, श्राद्धण वगैरह को मिलेगी ।'

'उसके लिए हम पच्चीस रुपया देंगे ।'

'जी नहीं।' भले आदमी ने जोरों से अपनी गर्दन को झटक दिया, 'सौ में पाँच रुपया।'।

रीतू बाबू ने आगे बढ़कर कहा, 'चालीस रुपया।'।

'जी नहीं।' बरामदे की खिड़की के पास खड़े योगा मास्टर ने खाँसते-खाँसते कहा, 'पच्चीस ही। बक-बक क्यों कर रहे हो घोपाल? तुम पाँच रुपया और ज्यादा लेना। जाओ, अब ज्यादा मत बको। बयाना जितना दोगे उससे बल्कि पाँच रुपया काट लो।'।

खाँसते-खाँसते इतनी बातें बोलने के कारण योगा बाबू का चेहरा लाल हो गया था। भले आदमी ने संभवतः उसी वजह से कहा, 'ठीक है, वहीं रहा। आप चुप रहिये। लिखिये बयाना बढ़ाई लो।'।

नोट की गड्ढी नीचे रख कर बोला, दो एक सौ का है; बाकी दस-दस का। मुझे पाँच रुपया दीजिये। और आप लोगों का फार्म दीजिए, दस्तखत कर दूँ। रसीद पर टिकट लगाकर दस्तखत कर दीजिये। जमींदारी सिरिश्ते की बात है।'।

मंजरी औररा का पहला बयाना शुभ रथयात्रा के दिन हो गया। इतना ही नहीं, दल के मुहूर्त के दिन। मंजरी ने पूजा का पैसा बयाने के पैसे से अलग करके रखा। मंटे तीर पर दल का गठन भी उसी दिन हो गया। गोपाल ने खाते में सारे नाम नियम लिए।

प्रोग्राइड्रेम : मंजरी देवी

मैनेजर-निर्देशक : श्री विजय चक्रवर्ती

असिस्टेंट मैनेजर कार्याध्यक्ष : श्री गोपाल घोष

संगीत-शिक्षक : श्री योगानन्द घोपाल और नृत्य शिक्षक : डॉसिंग मास्टर बंशो दास

याघ संगीत और तबला इत्यादि : भूदेव घोष और हरिहर साई

बैरिजॉनेट और बांस की पत्रुट : रमेश बोस और शिवपद हाजरा

बेहाना : हरेन दास, हर्ष मास्टर और तवेश पाल

बरतान-मञ्जीरा : विन्दु घोष और मन्मथ सिंह

साय-मञ्जीरा : शिवू निकारी और राधा चरण साँकरा

प्रॉम्पटर : रणजित पाल

मन्त्रमित्र का रथचारा : विपिन हासदार

बेगमंशिर और बेरे का नौकर : हर्ष महापात्र

रमोइया : हरिदास, मदनन्दन दास

अभिनेय : श्रीमती मंजरी देवी, शोभा देवी, गोपाली बाला, आशा—

योग बाबू बोना, 'कुमारी नायिका का पार्ट जो सहज करेगी उसका नाम है अमका देवी। अचरी मंचन के समय देख लिया जाये। अगर ठीक से नहीं करेगी "मन के अभिनेय के बाद उगे हटा दोगे। सब ही, नाचने में निपुण है, मार्न

नाच। मैंने देखा नहीं है, तब हाँ, मुना है। और कॉमिक ऐक्टर रहेगा वाबुल बोस—
वाबुल बोस ही लिखिये।'

अबकी मौका देखकर योगा मास्टर बोला, 'लेकिन मालिक, मेरी तनख्वाह
जितनी बड़ी है उससे और अधिक बढ़ेगी। समझ रहे हैं न, बहुत दौड़-धूप की है।
माताजी के भाषण की बात बतायी है, संगीत के बारे में बताया है। समझ रहे हैं
न, उस पर कहा, अच्छा जी अच्छा अबकी देवना है कि तुम्हारी मंजरी माताजी
केसी है। अबकी ही तो झूलन है। वस, हुक्म हो गया। पुकार हुई—देवोत्तर के
नायब, मुनो नायब, झूलन में मंजरी अपिरा की यात्रा होगी। नायब ने कहा : भैया
लोगों ने कहा था, बीणा पाणि या—। तभी डॉट पडी समझ रहे हैं न, उस समय मैंने
मूड में आकर तीन चिलम फूंक डाली। उसी झोंक में चित्ला पडे : कभी नहीं। मंजरी
अपिरा होगा। मैंने कहा : तो फिर मालिक, रथ के दिन ही मेरे साथ आदमी भेज
दीजिये। उस दिन, समझ रहे हैं न, दल का महरत है। वह सज्जन उसी दिन
बयाना दे जायेगा। वस, वही हुक्म हो गया। बोले, यह दल जरूर ही अच्छा दल
होगा। रथ के दिन यात्रा की शुरुआत। खूब जमेगा। जय-जयकार होगी। यह कह
कर बोले : जानते हो न, इसी रथ के दिन पृथ्वी की सृष्टि हुई है। मेरी दादी
कहती थीं और उनका कहना झूठ नहीं हो सकता है। नारायण बोले : रथ पर
चढ़ूंगा। विश्वकर्मा, रथ बनाओ। लेकिन रथ चलेगा कहाँ ? बुलाओ ब्रह्मा को।
ब्रह्मा, मैं रथ पर चढ़ूंगा, जगह चाहिए। तैयार करो। ब्रह्मा क्या करे, पृथ्वी की
सृष्टि की। रथ चला—पृथ्वी भी चलने लगी। मंजरी अपिरा चलेगा, खूब चलेगा।
समझ रहे हैं न, मैंने भी कहा, चलेगा। समझ रहे हैं न, मैंने साधक नीलकंठ जी से
यात्रादल का कहहरा सीखा है। बारह वर्ष की उम्र में चरवाहा वालक का पार्ट
करता था। मुखर्जी साहब कहते थे, समझ रहे है, ओ योगानन्द—'

रीतू वाबू बोला, 'अब तुम चुप हो जाओ योगानन्द तुम्हारी तनख्वाह में
चार रुपये की बढ़ोत्तरी हुई है। हुक्म हो गया है। अब नीलकंठ जी की बात रहने
दो।'

रतनपुर के बूढ़े मालिक सरकार की बात संभवतः सही है।

रथ का दिन शुभ है। हो सकता है इसी दिन इस पृथ्वी की सृष्टि हुई।

चलना शुरू किया—नारायण ने जगन्नाथ का रूप धारण किया और मनुष्य द्वारा खींचे जानेवाला रथ उमी दिन से चलता आ रहा है। लेकिन पृथ्वी जिस कक्ष-पथ पर चलती आ रही है वह कक्ष-पथ रतनपुर की तरह कीचड़ से भरा हुआ नहीं है, महाप्रभु के रथ का पथ पुरी में समुद्र के किनारे वालू पर है और वहाँ कीचड़ नहीं है। मंजरी अपिरा के रंगकर्मियों ने यात्रा का अभिनय पूव उत्साह के साथ सम्पन्न किया। अभिनय बहुत ही अच्छा रहा। लेकिन अभिनय समाप्त कर बाबू लोगों के देवता का प्रसाद—पूरी, बैंगन का भुजिया, कुम्हड़ा-आलू की सब्जी और बूंदी मिटाई खाने के बाद स्टेशन आने की बारी आते ही उनका सारा उत्साह टंडा पड़ गया।

सवेरा हो गया है। लेकिन आसमान में सघन बादल है। बरसाती हवा जोरों से चल रही है और बारिश होना भी शुरू हो गया है। कल से ही आसमान में बादल मंडरा रहे थे परन्तु भोर तक बरसात नहीं हुई। अभिनय का कार्य अच्छी तरह सम्पन्न हो गया है। ऐसा शायद बाबू लोगों के देवता की दया और उनके सौभाग्य से ही हुआ है। अब जो बारिश हो रही है वह यात्रादल के लोगों की बदकिस्मती के कारण ही हो रही है। बाहर निकलना ही है, पाँच बजे पाँचून्दी से गाड़ी खुलती है। यह ट्रेन नहीं मिलती है तो फिर नौ बजे ट्रेन है। इस ट्रेन से जाने से बटोया में गाड़ी बदलनी पड़ेगी और एक बजे तक ट्रेन हावड़ा पहुँच जायेगी। नौ बजे से जाने पर हावड़ा पहुँचने में शाम हो जायेगी। उठो, उठो, सब लोग उठ जाओ, गोपाल मनेजर पिन्ता रहा है। चार बैसगाड़ियाँ आयी हैं। आने के समय बारह बैसगाड़ियाँ थी। दो बैसगाड़ियों में माल-असबाब रखा गया था, बाकी दस में चार-पाँच-छः आदमी बैठ गये थे। रत्नादया, नोकर, विन्यासकारी बगेरह माल सदी बैसगाड़ी पर माल के साथ आये थे। इसे बूढ़े मालिक की दया या महानता ही कहनी चाहिए। बरना सब लोगों के लिए गाड़ी मिले, यात्रादल के नसीब में ऐसा कम ही देखने को मिलता है। लेकिन वह सौभाग्य उस समय के बजाय अभी प्राप्त होता तो अच्छा रहता। वह सवेरे का समय था और यह है पी पटने के पहले का समय। शरीर यकान से भर गया है। उस पर सबको कच्ची नींद से जगना पड़ा है। आज यात्रा का मंचन देर से हुआ था। सुपन समाप्त होने के बाद भोग लगाया गया था और भजनस ग्यारह बजे बैठी थी। अभिनय में चार पच्चे सगे थे। उसके बाद प्रसाद खाने की बारी थी। बाबू लोगों ने बपाने की शर्त के बाहर जाकर रात में देवता का प्रसाद पूरी-मिटाई के साथ बैंगन का भुजिया और कुम्हड़ा-आलू की सब्जी भेज दी थी। न भेजते तो सबको 'फ्लिन्ट'-फ्लिन्ट में रगोई बनाना पड़ता। यात्रादल के अधिकांश दलों में दल की ओर से रगोई नहीं पकनी है, हरेक अगामी यानी ऐक्टर को गुराकी दे दी जाती है। उस गुराकी की दर पहले दो आना, दस पैसा, बारह आना थी और किसी-किसी को सोमरु आना यानी एक रुपया दिया जाता था। अब यह दर ब्रमशः बाजार के भाव अनुसार बढ़ो-बढ़ो अन्त में इस सड़ई के बाजार में छः आना से बढ़ गया तक

हो गयी है। भर पेट खाकर या ऐक्टिंग करते हुए खाना खाने का काम कोई नहीं करता। ऐसा करना मना है। किसने मनाही की है, मालूम नहीं; तब हाँ, खाना खा कर जो लोग ऐक्टिंग करते हैं वे कुछ ही दिनों के दरमियान नाकाम हो जाते हैं। ज्यादातर लोगों को दमे की बीमारी हो जाती है। दमे की बीमारी पेट की गडबडी के कारण होती है और अभिनय के बाद रसोई का क्षमेला बेकार होता है।

जो लोग विज्ञ हैं वे उसे रात का आखिरी पहर कहते हैं। खाना खाने जाते हैं तो बेस्वाद मालूम होता है। इसलिए खुराकी अच्छी होती है। खुराकी लेकर छोटे-बड़े मँशोले ऐक्टर मिलकर एक एक दल बाँध लेते हैं और स्टोव जलाकर रसोई पकाते हैं। जितना कम हो सके, पकाते हैं। कुछ लोग रोटी, कुछ लोग पराठे, उसके साथ घोड़ा-सा भुजिया, गुड़ या मिठाई—बस इतना ही। कोई-कोई फरकी-चिउडा से काम चला लेता है। इन दलों का नाम फिल्ट या फिलिट है। किसने इसे चालू किया था, उसके बारे में किसी को मालूम नहीं।

उन लोगों का इतिहास नहीं है—किसी ने न लिखा है और न लिखेगा। सभ्य कलकत्ते में उनकी खोज खबर कोई नहीं रखता—वहाँ वे संस्कारहीन माने जाते हैं। उन लोगों की मजलिस कलकत्ते के बाहर जमती है—फूलते-फलते गाँवों में, छोटे-छोटे शहरों में। कलकत्ता महानगरी के बाहर जिन तृष्णार्त गंगाहीन देश के लोगों की आत्मा गंगाजल की प्रयाशी है, रुख, घूसर जटा और देह लेकर जो लोग कहावत में वर्णित शिव की तरह नहर और विल का कीचड़ पागल की तरह मथते रहते हैं, उन्हीं के मस्तक पर गंगाजल ढालने के लिए ये संस्कारहीन मजदूर दल कन्धे पर कामर लिए चक्कर काटते रहते हैं। गंगाजल ढाल, मनुष्य की तृपित आत्मा को तृप्तकर ये लोग विदा होकर चले आते हैं। रिश्ता समाप्त हो जाता है। फिर कौन उनकी खोज-खबर रखता है। इसलिए फिलिट नाम कोन याद रखता है। वे लोग भी नहीं रखते। वे लोग होते भी हैं विचित्र। अकसर मनी आर्डर फार्म भरने के समय सोचते हैं, पत्नी विभा का पूरा नाम विभावती है या विभारानी। पुत्र घन्ट का अच्छा नाम कुछ रखा गया था? तब हाँ झूलन की रात फिलिट रसोई की झड़त से छुटकारा पाकर प्रसन्न मन खाना खाने बैठने पर किसी-किसी का हाथ एक दो लमहे के लिए थम गया था। योगा बाबू को एक बात याद आयी थी—तब वह कण्ठजी के दल में था। सद्य युवा वय में सहगान कर रहा है। किराये का मकान छोड़ दिया है। प्रथम विवाह पहले ही हो चुका था, अभी-अभी दूसरी शादी की है। पत्नी को घर पर रखकर ही गीत गाने मानकर आया था। उस बार मानकर की महिलाओं ने कण्ठ जी को खिल्ली उड़ायी थी। कण्ठ जी मजलिस में उतरकर कृष्ण के सामने खड़े होकर गीत गा रहे थे—

पुख्य कहाँ करता है मान ?

महिलाएँ ही करती मान ।

मजलिस में ही गीत को स्वर-लय में बाँधकर वे गाने में निपुण थे। इस गीत को सुनकर मानकर के पुरख-स्त्री लज्जित हो उठे थे और जो खोलकर मान-सम्मान चिया था। रात में उन लोगों ने पूरी, कदम्ब फूली—मानकर की कदम्ब फूली, मिठाई खाई थी। योगानन्द मानकर को कुछेक गुप्रसिद्ध कदम्ब फूली मिठाई जैब में भरकर अपनी पत्नी के लिए ले आया था। आज भी खाना खाने बैठने पर उस दिन की कदम्ब फूली जैब में डालने की बात याद आयी थी। नाटू बाबू को भी अपने छोटे-छोटे बच्चों की याद आयी थी। वह याद एक उर्सस के साथ ही विलीन हो गयी थी। बिना गये उपाय ही क्या है? खाना खाने के बाद ही जाने की बारी है। दुःख झँक कर भय से भाग गया है। शर्म लग रही है। जिसके मन में दुःख झँक रहा है वह उसे जबरन दूर भगा रहा है।

योगा बाबू ने ही खाने के समय कहा था, 'लो भैया, जमकर खा लो, कच्चा है या पका हुआ, गरम या ठण्डा—यह सब देखने की जरूरत नहीं। मतलब है कि रात तीन बजे स्टोव लेकर इश्ट में फँसना नहीं पड़ा। पैसा धर्च नहीं करना पड़ रहा है, खा लो। उसके बाद सज-सँवर कर जहाँ जिसकी मौका मिले, दीवार से टिककर आध घण्टे के लिए मुस्ता लो।'

किसी व्यक्ति ने कहा था, 'पूरियाँ बिल्कुल कच्ची थीं।'

बड़े-बड़े अमिनेताओं के खाने के स्थान में बूढ़े बाबू के आदमी हाजिर थे। वहाँ अच्छी तरह तली पूरियाँ ही परोसी गयी थी। इसके अलावा वे शराब पिये हुए थे।

खाना खत्म होने के एकघ घण्टे के बाद ही गोपाल ने चिल्लाना शुरू कर दिया था, 'उठो-उठो, सब लोग उठ जाओ। गाड़ी आ गयी है। विपिन, शिवू, राधा परण, रसोइया, हर्ष, रीनू मास्टर, नाटू बाबू, शिवनन्दन—'

मानिक यानी गोरा बाबू को पुकारने का गोपाल मीनेजर को साहस नहीं हो रहा है। गोरा बाबू रेलगाड़ी से ही बिल्कुल गम्भीर दीख रहा है। उसने शिवनन्दन को बुलाया।

सोपा कोई भी नहीं था। सावन का महीना, बरसात की उमर, दीवार से टिककर सभी सोने का काम निबटा रहे थे। थोड़ी देर का आराम था। लेकिन ऐसी ही हालत में बट्टों की नाक बज रही थी। कमकत्ते की बड़ी यात्रा पार्टी की एक मौजिक शर्त रहा करती है—कम से कम दो कमरे देने पड़ेंगे। ब्रह्मा, विष्णु, इन्द्र, ब्रह्मा, बाबू, बाण की तरह बड़े ऐजटरों के लिए अलग कमरा रहता है, बाकी लोगों के लिए एक बग-गा कमरा देना पड़ता है। महिमा यात्रा दल के लिए तीन कमरों का ब्यवस्था पड़ती है—एक कमरा महिमाओं के लिए। रतनपुर के मानिक ने घर से

सटा एक विशाल फूस का बंगला दे दिया था। पांच कमरे थे, दोनों किनारे दो बरामदे। कमरे भी अच्छे थे, फर्श पक्के थे और मिट्टी की दीवार होने के बावजूद चूने से पोताई की गयी थी। पक्के मकान जैसा। मकान नया-नया बना था और उच्च प्राइमरी बालिका विद्यालय था। काफी जगह रहने के कारण सभी मजे में इधर-उधर पड़े थे। मंजरी और गोरा बाबू एक कमरे में, रीतू बाबू, नादू बाबू, मणि बाबू और नये कॉमिक पार्ट के ऐक्टर बाबुल बोस एक कमरे में हैं। शोभा, आशा, गोपाली और नयी लड़की अलीदास एक दूसरे कमरे में। बाकी दो कमरों में से एक हाल और एक छोटे कमरे में बचे-बुचे सभी लोग हैं और उनकी संख्या लगभग पैंतालीस-चालीस है। मगर उसमें उन्हें कोई अगुविधा नहीं हुई—खटाल की तरह घर पर भी एक-दूसरे से सटकर रात बितानी पड़ती है। कितनी ही सर्दियों की रात रेलवे स्टेशन, मुसाफिर-घाने में चादर या कम्बल लपेट सिकुड़कर सोना पड़ा है। असुविधा यदि हुई है तो बाबुल बोस और अलीदास को। वे लोग नये हैं। इसके पहले यात्रा दल में अभिनय करने कभी बाहर नहीं निकले थे। पढ़े-लिखे जो युवक-युवती आजकल कलकत्ते के एमेच्योर थियेटर में पार्ट करते हैं, सिनेमा वाले के इर्द-गिर्द चक्कर काटते रहते हैं, ये लोग उसी दल के हैं। अलीदास सवेरे उठने पर बगैर मुँह धोये, बालों में कंधी किये, चेहरे पर पाउडर और होठों पर लिपस्टिक लगाये बाहर नहीं निकलती। बेचारी बिस्तर से टिककर, दोनों आपस में जुड़े हाथों के बीच घुटने सिकोड़कर अध-सोयी हालत में पड़ी है—इसलिए कि कहीं नींद न आ जाये।

शोभा, गोपाली और आशा बंधे हुए विस्तर पर आराम से सोयी हुई है। अलीदास का सिर तन्द्रा से बोझिल हो गया है। मन विरक्त और बेचैन जैसा हो उठा है। उस कमरे में बाबुल बोस की भी हालत अलका या अली जैसी ही है। वह भी यात्रा दल में शरीक होकर पहले पहल मुफस्सिल में आया है। कलकत्ते की दो-चार यात्रा पार्टों की मजलिसों में उतर चुका है। लेकिन मुफस्सिल के यात्रा दल के वारे में वह कोई धारणा नहीं बना सका था। आई० ए० तक पढ़ा है। पढ़ते-पढ़ते ही नव-नाट्य के आन्दोलन के खिचाव में आ गया था और कुछ ही दिनों के अन्दर नाम भी कमा लिया था। उसके बाद भाई से झगड इसी क्षेत्र में बूद पड़ा।

बाबुल ने स्वयं ही उस दिन रीतू बाबू को बताया था, 'समझ रहे हैं न सर, वेद व्यास की तरह विपुल तेजस्विता के साथ निकल पड़ा था। व्यासदेव गंगा के इस पार नवीन काशी की स्थापना करने के ख्याल से तपस्या करने बैठे थे, यह बात जानते हैं न! सो व्यासदेव की तपस्या निष्फल तो हो नहीं सकती। किन्तु छलना-मयी का छल—। वस, काशी की स्थापना तो हो गयी परन्तु छलनामयी का छल, व्यास काशी में मरने से 'ऐस' होगा—व्यास ने ही यह निश्चित कर दिया। 'ऐस' और व्यास में समता है—मगर सम्मान में क्या अन्तर है, समझते ही होंगे। 'ऐस' का अर्थ है गधा, व्यास का मतलब महाकवि- यानी स्वयं भगवान। सोचा था, होल कलकत्ते को थियेटर से नशे में डुयो दूंगा, फिल्म से होल बंगाल को।

मजलिस में ही गीत को स्वर-मय में बौधकर ये गाने में निपुण थे। इस गीत को गुनकर मानकर के पुष्प-स्त्री मज्जित हो उठे थे और जी गीतकर मान-गमान किया था। रात में उन लोगों ने पूरी, बदम्ब पूनी—मानकर की बदम्ब पूनी, मिठाई घाई थी। योगानन्द मानकर की कुच्छेः गुप्रगिद बदम्ब पूनी मिठाई जेब में भरकर अपनी पत्नी के लिए ले आया था। आज भी गाना गाने बैठने पर उस दिन की बदम्ब पूनी जेब में टालने की बात याद आयी थी। नाटू बाबू को भी अपने छोटे-छोटे बच्चों की याद आयी थी। यह याद एक उर्गास के साथ ही विमोच हो गयी थी। बिना गये उपाय ही क्या है? गाना गाने के बाद ही जाने की बारी है। दुःख शोक कर भय से भाग गया है। शर्म लग रही है। त्रिकों मन में दुःख शोक रहा है यह उसे जबरन दूर भगा रहा है।

योगा बाबू ने ही गाने के समय कहा था, 'लो भैया, जमकर खा लो, कच्चा है या पका हुआ, गरम या ठण्डा—यह सब देखने की जरूरत नहीं। मतलब है कि रात तीन बजे स्टोव लेकर दादा में फेंगना नहीं पड़ा। पैसा खर्च नहीं कराया पड़ रहा है, खा लो। उसके बाद राज-सौंवर कर जहाँ जिसको मोकान मिले, दीवार से टिककर आध घण्टे के लिए मुस्ता लो।'

किसी व्यक्ति ने कहा था, 'पूरियां बिल्कुल कच्ची थीं।'

बड़े-बड़े अभिनेताओं के घाने के स्थान में बूढ़े बाबू के आदमी हाजिर थे। वहाँ अच्छी तरह तली पूरियां ही परोसी गयी थी। इसके अलावा वे शराब पिये हुए थे।

घाना घूम होने के एकाध घण्टे के बाद ही गोपाल ने चिल्लाता शुरू कर दिया था, 'उठो-उठो, सब लोग उठ जाओ। गाड़ी भा गयी है। विपिन, शिबू, राधा चरण, रसोइया, हरू, रीतू मास्टर, नाटू बाबू, शिवनन्दन—'

मालिक यानी गोरा बाबू को पुकारने का गोपाल मैनेजर को साहस नहीं हो रहा है। गोरा बाबू रेलगाड़ी से ही बिल्कुल गम्भीर दीख रहा है। उसने शिवनन्दन को बुलाया।

सोया कोई भी नहीं था। सावन का महीना, बरसात की उमस, दीवार से टिककर सभी सोने का काम निवटा रहे थे। थोड़ी देर का आराम था। लेकिन ऐसी ही हालत में बहुतों की नाक बज रही थी। कलकत्ते की बड़ी यात्रा पार्टों की एक मौखिक शर्त रहा करती है—कम से कम दो कमरे देने पड़ेंगे। ब्रह्मा, विष्णु, इन्द्र, चन्द्रमा, वायु, वरुण की तरह बड़े ऐक्टरों के लिए अलग कमरा रहता है, बाकी लोगों के लिए एक बड़ा-सा कमरा देना पड़ता है। महिला यात्रा दल के लिए तीन कमरों की जरूरत पड़ती है—एक कमरा महिलाओं के लिए। रतनपुर के मालिक ने घर से

सटा एक विशाल फूस का बंगला दे दिया था। पाँच कमरे थे, दोनों किनारे दो बरामदे। कमरे भी अच्छे थे, फर्श पक्के थे और मिट्टी की दीवार होने के बावजूद चूने से पोताई की गयी थी। पक्के मकान जैसा। मकान नया-नया बना था और उच्च प्राइमरी वालिका विद्यालय था। काफी जगह रहने के कारण सभी मजे में इधर-उधर पड़े थे। मंजरी और गोरा बाबू एक कमरे में, रीतू बाबू, नाटू बाबू, मणि बाबू और नये कॉमिक पार्ट के ऐक्टर बाबुल बोस एक कमरे में हैं। शोभा, आशा, गोपाली और नयी लड़की अलीदास एक दूसरे कमरे में। बाकी दो कमरों में से एक हाल और एक छोटे कमरे में बचे-खुचे सभी लोग हैं और उनकी संख्या लगभग पैंतालीस-चालीस है। मगर उसमें उन्हें कोई असुविधा नहीं हुई—खटाल की तरह घर पर भी एक-दूसरे से सटकर रात बितानी पड़ती है। कितनी ही सर्दियों की रात रेलवे स्टेशन, मुसाफिर-घाने में चादर या कम्बल लपेट सिकुड़कर सोना पड़ा है। असुविधा यदि हुई है तो बाबुल बोस और अलीदास को। वे लोग नये हैं। इसके पहले यात्रा दल में अभिनय करने कभी बाहर नहीं निकले थे। पढ़े-लिखे जो युवक-युवती आजकल कलकत्ते के एमेच्योर थियेटर में पार्ट करते हैं, सिनेमा वाले के इर्द-गिर्द चक्कर काटते रहते हैं, ये लोग उसी दल के हैं। अलीदास सबेरे उठने पर वगैर मुँह धोये, वालों में कंधी किये, चेहरे पर पाउडर और होठों पर लिपस्टिक लगाये बाहर नहीं निकलती। बेचारी विस्तर से टिककर, दोनों आपस में जुड़े हाथों के बीच घुटने सिकोड़कर अध-सोयी हालत में पड़ी है—इसलिए कि कहीं नींद न आ जाये।

शोभा, गोपाली और आशा बंधे हुए विस्तर पर आराम से सोयी हुई है। अलीदास का सिर तन्द्रा से बोझिल हो गया है। मन विरक्त और बेचैन जैसा हो उठा है। उस कमरे में बाबुल बोस की भी हालत अलका या अली जैसी ही है। वह भी यात्रा दल में शरीक होकर पहले पहल मुफस्सिल में आया है। कलकत्ते की दो-चार यात्रा पार्टों की मजलिसों में उतर चुका है। लेकिन मुफस्सिल के यात्रा दल के बारे में वह कोई धारणा नहीं बना सका था। आई० ए० तक पढ़ा है। पढ़ते-पढ़ते ही नव-नाट्य के आन्दोलन के खिचाव में आ गया था और कुछ ही दिनों के अन्दर नाम भी कमा लिया था। उसके बाद भाई से झगड़ इसी क्षेत्र में कूद पड़ा।

बाबुल ने स्वयं ही उस दिन रीतू बाबू को बताया था, 'समझ रहे हैं न सर, वेद व्यास की तरह विपुल तेजस्विता के साथ निकल पड़ा था। व्यासदेव गंगा के इस पार नवीन काशी की स्थापना करने के ख्याल से तपस्या करने बैठे थे, यह बात जानते हैं न! सो व्यासदेव की तपस्या निष्फल तो हो नहीं सकती। किन्तु छलना-मयी का छल—। बस, काशी की स्थापना तो हो गयी परन्तु छलनामयी का छल, व्यास काशी में मरने से 'ऐस' होगा—व्यास ने ही यह निश्चित कर दिया। 'ऐस' और व्यास में समता है—मगर सम्मान में क्या अन्तर है, समझते ही होंगे। 'ऐस' का अर्थ है गधा, व्यास का मतलब महाकवि—यानी स्वयं भगवान। सोचा था, होल कलकत्ते को थियेटर से नशे में डुबो दूँगा, फ़िल्म से होल बंगाल को।

उसके बाद डबल एच, हाउस-हार्स, यानी घर, गाड़ी। घट—वही ऐस। ऐस का मानी बेनून होता है, यह नहीं जानता था। माई गुदा, सब फटाफट पट गया।

रीतू बाबू हँसते हुए बोला था, 'वाह-वाह ब्रदर ! आप बहुत अच्छा बोलते हैं। मगर धवराइये नहीं। दुनिया के कारखाने में एक ओर गधे को पीटकर घोड़ा बनाया जाता है और दूसरी ओर घोड़े से बाँगा तुलाकर और उँतों पीट-पीटकर गधा बनाया जाता है। सोच-बसो रहे हैं ? अहीन्द्र चौधरी ने यात्रा से ही तालीम की शुरूआत की थी। छवि विश्वास यात्रा में पार्ट कर चुके हैं। तब ही, पेगंबर की हैसियत से नहीं। आपका भाग्य भी गुल सकता है। और अगर न मुझे तो मुझे देखिये। दुग्री जैसा दीघ रहा है ? अगर दिग्गामी पडं तो मढ़ेंगा यह आपकी गलती है। मैं मुथी हूँ।'

बाबुल ने कहा ने कहा था, 'वण्डरफुल। शुरू दिन ही आपसे रिश्ता कायम नहीं किया। आप लोगों के दल का नियम है मास्टर साहब। मैं आपको बिग ब्रदर कहा करूँगा। चेहरे से भी बिग, सम्मान की दृष्टि से भी बिग, उम्र से भी बिग—यानी बहुत बड़े। जरा फूट डस्ट तो दीजिए, फूट डस्ट।'

रीतू बाबू ने कहा था, 'उनसे आपने रिश्ता कायम किया है ? उनसे तो बहुत पहले से ही परिचम है।'

'उनसे मेरा रिश्ता कायम हो चुका है। उन्हें मैं 'माइ लार्ड' कहता हूँ।'

गोरा बाबू के घर पर ही बैठकर यह सब बात हुई थी। रथयात्रा के दिन ही नियुक्ति के अनुसार बाबुल अलका की गोरा बाबू के घर पर ले आया था।

गोरा बाबू ने हँसकर कहा था, 'उसे मैं दिलदार कहता हूँ।' मापे तक अपने जुड़े हाथों को ले जाते हुए गोरा बाबू ने उसके बाद कहा था, 'यह डो० एल० राय का अमर पात्र है। लेकिन अलका, तुम्हें कैसा लग रहा है ?' अलका चुपचाप बैठी थी। शर्तनामे पर दस्तखत कर जाने के समय वह बोली थी, 'मुझे अच्छा ही लग रहा है।'

गोपाल घोष की पुकार सुनकर बाबुल ने स्वस्ति की साँस ली और उठकर बैठ गया। रीतू बाबू को पुकारा, सुन रहे हैं, सर। बिग ब्रदर !'

रीतू बाबू आँख मूंदे ही हँसते हुए बोला, 'हूँ ! लगता है गोपाल पुकार रहा है। जय तारा !' यह कह कर रीतू बाबू उठ कर बैठ गया। एक सिगरेट सुलगाकर बोला, 'लगता है तुम्हें नींद नहीं आयी।'

'माई ईश्वर ! इस हासत में नींद ? इस विस्तर से टिककर पोर्टोफाइव मिनट की नींद !'

सिगरेट का एक लम्बा कश लेकर रीतू बाबू बोला, 'आदत हो जायेगी। उसके बाद ठोड़ी खुजलाते हुए बोला, 'उफ, यह एक रोग ही है, यह दाढ़ी! दस घंटा बीतते न बीतते कड़ी हो जाती है और खुजलाने लगती है।'

उसके बाद बोला, 'हम लोग ऐसे में भी सो लेते हैं। शरीर जरा हल्का हो जाता है। अरे बोटल कहाँ है? अभी थोड़ी सी पी लेने से ही चंगा हो जाऊँगा और नींद आ जायेगी। नाक बजने लगेगी।'

बाबुल बोला, उफ् ऐसे में नींद! जैसे मस्टर्ड ऑयल डाल कर नींद? माइ गुदा।'

उधर नादू बाबू, मणिबाबू, रमणीनाग वगैरह एक-एक कर उठने लगे और अंगड़ाई लेने लगे।

बाबुल बोला, मुझे इतना 'करोध' आ रहा था बिगबनदर, कि इच्छा हो रही थी, नाक में थोड़ी रा संघुनी डाल लूँ।'

रीतू बाबू 'खी-खी' कर हँस पड़ा।

'लोजिये, बोटल लोजिए, खोज रहे थे न।'

गोरा बाबू ने प्रवेश किया। 'उठ चुके हैं?' गोरा बाबू क्लान्त और गम्भीर हैं।

'जरूर। इस बात पर कोई ना नहीं कह सकता।' रीतू बाबू मुसकराया। उसके बाद बोला, 'ठीक-ठीक उत्तर देना पड़ेगा।'

गोरा बाबू क्लान्त रहने पर भी हँस पड़ा और बोला, 'मैं दे सकता हूँ। नहीं तो—जरा रुककर बोला, 'अब क्या कहूँ? यह न तो चित्तौड़ की सरहद है और न ही तीन तुर्की सिपाहियों ने छिपकर प्रवेश किया है।'

'कुल मार्क दिया जायेगा देवता। किसी जमाने में एमेन्वोर में 'पश्चिमी' येना गया था, मैंने गोरा का पार्ट लिया था। आपने भी पश्चिमी में पार्ट किया है क्या? याद तो ठीक से ही है। मगर सर, यह तो वताइये कि आपको तत्रियत कैसी है?'

बाबुल बोस आश्चर्य में आकर उन लोगों की बातें सुन रहा था। गोपाल घोष भग्नदूत की तरह आकर खड़ा हो गया, 'चार से अधिक बेलगाड़ी नहीं आयी है बाबू। सो भी उनमें से दो पर टप्पर हैं, बाकी खुली हुई हैं। आसमान में बादल है। बूँदाबाँदी हो रही है। डेढ़ मील रास्ता जाना है।'

अबकी बाबुल बोल पड़ा, 'विदाउट गाड़ी पादमेकं न न गच्छामि। कह दीजिए, हम लोग नहीं जायेंगे। सब लोगों को सो जाने कहिये। जितना सब—'

गोरा बाबू रीतू बाबू से बोला, 'आइए मास्टर साहब, देखें।'

'चलिये'

दोनों व्यक्ति चले गये। बाबुल बोस बोला, 'माइ गुदा! ये लोग तो बिना कुछ बोले चले गये। बात क्या है? पैदल जाना पड़ेगा क्या? मैं नहीं जाऊँगा।'

मणि बाबू और रमणी नाग अब तक निरासक्त की तरह सिगरेट के कश से रहे थे। नाटू बाबू अपना मूटकेस खोलकर सिगरेट के दो पैकेट कम से कम दस बार अंदर डालकर बाहर निकाल रहा था और इन-उस धाँज को हटाकर सहेजने के काम में मगन था, मानों इन बातों से उसका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं। अब यह बाबुल बोंस की बातों के जवाब में बोला, चिन्ता नहीं करें, आपके लिए कोई न कोई इन्तजाम कर दिया जायेगा। आप नये आदमी हैं, लिये पड़े—दल में यह बलास—'

'रविश। मानों मैं निर्णय अपने ही बारे में सोच रहा हूँ। महिसार्ण और छोटे-छोटे बच्चे—। गाड़ी नहीं आयेगी तो हम सांगों में से कोई नहीं जायेगा।'

रमणीनाग हँसकर बोला, 'सबरे बाबू सांगों का दरवाना आकर कहेगा, जाओ, निकलो।'

'जाओ ? निकलो ? कहने से हो गया ? ट्रेन नहीं है, जायेंगे कहाँ ?'

'जहाँ ये आँखें से जाये।'

'और जायेंगे क्या ?'

'मैदान में जा कर चरो। आप अनबुझ की तरह बातें कर रहे हैं। उन लोगों से दो दिन का बयाना था, सो हो चुका है। अब रहने ही क्यों देंगे ? या फिर घाना ही क्यों देंगे ?'

'माई तुदा ! ईश्वर अल्ला तेरे नाम, यही तुम्हारा न्याय है ?'

'हर चीज का अपना अपना नियम होता है। यात्रादल का यही नियम है।'

उस ओर से योगा बाबू का क्रुद्ध चीत्कार सुनायी पड़ा तो बातचीत का सिल-सिला थम गया। योगा मास्टर चिल्ला रहा है, 'जी नहीं, मैं नहीं जाऊँगा, आप व्यवस्थापक हैं, आप ही जाइये। अभी अलसमुबह सभी सोये होंगे। मैं 'गाड़ी-गाड़ी कह कर नींद तोड़ दूँ' और मार छाऊँ ? जरूरत के वक्त मुशामद—तुम जाओ योगा मास्टर !'

उस तरफ से सम्भवतः मंजरी और गीरा बाबू जिस कमरे में थे, गीरा बाबू की पुकार सुनायी पड़ी, 'झगड़ा नहीं कीजिए, गोपाल मामा। उसी से काम चल जायेगा।'

गीरा बाबू की वजनी आवाज सुनायी पड़ी, 'सबको उठने को कह दो, नीकरो से माल असबाब गाड़ी पर रखने को कहो। क्या करोगे, उपाय ही क्या है ?'

पूरा दल चार बैलगाड़ियाँ लेकर ही खाना हुआ। वरना उपाय ही क्या था ? एक टप्पर वाली गाड़ी पर पाँच महिलाएँ बैठी, दूसरी टप्पर वाली गाड़ी में बेश-भूपा का बबसा रखा गया और उस पर बाबुल बोंस बैठ गया। बारिश हो रही है। अचानक जोरो से बारिश होने लगे तो। निवास भीग कर बरबाद हो जायेगा। बाबुल के समीप नाटू और दो छोटे-छोटे बच्चे बैठे हैं। एक पुली गाड़ी में छोटे-बड़े असबाब का ढेर है, उसके अलावा बर्तन, तीर-धनुष, तलवार, ढाल के बडत बबसा उन्ही सामानों

के बीच जगह बनाकर गोरा बाबू और रीतू बाबू बैठे हैं। दूसरी खुली गाड़ी में गोपाल और लड़कों का दल। बाकी लोग इस भेधिल भोर की रोशनी में पैदल चल रहे हैं। योगा मास्टर भी पैदल चल रहा है। योगा मास्टर को गोपाल ने गाड़ी में बैठने नहीं दिया। योगानन्द ने कहा था, 'कुछ परवाह नहीं बाबा। योगा मास्टर इतना छोटा रास्ता बात की बात में तय कर लेगा। ब्राह्मण की सन्तान है, पूजा करने के पहले चाप के अलावा दूसरी कोई चीज खाता-पीता नहीं, यहाँ तक कि पानी भी नहीं। अगस्त्य मुनि के वंशज हैं हम, पैदल चलकर तय कर लेते हैं।'।

योगा मास्टर मन ही मन बड़बुड़ा रहा है। बाकी लोग चुपचाप हैं। इस भोर केला में, बूँदाबाँदी के बीच, रात-भर के परिश्रम के बाद सब लोग अभिभूत जैसे धागे बड़ रहे हैं। आकाश के बादल, बूँदाबाँदी, बारिश, दोनों ओर धोये गये धान को छू कर बहने वाली हवा की सरसराहट, उनके मन में कोई हलचल पैदा नहीं कर रही है। उनमें से बहुताँ के कान में अब तक संगत का स्वर गूँज रहा है। किसी-किसी के मन में नाटक का कोई अंश तैर रहा है। मुरेन गोरोई दूत अनुचर इत्यादि का पार्ट करता है। वह रास्ते के किनारे-किनारे चल रहा था। अचानक उसका पैर कीचड़ भरे एक गड्ढे में पड़ गया और वह एक बारगी पछाड़ छा कर गिर पड़ा। दल के लोग चिल्लाये नहीं। सिर्फ इतना ही कहा, 'गिर पड़े? उठ जा।' कुछ लोग रुक गये। बाकी लोग चलने लगे। मुरेन बड़ा ही अन्यमनस्क था। बेचारा दूत का पार्ट कम से कम दस साल से कर रहा है, फिर भी गाँजे का दम कस कर लगाने से पार्ट भूल जाता है। कम रीतू बाबू राजा था, उसके सामने उसे कहना था : यह रही फूलों की माला और यह तलवार। क्या लेना चाहते हैं ?

नाटक के निर्देश के अनुसार रीतू बाबू ने तलवार ली थी। फूलों की माला फेंक दी थी। मुरेन को चाहिये था कि कि वह माला उठाकर चल दे, लेकिन गलती से वह माला अपने गले में डाल कर चला आया था। रीतू बाबू ने स्थिति को संभाल लिया था। कहा था, 'ठीक किया है। यह माला बेड़ी है, प्रभु के प्रतिनिधि के रूप में तू अपने गले में डाल रहा है, जा-जा, दूर चला जा।' मजलिस में किसी की समझ में गलती नहीं आयी थी, लेकिन वेशमन्दिर में रीतू बाबू ने बुलाकर कहा था, अरे वह क्या किया तूने ? गाँजे के कितने कश लिए थे ? अच्छा जा, फलकत्ता लौटने पर निवटा जायेगा।'

यही बात सोच रहा था वह। नौकरी चली जायेगी तो वह आखिर करेगा क्या ?

जो लोग खड़े थे उनके साथ योगा बाबू भी खड़ा था। मुरेन जैसे ही उठकर

घड़ा हुआ, उसने कहा, 'तुम्हें अपन कभी नहीं आयेगी ? रास्ते के किनारे-किनारे खप रहे थे ? हूँ !'

इतना कहकर मुडते हुए बोना, 'गमम रहे हो जी, तब मैं कण्ठ जो का दन छोडकर फकीर अधिकारी के दल में भर्ती हो गया था । समझ रहे हो न, रास्ते पर चलते समय ठोकर लगी । इसी तरह किनारे-किनारे खप रहा था । सो उन्होंने कहा था : 'योगानन्द एक बात सोच रघो, समझ रहे हो या नहीं ?' '...क्या मालिक ?' 'गुनो । दल के बीच से होकर चलना । गठरी-विस्तर बगल में दबा सेना । हिमाच से नशे का सेवन करना । तभी यात्रादन के पेशे को अपनाता । बीच से, बीच से होकर क्यों चलना चाहिए ? इसलिये कि गिर पड़े तो घामने के लिये आदमी रहे । रास्ते का बिचला हिस्सा अच्छा रहता है । पोछे रह जाओगे तो कोई धड़ा नहीं रहेगा । आगे-आगे चलना ही नहीं चाहिये । आगे-आगे जो चलेगा रास्ते में साँप-बिन्दू जो भी रहेगा, उसी को डसेगा । और गठरी-विस्तर बगल में रघो—धर धर नहीं घोंयेगा । इसके अलावा डेरे पर पहुँचते ही मन के लायक स्थान पर दधल जमा सकोगे ।'

दल चुपचाप आगे बढ़ रहा है । बंसी सबके पीछे है और उसके पीछे-पीछे चारो बेलगाडियाँ आ रही हैं । सबसे आगे है महिलाओं की गाड़ी । बंसी बीच-बीच में गाड़ी की ओर ताक लेता है । मंजरी सामने ही बैठी है । उसके बाद अलका । उसके बाद शोभा । उसके बाद गोपाली और आशा । वे लोंग शपकियाँ ले रही हैं । वरना बंसी को ताकने की हिम्मत नहीं होती, मंजरी से आँखें मिल जाती । बंसी अलका को देख रहा है । वह लड़की नाचती है बड़िया । नाच के कारण उसे शाबाशी मिली है । दोष इतना ही है कि उस लड़की का माथा छोटा है और गाने का स्वर अच्छा नहीं है । आशा-गोपाली ने उसका नाम रखा है चिमटामुँही । बिसी ओर ने रखा है कल-मुँही । उस लड़की के कपाल के नीचे नाक के, अप्रमाण से लेकर आँखों की कोर तक एक गड्ढा है, इसलिये नाक का अगला भाग थोड़ा ऊँचा भी है । लेकिन बंसी को लगता है, उस लड़की के चेहरे पर वही लावण्य है । आशा अपनी लम्बी गड़न को पाँवों की धिरकन से छिपा लेती है । इस लड़की का पूरा जिस्म धिरकता है । ताल में खामी है मगर सुधर जायेगा । तब ही, दिमाग आसमान पर है । कल बंसी ने उससे कहा था, बहुत अच्छा नाचो है । सिर्फ 'धन्यवाद' कहकर वह वेशमन्दिर के अन्दर चली गयी थी । बंसी हैरत में आ गया था । केवल एक शब्द कह कर बातचीत का सिलसिला बन्द कर देने का कायदा अजीब है । ठहरो, नाच का पार्ट करना है, ऐसी हालत में बंसी बदन डॉसिंग मास्टर को लापकर जाओगी कहाँ ? शपकियाँ ले रही है वह । केवल वही नहीं, सभी महिलाएँ शपकियाँ ले रही हैं ।

बंसी जरा किनारे सरक कर धडा हो गया । पॉकेट से बोतल निकालकर दो घूंट पी लेगा ।

उधर गाड़ी के पिछले हिस्से में, वेश-भूषा की टप्पर वाली गाड़ी में बाबुल बंस, नाहू बाबू, मणि और रमणी नाग शपकियाँ ले रहे हैं । शपकियाँ नहीं ले रहे हैं

बल्कि सो रहे हैं। बंसी जानता है, शरकिपों की वह भंगिमा झपकी नहीं है बल्कि गाड़ी के पहिये के हिचकोले से सिर हिल-डुल रहे हैं। बाबुल बोस के बारे में उसे पता नहीं, क्योंकि वह नया-नया आया है। लेकिन नाटू बाबू वगैरह की नाक बज रही है। उसे हँसने का मन हुआ, क्योंकि बाबुल बोस टप्पर का एक पट्टा गिर जाने के भय से पकड़े हुए है। उन लोगों के पीछे गोपाल घोष बच्चों के साथ बैठा है। पट्टा बूढ़ा ! मौत भी नहीं होती उसकी। नीतू नामक उस लड़के को लेकर...छिः छिः। अपनी गोद पर उसका माया रखकर सोया है और उसका माया हिल-डुल रहा है। उसके बाद ही धुली गाड़ी पर बाकी चार लड़कों के साथ रीतू मास्टर साहब और मालिक बैठे हैं। ओह, लगता है ये लोग जगे हुए हैं। हाँ, रीतू वाबू कुछ कह रहे हैं। मालिक के मुँह से लगी सिगरेट की आग बीच-बीच में सुलग उठती है। बंसी रास्ते के किनारे बैठ गया। बरना मालिक तो कुछ बोलेंगे नहीं, मगर रीतू मास्टर गला खँखार कर मजाक में कहेंगे : 'हँ हँ हँ, तगता है श्रीमान बंसी बदन हूँ। पीछे की तरफ क्यों खिसक रहा है रे ? उससे तो अच्छा है बैठ जा। कोई कुछ भी नहीं पूछेगा।' गाड़ी बगल से जा रही है, एक बार गरदन मोड़कर झट से देख लिया। कानों में बातचीत के टुकड़े आ रहे हैं। मालिक वगैरह बातचीत करने में मशगूल हैं। कुछ शब्द उसके कान में आये। हवा पूरब से पच्छिम की ओर चल रही है। गाँव में रहने वाले यात्रादल के आतामियो (लोगों) ने बताया है कि बाजे की आवाज है। बंसी रास्ते के पच्छिमी किनारे बैठा था, हवा के साथ शब्दों के टुकड़े साफ-साफ तिरकर आ रहे हैं। मालिक के गले की आवाज है। बंसी कान खड़ा कर सुनने लगा। क्या ? मालिक क्या बोल रहे हैं ? हाँ, सुनायी पड़ रहा है। कह रहे हैं, 'क्या कहूँ !'

रीतू मास्टर साहब ने भारी गले से कहा, 'क्या हुआ ? सुनने में आया है।'

'होगा क्या ?'

'वह अगर मालूम होता तो पूछता ही क्यों ?' वही तो पूछ रहा हूँ ! यानी कैसा-कैसा—'

मालिक बोल रहे हैं मगर उनकी बातें सुनायी नहीं पड़ रही हैं। गाड़ी बगल से होकर कुछ दूर आगे बढ़ चुकी है।

उसके बाद सुनायी नहीं पड़ा। एक बार जी में हुआ कि बातें सुनने के लिए उठकर चलना शुरू कर दे। मगर उससे भी अधिक उसे पॉकेट की बोटल का आकर्षण है। शरीर थका-थका जैसा लग रहा है। धरती जैसे धुँधली हो गयी है। बोटल के द्रव्य को मुँह में डाल कर हलक के नीचे उतारने के बाद बंसी का चेहरा विकृत जैसा हो गया। उसके बाद उसने सिगरेट जलायी। तीसी जलायी ही थी कि तभी ट्रेन भौंरू बज उठा। धरे बाबा, ट्रेन आ रही है। तब हाँ, बहुत दूर, मगर छल्ला दीख रहा है। बरसाती दिन की मेघिल आर्द्र वायु के दबाव से घुआ रूप धारण कर आसपास चक्कर काट रहा है। दौड़ो, दौड़ कर चलो।

कटोया स्टेशन में गाड़ी बदलनी पड़ती है। छोटी साइन से बड़ी साइन में जाना पड़ता है। लगभग दो घण्टा बैठने के बाद कलकत्ते की गाड़ी मिलती है। रास्ते में असामी यानी यात्रादल के कर्मचारियों के छाने-पोने की जिम्मेदारी का बोझ दम को उठाना नहीं पड़ता है। गुराकी देकर ही ये मुक्त हो जाते हैं। उस गुराकी से जिसको जो भी मर्जी हो, छरीद कर छाओ। रास्ते में 'किनिट' की व्यवस्था भी नहीं चलती। कौन कहीं रसोई पकायेगा? जगह कहीं है, कहीं है पानी! बर्तन, धूल्हा बगैरह गठरी में बंधे हैं।

योगा बाबू कहता है, 'हम लोगों के पनासनुनी में एक बाबू था। उसके पर पर आदमी आता तो उसे लौटने की इजाजत नहीं मिलती। तब ही, भात बगैरह नहीं मिलेगा। कहूँदा था, 'चावल सो, दाल सो, बैंगन सो, नमक सो। जाओ, उस बरगद के नीचे जाकर रसोई पकाओ।' सो कहीं बरगद और कहीं बाजार? अरे भैया, नकद पैसा तो और जो मर्जी हो छरीद कर छाओ। घाना है तो छाओ, नहीं घाना है तो मत छाओ। अगर नहीं घाना है तो पैसा बचा सो, गाँठ में बाँधो। दल का कोई दोष नहीं।'।

सौधी भापा में कहता है, 'अरे भैया, चिउड़ा रघो, फरकी नहीं। चिउड़ा गुड, यस। अँगोले में दौघर तालाब में भिगो लो और बैठ जाओ। पता भी नहीं चलेगा! छा-पीकर अँजुरी से पेट भर पानी पी लो। एक बेला से अधिक समय के लिए निश्चित हो जाओगे।'।

कटोया स्टेशन की दूसरी ओर जो कुआँ है वहाँ जाकर भी योगा बाबू सोट कर चला आया। उधुँ, गंगा तट पर पहुँचने के बाद कुएँ के पास? 'चलो भैया, गंगा घाट। स्नान-ध्यान कर धीर चिउड़ा खाकर चने आयेँगे। घाट पर केला भी मिल जायेगा। गंगा-जमुना निर्मल पानी—चलो!'।

योगा बाबू को संगी मिलने में देर न हुई। अनेक नौजवान मिल गये। बयस्कों में से भी कुल्लेक जाने को तत्पर हो गये। बंसी उनमें सबसे अधिक उत्साही है। बंसी ने एक साइकिल-रिक्शा किराये पर ठीक कर आशा को पुकारा, 'चलो, गंगा नहा आयेँ।' साथ में शोभा दी उठकर खड़ी हो गयी, 'ओ गोपाली, चलोगी नहीं? कटोया के घाट में स्नान करने से बड़ा ही पुण्य होता है।'।

देखने-देखते तकरीबन पूरा दल तैयार हो गया। मैनेजर गोपाल घोष स्टेशन के उत्तर के बाजार की एक चाय की दुकान में गोरु बाबू, रीतू बाबू और बाबुस बोस के लिए अण्डा तैयार करा रहा था। गोरु बाबू ने चाय और ड्यामलेट साने की कहा है। प्लेटफार्म पर बेश-भूषा के बवसों को रख कर वे लोग अहड्डेबाजी कर रहे हैं। फर्स्ट-क्लास के धरामदे की दीवार से टिककर गोरु बाबू आँख मूँदे बैठा है। रीतू बाबू और बाबुस बातें कर रहे हैं और सिगरेट का कग से रहे हैं। गोरु

साधारण आदमी सकते में आ जाते हैं, उस गौरा बाबू का कण्ठ-स्वर नहीं हो सकता। यह स्वर क्लान्ति और अवसन्नता का नहीं, यह तो किसी दृढ़ हुए आदमी की असहायता का सूचक है।

रीतू बाबू बाबुल से बोला, 'रहने दो भाई, बैठो।'

गौरा बाबू ने पुनः आँख बन्द करते हुए कहा, 'आप बल्कि उन लोगों के साथ जाइये, गोपाल बाबू। चलिये, मैं भी चलता हूँ। विपिन से एक रिश्ता बुझाने कहिये। आप चले जाइये। कहियेगा कि गंगा-घाट से सबको एक साथ वापस आना है।'

इस बात से किसी को सन्तुष्ट नहीं होना चाहिए था। बहुत तरह के सवाल और विरोध पैदा हो सकते थे, लेकिन गौरा बाबू के उस कण्ठ-स्वर और उदासी के कारण कोई एक भी शब्द बोल न सका। सभी घामोश रहे। गोपाल चुपचाप चला गया। रीतू बाबू ने देवजह एक लंबी साँस ली। बाबुल बोस जैसा प्रगल्भ व्यक्ति भी असहाय की तरह दीवार से टिककर आँखें बन्द किये पड़ा रहा।

कुछेक मिनटों के बाद नौकर विपिन आकर घड़ा हुआ, 'बाबू, रिश्ता आ गया है।'

गौरा बाबू ने आँखें खोली, 'आ गया है? शिवनन्दन।'

शिवनन्दन बेटिंग रूम के दरवाजे पर घड़ा मंजरी और गौरा बाबू के बिस्तर, सूटकेस, बास्केट की रखवारी कर रहा था। यह आकर घड़ा हुआ। गौरा बाबू बोला, 'उनका काम हो चुका है? देख ले। अगर हो गया हो तो कहना, मैं बुला रहा हूँ। और, मेरा कपड़ा और अँगोछा एक तीलिये में लपेट दे।'

शिवनन्दन बोला, 'मैंने पानी वाले से कहा है कि पानी दे जाये। अभी तुरन्त देने को कह आऊँ?'

'नहीं, मैं गंगा-स्नान करने जाऊँगा।'

'बरसात के समय गंगा का पानी तो मटमैला होगा।'

'सो रहे। तू उन्हें बुला ला।'

बाबुल बोस अब स्वयं को संयत नहीं रख सका। बोला, 'रबिश! आपकी क्या हुआ सर? कल रात से ही आप कैसे-कैसे दीख रहे हैं।'

गौरा बाबू शायद उत्तर नहीं देता। लेकिन देता या नहीं—इसका निर्णय होने के पहले ही मंजरी आ गयी। वह भी आश्चर्य में आकर बोली, 'तुम गंगा-स्नान करने जाओगे?'

'उसकी आवाज सुनकर गौरा बाबू ने आँखें खोल दी और कहा, 'एक बात कहनी थी।'

'कहो मगर—'

'पहले मुन लो।' उठकर खड़ा हो गया। बोला, 'मुनो।' थोड़ी दूर जाकर मंजरी से कुछ बतियाने लगा। बाबुल बोस स्वामाविक उत्सुकतावश उन लोगों की

ओर ताक रहा था। लेकिन रीतू बाबू ने आँखें बन्द कर ली और दीवार से अपनी पीठ टिका दी, 'कुछ मिनटों तक सो लूँ। सो नहीं सकूँ तो भी कुछेक मिनटों तक आँख बन्द कर पड़े रहने से विश्राम का लाभ प्राप्त हो जायेगा। संसार में एक बात प्रचलित है—चोर खड़ा-खड़ा सो लेता है। चोरी करने जाता है तो दीवार का सहारा ले नीद ले लेता है। दो मिनट को एक दिन समझकर घण्टा पूरा कर लेता है। मेरी भी यही हालत है। तीन मिनट आँखें बन्द किये पड़ा रहता हूँ तो एक मिनट के लिए नीद आ जाती है। आदत हो जाती है तो तीन मिनट आँख बन्द किये पड़े रहने पर दो मिनट के लिए बच्चों जैसी नीद आ जाती है। तकरीबन तीस बार आँख बन्द करते ही एक घण्टे के लिए नीद आ जाती है।' यह कहते ही आँख बन्द कर ली और धामोश हो गया।

बाबुल ने ठेलते हुए पुकारा, 'रीतू बाबू !'

'क्या ?'

'झगड़ा हो रहा है।'

'होने दो। खत्म हो जायेगा। आँख घुमा लो। देखना नहीं चाहिये।'

'आपको बुला रहे हैं।'

'मुझे ?' रीतू बाबू ने आँखें-खोली। देखा, सचमुच ही मजरी उसकी ओर निहार रही है। उसकी दृष्टि में आह्वान का भाव है। रीतू बाबू उठकर गया। विपिन नौकर के पीछे-पीछे चाय की दुकान के दो छोकरे केतली में चाय और चार प्लेटों में अड़े का आमलेट और समोसे लेकर आये। बाबुल ने अपना प्लेट ले लिया और खाने लगा। भूख लगी है। दल के लोगों को, नौकर-चाकरों को फरकी और बिड़ड़ा लिए कुर्से के किनारे जाने के वक्त से ही जोरों से भूख लगी थी। अब उनसे इन्तजार नहीं किया गया और इन्तजार करे तो किसका ? अपने-अपने पैसे से खाना खाना है। कोई किसी का न मेहमान है और नहीं कोई गृहस्थ है। दाम देकर खाना है, इसलिए गरम-गरम ही क्यों न खाये। प्लेट लेकर विपिन से कहा, 'देख तो आ अली स्नान कर चुकी है या नहीं। वह क्या खायेगी पूछ आ। और जो कहे, ला दे। सड़की नयी है। अन्डरस्टेण्ड ?'

विपिन ने हँसकर गरदन झटकते हुए कहा, 'हाँ।'

ठीक उसी वक्त रीतू बाबू वापस आया। गोरा बाबू और मंजरी दोनों प्लेट-फार्म के बाहर चले गये। बाबुल बोस आमलेट का एक टुकड़ा मुँह में डाल चबाते-चबाते बोला, 'बात क्या है बिग ब्रदर ? भालिक क्या सचमुच ही गंगा नहाने गये और उनके साथ गॉडसे लक्ष्मी की तरह मालकिन भी ?'

'वे दोनों गंगा नहाने गये हैं। दे भैया, प्लेट दे। एक आमलेट को तीन हिस्से में बाँट दे। एक हिस्सा इनको, एक हिस्सा मुझको। बाकी बचे हिस्से का भी एक भाग मुझे दे दे।'

बाबुल बोस बोला, 'इसका मतलब ?'

'मतलब यह कि वे लोग नहीं घायेंगे।' मालकिन ने अपनी चाय और घाना अली को दे देने कहा है। मालिक के हिस्से को तुम, मैं और अली तीनों जने लेंगे।

'लेकिन इसका कुछ न कुछ मतलब जरूर है !'

'है। मगर—'

'नो 'मगर' सर, नो 'मगर'। स्ट्रेट, सिम्पल, सीधी-सरल भाषा में बताइये कि वह क्या है।'

'मालिक सूतक में है। सूतक समझते हो न ?'

'येस, येस,। नो तेल, नो सेविंग, नो फिश, नो इवन प्याज। और मां-बाप मरे तो नो शू। नो कुरता। गले में उत्तरीय। हाथ में कंबल का आसन लेकर घूमना-फिरना।'

'हाँ, यही।'

'आखिर मरा कौन है ? उनका है ही कौन ?'

'लो यह क्षमेता ! उनका कोई नहीं हो सकता है ? या या है, जरूर या। कोई मरा है बरना सूतक का पालन क्यों करते ? और जब सूतक का पालन कर रहे हैं तो बिना किसी के मरे ऐसा होगा ही क्यों ? जिसकी मोत हुई है वह गौरा बाबू का निश्चय ही कोई अपना आदमी होगा।'

'माई खुदा। बाई परमेश्वर—यू आर ए प्रोफेसर विंग थ्रदर।'

'लो, अब छा लो। चाय ठण्डी हो रही है। आमलेट कड़ा हो जायेगा तो स्वाद नहीं लगेगा। अलका आ गयी। लो, यह सब तुम्हारे लिए है। या लो।'

अलका आकर खड़ी हुई। अभी-अभी स्नान किया है, इसलिए तर्रो-ताजा दीख रही है। वह भले घर की लिखो-पढी और फेशनेबल लड़की है—चाहे कितनी ही थकावट या तकलीफ में क्यों न रहे, उसके फेशन और स्टाइल में कोई त्रुटि नहीं रहती। खास-तीर से जो मर्द या औरत अभिनय का पेशा अख्तियार कर लेते हैं उनकी दृष्टि इस मामले में सजग रहती है। किसी नाटक में है—'बगैर घाये मोत हो जाय तो खेद मत करो, लेकिन मरने के पहले बालों की सजावट ठीक रहे, इस पर ध्यान रखो। नहीं तो नरक जाना होगा। बालों की सजावट ठीक रहेगी तो स्वर्ग जाओगे। कम से कम गंधर्व लोक या किन्नर लोक में वास करने से कौन रोक सकता है ?' यह बात छोटे अभिनेता से बड़े अभिनेता तक लागू होती है, घर-अनुचर से लेकर इंद्र तक। जिन्दगी भर यही करना पड़ता है। तब ही, बुढ़ापे में, जब ख्याति मन्द पड़ने लगती है तो व्यतिक्रम आ सकता है। अलका कमसिन है। नया जीवन है उसका। साज-सज्जा, भेकअप, लिपिस्टिक से लेकर वेश-भूषा, केश-विन्यास तक में उसने जरा भी त्रुटि नहीं रहने दी है। जो कुछ बिखरा-बिखरा जैसा भाव है, वह भी फेशन है—इसे ही कहा जाता है सायास चेष्टाहीनता या मनोयोग के अभाव का भान। यह एक कुशल और कलापूर्ण कार्य है।

अलका ने भौंह सिकोड़ कर कहा, 'मेरे लिए ? मैंने तो कहा था कि मैं आज की खुराकी लूंगी !'

रीतू बाबू बोला, 'हाय भगवान ! दुनिया में क्या सिर्फ ईंट-लकड़ी-पत्थर ही है अलका ? हरी घास की नरम मिट्टी नहीं है ?'

बाबुल बोला, 'त्रिलियेन्ट बिग ब्रदर !' उसके बाद कहा, 'ढोते-ढोते मेरा भी बाबू प्राप्त हो गया । यह हुआ क्या ?'

रीतू बाबू बोला, 'लिखते-लिखते ही दूर होता है बाबुल, अभिनय करते-करते ही नाट्यकार हो जाओगे, इसका लक्षण दृष्टिगोचर हो रहा है । लेकिन खाना ठण्डा हो रहा है अलका । तुम खा लो ।'

अलका भले घर की लड़की है और थोड़ी बहुत शिक्षा प्राप्त कर अभिनय की मजलिस में उतरी है । अप्रगल्भ वह नहीं है, तब ही, रीतू बाबू के सामने प्रगल्भ होने में भी भय लगता है, साथ ही उसके प्रति थोड़ी नफरत भी है । उसने बातचीत के सिलसिले को आगे नहीं बढ़ाया । खाने की सामग्री उठा ली । आमलेट का एक टुकड़ा मुँह में डालकर बोली, 'बाबुलदा, तुम्हारी तनख्वाह में क्या बढ़ोत्तरी हुई है ?'

बाबुल बोला, 'ह्वाई दिस कोश्चन ?'

अलका शायद संगति-दोष के कारण ही कह बैठी, 'तुम्हारे हृदय में हरी घास उग आयी है ।'

बाबुल ने कहा, 'गॉड सेव बाबुल बोस । 'गॉड इज गुड एण्ड काइन्ड टु अॉल । बि काइन्डर टु बाबुल बोस । उसको तनख्वाह में भले ही बढ़ोत्तरी हो, मगर हरी घास पैदा न हो । फिर तो गो-वेन्ट-गॉन । शराब पीता हूँ, उसके बाद फिर पद्य लिखना शुरू करूँगा । मेरी तनख्वाह में वृद्धि नहीं हुई है अलका और तनख्वाह बढ़ने पर भी मेरे हृदय में हरी घास पैदा नहीं होगी, यह बात जान लो । भविष्य में काम देगा ।' कुछ लहमों के लिए अलका का स्नो-माउडर-लिपिस्टिक लगा चेहरा विवर्ण और कुरूप जैसा दीखने लगा । उसके बाद गुस्सा यानी क्रोध से उसके चेहरे पर स्वाभाविक से भी अधिक लालिमा दीढ़ गयी । उसने कहा, 'धैर्य बाबुलदा ।'

इससे अधिक न तो वह बोल सकी न ही इससे अधिक बोलने के लिये उसे शब्द मिले ।

बाबुल बोस ने परवाह नहीं की, वह निर्विकार भाव से रात में शिकार का मांस नोच-नोच कर खाने वाले उल्लू की तरह आगे बढ़ रहा ।

रीतू बाबू बोला, 'यानादल या थियेटर में प्रवेश आदमी के हृदय में हरी घास की तलाश मत करो । घास दिखाई दे, थोड़ी देर के लिए आराम कर लेना । बरा हँसकर बोला, 'मान लो, घास मेरे इस बूढ़े दिल

अलका बोली, 'फिर आज से आप मेरे नाना 'एपीड । लेकिन आमलेट-समोसा-चाय मेरे

दूँगा । वह सब हमारे यात्रादल के मालिक-मालकिन की धोर से दिया गया है । यानी गोरा बाबू और प्रोप्राइट्रेस मंजरी की ओर से ।’

अलका ठगी-सी रह गयी । अब यह बात उसके ध्यान में आयी कि यहाँ उन तीन जनों के अतिरिक्त पूरे दल का सगमग कोई आदमी नहीं है । नौकर विपिन, केश-विन्हास कारियों में से एक मुसलमान और चारैक मंजे हुए गौजाघोरों के अतिरिक्त आसपास यात्रादल का कोई आदमी नहीं है । लेकिन उनके बीच सबसे अधिक मंजा हुआ गौजाघोर योगा बाबू नहीं है । इतनी देर के बाद अलका को गोरा बाबू और मंजरी की अनुपस्थिति का अहसास हुआ और उसने पूछा, ‘बात तो सही है, ये लोग गये कहाँ ? बिना यह सब घाये ? फिर मुझे ही क्यों—’

बाबुल का आमलेट धरम हो चुका था । उसने कहा, ‘मदर गंजेज में स्नान करने ।’

‘गंगा-स्नान ?’

‘येस ।’

अलका ने आश्चर्य के साथ पूछा, ‘गोरा बाबू गंगा नहाने गये ?’

बाबुल बोला, ‘बिग ब्रदर ने बताया कि गोरा बाबू सूतक में हैं । यानी फादर, मदर, अंकल, ब्रदर इनमें से किसी का देहान्त हुआ है ।’

‘बाप, माँ, काका, भाई ?’

रीतू बाबू बोला, ‘यात्रा वाले के भी ये सब होते हैं अलका । तुम्हारे बाबुल के भी हैं, भेरे भी ये ।’

अलका एक उसाँस लेकर कुछ देर तक गुमसुम बैठी रही । उसके बाद घाना शुरू किया । रीतू बाबू ने दीवार से पीठ टेककर आँखें बन्द कर ली । बाबुल सिगरेट का कश लेने लगा । थोड़ी देर की स्तब्धता के बाद अलका आमलेट-समोसा-चाय धरम कर एकाएक बोल उठी, ‘बाबुलदा ।’

‘क्या ?’

‘मंजरी देवी यानी प्रोप्राइट्रेस भी गंगा नहाने गयी हैं ?’

‘मोस्ट प्रोबेबली । यानी सम्भवतः ।’

‘वह तो नहा चुकी हैं ।’

‘आस्क योर नाना ।’

नाना से पूछना नहीं पड़ा, रीतू बाबू ने ओख मूँदे-मूँदे हो उत्तर दिया, ‘वह दुबारा स्नान करेंगी । यानी नियम है कि नहाने के बाद भी अगर शोक का समाचार सुने तो सूतक हो जाता है और तत्क्षण स्नान करना पड़ता है । उसके बाद किसी को दस दिन, किसी को पन्द्रह दिन और किसी को एक महीने तक अशौच का पालन करना पड़ता है । उस अवधि के गुजर जाने के बाद मृत्यु का समाचार मालूम हो तो स्नान करके शुद्ध हो जाता है ।’

अलका बोली, ‘लेकिन वह तो—’

बाबुल बोला, 'डोंट मेक बुड़-बुड़ अलका । लेकिन-वेकिन में क्या रखा है ? फालतू सब—हुश ।'

रीतू बाबू हँसकर बोला, 'तुम बड़े ही चिड़चिड़े हो गये हो लिट्ल ब्रदर ।'

'ह्वाइ सर ? वह क्या पूछ रही है, समझ रहे हैं न ?'

'समझता हूँ । मंजरी वेश्या की लड़की है, उसे सूतक किस बात का ? मगर—'

जरा-सा चुप रहने के बाद बोला, 'उन लोगों ने शास्त्र के मतानुसार विवाह किया है । जानती हो, पत्नी होना पत्नीत्व निभाने पर निर्भर करता है । गौरा बाबू ने एक बार एक नाटक की शुरुआत की थी, उर्वशी और पुररुवा के बारे में । उसमें लिखा था—नारी माता, नारी भगिनी, नारी पत्नी, नारी कन्या । वही नारी होती है वारांगना । वारांगना कालिमा कलुप । तपस्या के गंगा स्रोत में घो-पोंछकर लाजाँजलि करके होम अग्नि से तप्त रक्तिम तन लेकर हे उर्वशी, पुरुवंश में पत्नी रूप में करो प्रवेश, मेरा वंशधर करोगी तुम धारण ।'

बाबुल ने कहा, 'ब्यूटीफुल । माई लार्ड के इस क्वालिफिकेशन से मैं परिचित नहीं था ।'

अलका बोली, 'वह नाटक क्या प्ले हुआ है ?'

'नहीं । नाटक के कई सीन लिखकर छोड़ दिया है ।'

'क्यों ?'

'कहते हैं, वह यात्रा में जमेगा नहीं ।'

ठीक उसी क्षण गौरा बाबू और मंजरी स्टेशन पर लौट आये । उसके बाद शोभादी, गोपाली और आशा । गौरा बाबू नंगे पाँव है, बदन पर चादर, पहरावा है नयी बिना किनारे की घोती । मंजरी लालकोर की नयी साड़ी पहने है । गोपाली हँस नहीं रही है—आशा और शोभा गंभीर हैं ।

गौरा बाबू स्टेशन के प्लेटफार्म के किनारे खड़ा है । वे लोग सभी रिक्शे से आये हैं । बाकी लोग पैदल आ रहे हैं । उन लोगों के साथ गोपाल, नाटू बाबू और मणिबाबू हैं । गौरा बाबू खड़ा ही रहा । थोड़ी देर खड़े रहने के बाद, वे लोग जब समीप आ गये, तो चिल्लाकर बोला, 'सब लोग स्टेशन पर आकर बैठ-जाओ । इसके बाद कोई बाहर जायेगा तो अच्छा नहीं होगा । और गोपाल बाबू, जो लोग यहाँ से बाहर जाना चाहें, उन्हें जाने को कह दें । दल के नये नाटक की शुरुआत पन्द्रह दिन बाद होगी । पत्र द्वारा सूचना भेज दी जायेगी । जो लोग घर आयेंगे, उनकी तंनख्वाह दे दें ।'

गौरा बाबू वेश-भूषा के बक्से पर एक नये कंबल का बिछाकर बैठ गया । उसके चेहरे पर उदासीनता तैर रही है ।

थोड़ी दूर पर औरतें बैठी हुई हैं । सभी धामोश हैं ।

उधर तक रही है। सभी को बात मालूम हो चुकी है। सिर्फ उसे ही मालूम नहीं। वाबुल भी उत्सुक हो उठा है, मगर पूछ नहीं पा रहा है।

आशा उठकर प्लेटफार्म के दूसरे बाजू की सोहे की रेलिंग से सटकर खड़ी हो गयी। बंसी दल के साथ नहीं आया है। अचानक मालिक-मालकिन गंगा पर पहुँचे, नहाकर नया वस्त्र धारण किया, गोरा बाबू ने पुरोहित बुलाकर तर्पण किया—यह सब देखकर दल का आनन्द-उल्लास मेघिल दिल के प्रभात की तरह मलिन हो गया। यदि किसी ने थोड़ा बहुत शोर-गुल किया भी तो दूर हटकर ही किया। मालिक-मालकिन पर नजर पड़ते ही गोपाल घोष उन लोगों के पास आया था और उन लोगों के स्नान और तर्पण की सारी व्यवस्था कर दी थी। वही बीच-बीच में सबके पास गया है और कह आया है, 'घुप रहो, सब लोग घुप रहो।' घुप्पी के बीच ही उन लोगों ने गंगा-स्नान किया है और वहाँ कुछ धरीदकर धा लिया है। आने के वक्त भी गोपाल घोष शोक-शोभायात्रा की आवोहवा तैयार कर सबको बटोरे बिना शोर-गुल मचाये चला आया है। किसी ने इष्टनाम नहीं लिया है, किसी ने हँसी-मजाक नहीं किया है, यहाँ तक कि दुकान में भी दर-दाम की बाबत कोई हल्ला-गुल्ला नहीं किया है। लौटने के वक्त मंजरी ने ही कहा था, 'औरतों के लिए रिक्शा ठीक कर दें गोपाल मामा। सब एक साथ चनें।' हुआ भी यही है। इसी बीच मौका पाकर बंसी खिसक गया है। आशा को मालूम है कि वह शराब की खोज में गया है। गोरा बाबू ने कहा था, 'उसके बारे में फिक्र मत करो। वह जरूर आ जायेगा। और अगर ट्रेन नहीं पकड़ पाता है तो भी चिन्ता की कोई बात नहीं। बाद घाली ट्रेन से चला आयेगा।' आशा भी बहुत चिन्तित हो, ऐसी बात नहीं। वह बंसी को पहचानी है। फिर भी यहाँ आने पर सोच रही है कि उसे कहकर जाना चाहिए था। कैसा आदमी है वह ! गया तो कहाँ गया ? बंसी झगडालू आदमी नहीं है, पीकर नशे में बेहोश भी नहीं होता। लेकिन है तो आखिर विदेश ही। इतनी देर।

अलका आकर आशा के पास खड़ी हुई। इन लोगों से मात्र कई दिनों का ही परिचय है। इसी बीच आशा के सम्बन्ध में उसके मन में एक प्रकार की घृणा पैदा हो गयी है। यह घृणा उसी कोटि की है जो उच्च जाति के हृदय में निम्न जाति के प्रति होती है। दल में भी यह मोटे तौर पर एक स्वीकृत सत्य है। स्वयं आशा ही इसे स्वीकार करती है। इस दो दिन के अभिनय के दौरान अलका का इन लोगों के साथ पहला अभिनय था और पूरे तौर पर हिलना-मितना हुआ है। पहले दिन दोपहर के वक्त खाने के स्थान में आशा और बंसी को एक किनारे छाते देखकर उसे अचरज हुआ था। ऐसे कुछ लोग जो चर-अनुचर का पार्ट करते हैं, जिन्हें कम तनड्वाह मिलती है, वे सबसे अच्छी जगह में बैठे थे। वह शोभा के पास बैठी थी। यह देख कर उसने आश्चर्य के साथ शोभा से पूछा था, 'आशा वहाँ क्यों बैठी है ?'

शोभा ने उसकी ओर ऊब के साथ देखते हुए कहा था, 'फिर कहाँ बैठोगे ?'
'क्यों ? हम लोगों के साथ।'

‘नहीं, वह यहीं बैठेगी। तुम्हारी इच्छा हो तो जाओ, जाकर उसके पास बैठ जाओ।’

इसका कारण उसे बाद में मालूम हुआ था। यानादल में भोजन के स्थान में जाति का कठोर बन्धन रहता है। चाहे बड़ा पार्ट करता हो, चाहे बड़ा शायक ही क्यों न हो, वह अगर जात की हैसियत से नीचे दर्जे का है तो अलग और अकेले बैठना होगा। आशा-वंसी उसी किस्म के हैं। यह बात जानकर शुरू में उसे क्षोभ हुआ था लेकिन बाद में इसे मान लिया था। कम से कम आशा-वंसी के सम्बन्ध में उनकी जात के कारण नहीं, बल्कि वे इसलिए कि इतनी शराब पीते हैं, इतनी बुरी बातें बतियाते हैं। सबसे खराब उसे दूसरे दिन आशा का भद्दे ढंग से दाँत मंजना लगा था।

तब ही, आदमी के लिहाज से वे दोनों निरीह हैं। घृणा के साथ-साथ करुणा भी होती है। आशा को रेलिंग के पास अकेली खड़ी देख अलका उसके पास जाकर बड़ी हो गयी। सीधे शब्दों में पूछा, ‘तुम्हें मालूम है?’

‘क्या?’

‘किसकी मृत्यु हुई है? कहते हैं सूतक हो गया है।’

‘मंजरीदी की ससुराल का कोई आदमी।’

‘कौन?’

‘सो मालूम नहीं।’ उसके बाद बोली, ‘देख नहीं रही हो कि रो रहे हैं। बाबू की आँखों से आँसू गिर रहे हैं। बाबू यानी गोरा बाबू।’

वे दोनों आमने-सामने खड़े थे। इसलिए सिर्फ आशा ही गोरा बाबू को देख पा रही थी। अलका उन लोगों की ओर पीठ किये खड़ी थी। आशा की बात सुनकर उसने मुड़कर देखा—सचमुच ही गोरा बाबू की आँखों से आँसू गिर रहे हैं। वह वार्ते कर रहा था। उत्सुकतावश वह उन लोगों के सामने धाकर खड़ी हो गयी।

गोरा बाबू कह रहा था, ‘जानते हैं मास्टर साहब, क्षीरोद बाबू का ‘बादशाह-जादी’ नामक एक नाटक है। उसमें लिखा है कि बगदाद के खलीफा का ताऊ घर से भापता होकर दूसरे राज्य में दीन-दरिद्र की तरह वास कर रहा था। लेकिन दीन रहने पर भी वह हीन नहीं था। उसी की खोज में खलीफा निकल पड़ा। नजर पड़ी, लेकिन उसे पहचान नहीं सका। देखकर विस्मय-विमुग्ध होकर बोला, ‘यह तो भूकंप से घराशायी मोनार का महिमायुत दर्शन है। भूकंप से घराशायी हो गया है किन्तु गगनचुम्बी महिमा का अबलोप नहीं हुआ है।’ मेरे दादा उसी तरह के थे। ग्रैंड मॉल्ड मैन—। सब कुछ बरबाद हो गया था। दुनिया में कोई अपना नहीं था, फिर भी मस्तक नहीं झुकाया। मैंने जब मंजरी से शादी की तो मुझे धर्म और कानून के अनुष्ठान त्याग दिया था। मैंने भी उन्हें त्याग दिया था। हाँ, मैं उन्हीं का पोता हूँ। मगर हि वाज प्रेट। यह बात अस्वीकार नहीं कर सकता हूँ। तीन दिन पहले उनका देहावसान हुआ है। चूकि मैं त्यक्त पोता हूँ इसलिए मेरे ताऊ ने मुझे खबर नहीं

दी। चाचा लोगों से कुछ कह भी नहीं गये थे। हावटरी दवा का वे सेवन नहीं करते थे। उनका व्यवसाय था गुड़गीरी। गाँव के वैद्य से कह गये थे। वैद्य जी मेरे पिता के मित्र थे। उन्हीं से कह गये थे : गोरा से कहना कि मुझे दामा कर दे। कम रतनपुर में मंच पर उतरने के लिए वेश-भूषा धारण कर ही रहा था कि वैद्य जी आये और यह बात बता गये। कल से ही सोच रहा था कि क्या करूँ ! आज स्टेशन के प्लेट-फार्म पर चाय-आमलेट का आदेश देकर आँख बन्द किये पड़ा था—। गोपाल बाबू ने बताया कि ये लोग गंगा-स्नान करने जा रहे हैं। तरदाण मैंने महगूस किया कि कहीं से कोई मुझे पुकार कर कह रहा है। मैंने अपना कर्त्तव्य निश्चित कर लिया। हाँ, मैं अपना काम करूँगा। गंगा-स्नान करने के बाद तर्पण किया और बिना कोर की घोती पहनी। दस दिन का कार्य करूँगा। माया मुडवाऊँगा। पिण्ड दूँगा। इसके चलते चाहे जो हो। दो चाचा हैं, वे लोग भी पिण्ड देंगे। मैं भी दूँगा। मंत्र और पिण्ड के साथ कहूँगा : दादाजी, आपको दामा करने का प्रश्न ही नहीं उठता। आप मुझे क्षमा करें।'

रीतू बाबू बोला, 'बाद में बताइएगा सर। यानी—'

इतनी देर के बाद गोरा बाबू के ध्यान में आया कि उसके चारों तरफ एक भीड़ इकट्ठी हो गयी है। उस भीड़ के बीच दल के लोगों की संख्या यद्यपि अधिक थी लेकिन बाहर के भी कुछ लोग थे। चुप्पी साध कर उसने आँखें बन्द कर ली और अनमने भाव से जेब टटोलने लगा। रीतू बाबू बोला, 'सिगरेट—यह लीजिये।'

'दीजिये।' उसने अपना हाथ बढ़ाया।

दूसरी ओर प्लेटफार्म पर शोर गुल मच गया। ट्रेन आ रही है। गोपाल आकर बोला, 'आपका और मालकिन का सेकण्ड क्लास का टिकट कटाया है। आपका भी मास्टर साहब।'

बाबुल बोला, 'मेरा इन्टर क्लास का टिकट है न ? दीजिये। मैं भी उन लोगों के साथ चलूँगा। एक्सेस फेयर मैं दे दूँगा।'

ट्रेन पर सवार होने के वक्त अपना सूटकेस हाथ में घाने बलका भी बैठ गई।

बाबुल बोला, 'तुम भी।'

'अली बोली, 'हाँ।'

बंसी स्टेशन के बाहर वाले रास्ते को पकड़ कर भागा-भागा आ रहा है। रीतू बाबू हँसकर बोला, 'यह पट्टा पत्तीराज है। पहुँच गया—। ओह, लम्बे-लम्बे पाँवों से दौड़ रहा है या उड़ रहा है ?'

अली खिलखिला कर हँस पड़ी, 'उफ्, आशा कितनी बिन्ता मे थी ! बेचारी रेलिंग के किनारे खड़ी होकर राह देख रही थी।'

उस टिप्पणी से शोभा खिड़की से उझक कर पुकार रही है, 'यहाँ-यहाँ।'

बंसी गाड़ी पर सवार होकर घम से बैठ गया और बोला, 'वाह-वाह, कितने जोर से दौड़ता आया हूँ।'

आशा और बंसी खाने के स्थान में एक छोर पर बैठते हैं मगर ट्रेन के लिए उन्हें इन्टर का किराया मिलता है। उन लोगों को इन्टर का एक छोटा-सा डिब्बा खाली मिल गया है। उसमें बैठे हैं शोभा, गोपाली, आशा, नाटू बाबू, रमणी नाग, मणि बाबू, बंसी और गोपाल घोष। गोपाल घोष खुद टेंट से पैसा निकालकर अपने उस लाड़ले बच्चे को साथ ले लेता है। डिब्बे में उन लोगों के अलावा कोई नहीं था। शोभा भदे मजाक में मशगूल हो गयी।

शुरुआत की बंसी और आशा को लेकर। उसके बाद मजाक के पात्र बन गये सेकण्ड क्लास के यात्री। मुख्य लक्ष्य था रीतू बाबू। बोली, 'बताओ तो भला नाटू, बंसी बंसी के खिचाव से कटोया के घाट से आकर आशा के पैरों पर पछाड़ खाकर गिर पड़ा। इसका तो कोई न कोई अर्थ निकलता है। तुम हो, गोपाली है। उस डिब्बे मे मंजरी है, गोरा बाबू हैं, बाबुल है और वह छोकरी कुमुम कली-अली है, यह समझती हूँ। मगर वह मोटा-खोखला मरद वहाँ किस मकसद से घुसा? तुम लोगों के रीतू मास्टर के बारे में कह रही हूँ। मैंने उस मरद के इरादे को भांप लिया। वह जरूर ही अली पर मर रहा है। खुदा कसम, सच कह रही हूँ। मगर मेरा कलेजा घड़क रहा है। मेरे सीने की दीवार पर जमा गोबर का ढेर घड़ाम से दूसरे के सीने पर जाकर गिरा। ए नाटू, कुछ उपाय करो। और अगर न करोगे तो मुझे सोने के लिए जगह दो। मैं बैठी नहीं रह पाऊँगी।'

यह कहकर वह एक बेंच पर लेट गयी।

सभी हँस रहे थे। उन लोगों के मन में कौतुक जगा ही रहता है। सम्भवतः यही उनके जीवन का मूलघन है। इस डिब्बे के बाद ही एक बड़ा-सा यर्ड क्लास है। वहाँ योगा बाबू सम्भवतः गंजि का दम ले रहा है। गन्ध आ रही है। कोई, सम्भवतः दस का बांसुरी-वादक शिव हाजरा, यात्रा का ही गीत गा रहा है। नाच का गीत—

नन्दन वन में चन्दन करता वास चाँदनी चमक रही है
मन किसको चाहता, वास करता है वह किस ठौर?

मन है चंचल, ढल-ढल मडता अञ्जल

सारा यौवन विह्वल क्यों है सखि!

तन्द्राहीन ताकती अपलक मैं चंदा की ओर

किस सपने का किसका मुख यह

दमक रहा चंदा की ओट

सखि, मुझे बताओ!

बंसी के पाँव पिरक रहे हैं, आशा खिड़की से बाहर की ओर शून्य दृष्टि से देखती हुई उस गीत को गुनगुना रही है। गाड़ी आगे बढ़ती जा रही है। दोनों ओर वर्षा के पानी से भरे खेत हैं। अबकी अच्छी बारिश हो रही है। धान बोने का काम

बहुत आगे बढ़ चुका है। आसमान कल रात से ही बादलों से भरा है। गरमी नहीं है, ठण्डी-ठण्डी बरार चल रही है। रात में जगने के बाद गंगा-स्नान करने से सबको बड़ा ही आराम मिला है, उसके बाद ठण्डी हवा चल रही है तो सबकी आँखों में नींद उतर आयी है। बंसी शराब के घूट हलक के नीचे उतार कर आया है। कुछ ही देर में उसकी नाक बजने लगी।

सेकण्ड क्लास का दल नींद की बाँहों में छो गया है। दो बेंच और पाँच बेंच हैं? एक बेंच पर बाबुल है, बाकी नीचे की तीन बेंचों पर रीतू बाबू, गोरा बाबू, मंजरी और अलका। गोरा बाबू और मंजरी एक बेंच पर हैं। मंजरी सेटी हुई नहीं है, गाड़ी के कोने में पीठ टिकाकर सोयी है। उसका एक हाथ गोरा बाबू के सिर पर है। बाल सहलाते-सहलाते कोने से अपनी पीठ टिकाकर नींद में डूब गयी है। उन दोनों का एक ही बेंच पर बैठने का कारण कंबल है। उनके बिस्तर में मात्र एक ही कंबल था, उसे बिठाकर गोरा बाबू सेटा है। सूतक में कंबल के सिवा सोने-बैठने के लिए किसी दूसरी चीज का इस्तेमाल करने का रिवाज नहीं है। मंजरी ने कहा था, 'तो फिर मैं भी उसी पर डिब्बे के कोने में पीठ टिकाकर बैठ जाऊँगी।' गोरा बाबू ने सबके सामने उसके सिर पर हाथ रख स्नेह के साथ कहा था, 'मैंने गलती नहीं की है। मेरे दादा स्वर्ग से यह देघ-सुनकर पुश हो रहे हैं।'

मंजरी ने सल्लज-हँसी हँसकर कहा था, 'अब थोड़ी देर के लिए सो रहो। कल शाम से ही तुम कैसे-कैसे दीख रहे हो।'

गोरा बाबू ने लम्बी साँस ली थी। कुछ देर बाद बोला था, 'बया कहूँ! मैंने बहुत सारे अपराध किये हैं।'

मंजरी ने कहा था, 'भ्रष्टसे शादी करना अगर अपराध है और बहुत बड़ा अपराध है, तो तुम्हें यह बात मालूम होगी। तुम यह कह सकते हो। इसके सिवा तुमने कोई अपराध नहीं किया है।'

'नहीं, तुम्हें मालूम नहीं है। यहाँ का बयाना लेना ही मेरा अपराध है और वह बहुत बड़ा अपराध है। तुमने मना किया था मगर मैं मानता नहीं। तुम नवग्राम आयी थी तो उधर की ही बातें सोच रही थी। शिवहार का नाम जानती थी, लेकिन शिवहार इधर ही है, यह बात नहीं जानती थी। शिवहार गंगा के तीर पर ही है, लेकिन गंगा रतनपुर से तीन मील की दूरी पर है। और एक घटना के बारे में न तो तुम्हें पता था और न ही मुझे। वह मेरे जन्म के पहले की घटना है। बचपन में सुनी हो, ऐसा याद नहीं आ रहा। मेरे दादा भागवत के बहुत बड़े कथावाचक थे मगर पेशेवर नहीं थे। इसके अलावा बड़े ही कट्टर थे। रतनपुर के ये लोग पहले जाति-विचार की दृष्टि से अच्छे नहीं थे। दुर्नाम भी फैला हुआ था। सुना है, कम्पनी के जमाने में इन लोगों के पुरखे कोठी वाले साहब के खानसामा थे। कोई-कोई कहता है, मुनीम थे। और उसी वजह से 'सरकार' उपाधि मिली थी। कटोया में मीर कासिम के साथ अंग्रेजों की जो लड़ाई हुई थी, उस लड़ाई में फौज की मांस और रसद

की सप्ताई की थी। इसके अलावा गुप्त छबरोँ की सूचना दी थी जिसकी वजह से धन-दौलत और जमींदारी हासिल हुई थी।

‘उसके बाद इन लोगों ने बहुत सारे यश के कार्य किये हैं। घर में मूर्ति की स्थापना की थी। तासाब धुदवाया था। उस जमाने में भी स्कूल में पढ़ने वाले छात्रों को छात्रवृत्ति देते थे। टोल की स्थापना करनी चाही थी मगर उस जमाने में कोई ब्रज पंडित आने को तैयार नहीं हुआ। कुछ ही बरसों के बाद टोल बन्द हो गया था। यह बात मेरे दादा के पिताजी के जमाने की है। उसके बाद दादाजी के जीवन-काल में एक काण्ड घटित हुआ। मेरे दादाजी गायक थे। शास्त्र की अपेक्षा संगीत की अधिक जानकारी थी। उनके जीवन-काल में हम लोगों का जो टोल था, बन्द हो गया। वे भागवत के कथावाचक थे और गीत उनके प्राण थे। अभिनय भी अच्छा करते थे। सुना है, भागवत सुनकर लोग रोने लगते थे। उस समय इन लोगों की नाली हालत ढाँवाडोल हो गयी थी। जैसी हालत थी वैसा ही सर पर जुदून सवार था। घर में तीज-त्योहार के मीके पर खेमटा नाच की घूम मची रहती थी। वैष्णव वंश था, मगर शराब पीने के पीये गटक जाते थे। कुछ परिचय तो देख ही आया। उस समय जिस मालिक को देख आयी हो, उसी की माँ ने सपना देखा था कि मेरे दादा जी उनकी ठाकुर बाड़ी में भागवत पाठ कर रहे हैं। लड़के से कहा तो उन्होंने दादाजी के पास सन्देश भेजा कि भागवत-गान करना होगा। दादाजी ने वचन दिया था, भागवत-पाठ के लिए आए भी थे। होली-पूर्णिमा का समय था। वहाँ से हम लोगों का गाँव शिवहार ज्यादा दूर नहीं है। चार मील का रास्ता है। तीसरे पहर घर से निकल शाम के वक्त पहुँचने पर देखा—घर में बहुत धूमधाम है। चारों तरफ लोग-बाग व्यस्त हैं। कलकत्ते से खेमटे का दल आया है। उन पर किसी की नजर नहीं पड़ी। वे कहीं भागवत-पाठ करेंगे, उसका भी कोई ठीक नहीं। बहुत देर बाद पता चला कि शाम के वक्त उन्हें एकाध घण्टे के लिए पाठ करना है, क्योंकि उसके बाद ही नाच की मजलिस बैठेगी। नाच तीन दिन तक चलने वाला था। तीन रात के बाद एक महीने तक वह पाठ करेंगे। मालिक से मुलाकात ही नहीं हुई। दादाजी जिस तरह बगल में पोधी दबाये आये थे उसी तरह लौटकर घर चले आये। दूसरे दिन उनके पास आदमी आया तो कहला दिया कि पियवकड़-शराबी के देवता के सामने मैं भागवत पाठ नहीं करता। बहुत पहले की बात है। मेरे पिताजी तब छोटे थे। यह सब बताते हुए वैद्य जी ने कहा, ‘ताऊजी’—वैद्य जी दादाजी को ताऊजी कहा करते थे—‘ताऊजी ने कहा, गौरा से कहना, मैं उसे सचमुच ही आशीर्वाद दे रहा हूँ। उस दिन मैंने अपराध किया था। गोविन्द जो कि भगवान हैं, वे ब्राह्मण के घर में भी भगवान गोविन्द हैं और अंत्यज के घर भी भगवान गोविन्द हैं। सरकार लोगों के गोविन्द मछुआरिन की टोकरी के भगवान हैं, मेरा गीत सुनना चाहते थे लेकिन मैं बिना गाये चला आया—गौरा आया है—गीत सुना कर मेरे

प्रायश्चित्त किया है—इसी से मैं पुरुष हूँ। उसे आशीर्वाद देता हूँ। तब ही, उससे कहना, वह इसी घर में बड़ा हुआ है। बड़ा होना, ईश्वर के निकट जाना और उनकी दया पाना एक ही बात है।' उसके बाद कुछ तान्त्रिक बातें कही थी।

गोरा बाबू हंस पड़ा और घामोश होकर उसने एक लम्बी साँत ली। गाड़ों के पाँचों व्यक्ति स्तब्ध जैसे हो गये। गाड़ी एकरस हिंस-हिंस आवाज कर बढ रही थी। बाहर की छिड़की से लग रहा है, आस-पास के पेड़-पौधे पीछे भाग रहे हैं, दूर का दिग्न्त और निकटवर्ती पेड़-पौधे चक्राकार घूम रहे हैं। आदमी की देह हिंस-डुल रही है। इसी के बीच रात्रि-जागरण में धकी देह और कहानी से बोधिल मन कब नींद में खो गया, उनमें से किसी को इसका पता नहीं चला।

गोरा बाबू की नींद एकाएक टूट गयी। उसने जैसे ही आँखें धोलीं, उसकी दृष्टि छत की ओर गयी—छत में तरह-तरह की नक्कासी है। विजती के दोनों पंखे दनादन घूम रहे हैं। मापे से किस चीज की गरम हवा टकरा रही है? ओह, मंजरी का निःश्वास स्पर्श कर रहा है। सिर के पीछे की ओर निगाह फेर कर देखा, मंजरी झुककर उसके सिर पर गिरने-गिरने जैसी हालत में है। सिर के बास दोनों ओर हिल-डुल रहे हैं। मंजरी की बड़ी-बड़ी आँखें सोयी हालत में भी थोड़ी-बहुत खुली रहती हैं। कल रात लगाये गये रंग के मिटा देने के बावजूद उसकी हल्की छाप मंजरी के होठों पर रह गयी है। हल्की-सी चमक। उसके मन में स्नेह का आवेग उमड़ आया। बेचारी! बड़ी ही भली औरत है वह! उसके जीवन को परिपूर्ण बना देने को सदैव तत्पर रहती है। अब वह थोड़ी देर सो ले। हाथ उठाकर उसके माथे को छूना चाहा कि तभी उसने देखा, बगल की बेंच पर अलका भी जग गयी है। उसके बदन पर डिव्बे की छिड़की से धूप आकर पड़ रही है। बाहर इस बीच धूप उग आयी है। अलका का चेहरा उन्ही लोगों की ओर है और वह उन्ही लोगों की ओर देख रही है। गोरा बाबू को जरा शर्म-सी लगी। अलका भी शरमा गयी। झट से उठकर बैठ गयी और बोली, 'उफ़, धूप कितनी तेज है।'

गोरा बाबू ने लज्जा के आवेग को संभाल लिया और अपने उठे हाथ को मंजरी की ठुड्डी पर रख कर पुकारा, 'सुन रही हो? मंजरी!'

मंजरी जग पड़ी, 'अर्र ?'

'मेरा सिर और तुम्हारा सिर आपस में टकरा जायेंगे। आखिर मैं सीग निकस आयेगी।'

मंजरी शरमीली हँसी हँस दी और सीधो होकर दीवार का सहारा ले बैठ गयी। गोरा बाबू उठकर बैठ गया और बोला, 'मैं काफी सो चुका हूँ। तुम थोड़ी देर सो रहो।'

'नही, मैं मजे में सो रही हूँ।'

'नही, मजे में नहीं सो रही हो। जो कह रहा हूँ, सुनो। सो जाओ। मैं सिगरेट विऊंगा और जरा सोचूंगा।'

मंजरी लेटने गयी पर लेटी नहीं, उठकर बैठ गयी। बोली, 'नहीं, फिर मैं भी बैठी रहती हूँ।'

गोरा बाबू हँसते हुए बोला, 'मैं अनुताप नहीं कर रहा हूँ मंजरी। कितना दुःख बरदाश्त कर सका हूँ, यह तो तुम्हें मालूम ही है।'

मंजरी बोली, 'जानती क्या नहीं हूँ? फटा कुरता और रूखे बाल लिए मेरे घर आये। पाँच आदमी भेजने के बाद तब कहीं तुम्हें ले आ पायी थी—उस दिन की बात मुझे याद है। भुली नहीं हूँ।'

'वह क्या अनुताप है?'

'मालूम नहीं।'

'तुम डरो नहीं। उस दिन घर-झर छोड़कर जिस वजह से आया था, वह घटित नहीं हुआ है। अगर वह घटित हुआ होता तो तुम्हारे साथ अशौच-स्नान कर दादाजी का तर्पण वगैरह नहीं करता।'

रीतू बाबू जाग गया था। वह आखिरी बातें सुन रहा था। उठ कर उसने उँवासी ली और चुटकी बजाकर बोला, 'तारा-तारा।' उसके बाद बोला, 'आप सो जाइये। मैं जगा रहूँगा।'

अब मंजरी लेट गयी। दूसरी ओर की खिड़की के पल्ले बन्द कर अलका फिर से लेट गयी। अब की वह पीछे की ओर मुड़ कर लेट गयी। सम्भवतः इसलिए पीछे मुड़ कर लेट गयी कि कहीं दो जन पुरुषों की निगाह उस पर न पड़े। अब उसे ठीक से नींद नहीं आ रही है।

रीतू बाबू ने बैग खोल कर बोटल निकाली और प्याली में शराब डाली। बोला, 'मृतक में—।'

'द्विजिये। उसकी मनाही होगी तो मृतक का पालन नहीं कर पाऊँगा। रतनपुर के उस बूढ़े सरकार को देखा न। अब माला जपते हैं। तकरीबन मेरे दादा जी के हम उम्र हैं। आठ-दस वर्ष के छोटे होंगे। उनके बारे में कहानी सुनी है। उन दिनों बहुत शराब पीते थे, घर पर रखल थी। उनकी माँ जब मरने-मरने पर थी, उस समय माँ से कहा था : माँ, यह इजाजत देती जाओ कि मेरा शराब पीना बन्द न हो और मैं सिर नहीं मुड़वाऊँ। वरना श्राद्ध ही नहीं हो पायेगा। तब हाँ, हम लोग की बात अलग है। तांत्रिक वंश का हूँ। मेरे परदादा 'कारण' से तर्पण करते थे। दादा वैष्णव हो गये थे, फिर भी मेरे पात्र में नारियल का पानी ढालकर कारण बना देते थे। इसलिए मैं वीराचारी-वामाचारी जो कहूँ, हूँ।'

गिलास हाथ में लेने के बावजूद एक क्षण तक पकड़े रहा और फिर वापस करते हुए बोला, 'नः, रहे।'

रीतू बाबू ने गोरा बाबू को देने के बाद और एक दूसरे रूप में अपने लिए डाल बैक के किनारे को पकड़ कर पुकारा, 'लिट्टस ब्रदर ! बीस !'

'गहरी नींद में है।'

रीतू बाबू खुद ही उसे पी गया और दुबारा ढाला ।

गोरा बाबू चुपचाप सिगरेट का कश ले रहा था । एकाएक बोला, 'जानते हैं, दादाजी के पास ही मेरा ऐक्टिंग का अक्षरारम्भ हुआ था । हम लोगों के शिवहारी से दो मील की दूरी पर नवग्राम है । वहाँ के बाबू लोग तब बहुत ही फूम-फल रहे थे । कोयला-लोहे की ठीकेदारी में बेशुमार पैसा पीट रहे थे ।'

रीतू बाबू ने धीरे से कहा, 'आपकी समुराल के लोग—'

'भूल जाइये ।' यह कहकर कविता की आवृत्ति की—

माटी के तल में जो मृत निहित
वह भी नहीं है मृत । स्मृति के मन्दिर में
प्रेम के आरति-दीप से नित्य आरति होती
है उसकी । किन्तु हाथ, काल के गह्वर में
विस्मृति के मृत्तिका-स्तूप में
जो जन है निहित
वही है मृत—वही है मृत !

उसके बाद हँसता हुआ बोला, 'सो सब माटी के नीचे दब गया है । मैं उन लोगों के लिए मृत हूँ, वे लोग मेरे लिए मृत हैं । जानते हैं, यह बात मैंने नहीं बताया है । दादाजी को कोई विशेष सम्पत्ति नहीं थी । जो भी थी, चाचाओं ने ले लिया है । और खानदानो शालिग्राम-शिला है । मेरी पहली पत्नी पालकी पर बैठ कर, दादाजी की मृत्यु के पहले आयी थी और देव सेवा के उस अंश को मेरे पुत्र के नाम लिखा कर वापस चली गयी थी ।'

'वह सब बात अभी रहने दें गोरा बाबू । नहीं तो प्रोप्राइटेस को फिर पुकारना होगा ।'

'नहीं । गोरा बाबू ने मंजरी के चेहरे की ओर देखते हुए कहा, 'वह मेरी जिन्दगी की क्या है, यह मैं बता नहीं सकता ।'

गाड़ी बण्डेल स्टेशन पहुँची । डेढ़ बज चुके हैं । गोपाल घोष दरवाजा खोल अन्दर आया । उनके साथ शिवनन्दन था ।

'क्या खाइएगा ? मास्टर साहब ? बाबुल बोस ? मंजरी माँ, क्या ले आऊँ ? अलका ? पूरी-सब्जी या मिठाई ?'

बाबुल शट से बैंक से नीचे उतर आया और बोला, 'मैं जाकर देख आता हूँ । राइस चाटिए भैया । कल रात से पूरी चल रही है ।'

मंजरी बोली, 'आप मास्टर साहब के लिए इन्तजाम कीजिये । शिवनन्दन, तू जाकर देख आ कि कौन-सा फल और फलाहारी मिठाई मिल रही है ।'

गोरा बाबू बोला, 'अबबार लेते आना । तीन दिन से अबबार नहीं देखा है ।'

रीतू बाबू बोला, 'क्या देखिएगा सर ! बस सड़ाई ही चल रही है ।'

दूसरी ओर करीब-करीब पूरा दल स्टेशन पर उतर आया है। कोई नल के पास चिड़ड़ा भिगोने जा रहा है, कोई दही की तलाश कर रहा है। बाकी लोग चना-चूर से लेकर तेल के पकोड़े और मिठाई की खरीदारी कर रहे हैं।

बंसी ने पूछा, 'क्या खाओगी आशा ?'

'आलू का दम मिले तो लेते आओ। चारोंक आलू मिल जाये तो काम चल जायेगा। और अण्डा मिले तो लेते आना।'

बंसी नीचे उतर गया।

नाटू बाबू खिड़की से ही पुकार रहा है, 'ऐ-ऐ सुनो। क्या है ?'

गोपाली बोली, 'उतर कर देखो न, गाड़ी में ही क्या सब कुछ मिल जायेगा। देखो अगर अण्डा मिल जाये।'

'नाटू बाबू बोला, 'नहीं-नहीं। कब का अण्डा होगा—बासी या सड़ा अण्डा नहीं खाऊंगा।'

एकाएक खिड़की से झाँककर शोभा ने पुकारा, 'ओ बंसी। बं—सी। मेरे लिए एक अण्डा और एक आलू का दम लेते आना भाई। एक अण्डा। हाँ, और आलू का दम।' उसके बाद अपने आप बुदबुदाई, 'विशाल लकड़ी में कोई दोप नहीं होता।'

बाबुल दनदनाता हुआ डिब्बे में आया और बोला, 'मैं उतर रहा हूँ सर। राइस-करी का ऑर्डर दिया है—खाकर लोकल से गोइंग। पेट में चूहा कूद रहा है। लौटने के बाद मिलूंगा। हाँ अली यू ? विय मि—और विय देम। देखो तब ड्रॉन्ट से—हाफ वे से भाग आया हूँ।'

अलका उठ कर खड़ी हो गयी, मैं तुम्हारे साथ ही चलूंगी। मेरे घर की तरफ तुम्हारे सिवा कोई और जाने वाला नहीं है।'

रीतू बाबू हँस पड़ा। अलका सुटकेस हाथ में ले शिवनन्दन से बोली, 'मेरा विस्तर उतार दो न शिवनन्दन। चलती हूँ मंजरी दी।' सिर तक हाथ ले जाकर नमस्कार किया। उसके बाद अचानक गोरा बाबू से बोली, 'आप ब्राह्मण हैं। आपको प्रणाम करती हूँ।'

उतर जाने के बाद रीतू बाबू बोला, 'यह लड़की कंबल है सर। बाबुल को छोड़ नहीं रही है।'

मंजरी फल छील रही थी। वह हँस दी।

रीतू बाबू बोला, 'आप हँस रही हैं ! देखिएगा, मेरी बात कहाँ तक सच है !'

मंजरी उस बात का जवाब न देकर बोली, 'आपको कुछ फल हूँ ?'

'नहीं-नहीं। फल इस वक्त इस भुँह में अच्छा नहीं लगेगा। गोपाल कुछ ला रहा है।' यह कहकर बोटल फिर से निकाल ली। प्याली में ढालने के बजाय बोटल में ही भुँह लगा कर पी ली और मुस्ता कर बोला, 'फल संन्यासी खाते हैं।'

मंजरी ने हँस कर कहा, 'मगर फल खाने से ही कोई संन्यासी नहीं हो जाता है। ऐसा होता तो सभी बन्दर संन्यासी हो जाते। नाटक घासा अच्छा लिया है।'

गोपाल गरम पूरी, सब्जी और एक अण्डा लिए आया और रीतू बाबू के सामने रखते हुए बोला, 'एक रुपया छह आना लगा।'

'लगने दो। बहुत गरम है। बैग में पैसा निकाल लो।' सिर के तकिये के नीचे से बैग निकाल कर गोपाल को दिया।

गोरा बाबू बोला, 'चाय वाले से कहिये। चाय। सकोरे में ही चाय ले आइये। चार सकोरे।'

'फल के साथ चाय पियोगे?'

'चाय यद्यपि दाल-भात नहीं है, लेकिन जहर भी नहीं है। लाइये गोपाल बाबू चाय ले आइये।'

गोपाल शीशे के गिलास में चाय ले आया। गोपाल बाबू ने चुस्की लेते-लेते कहा, 'चाय जिन्दगी में दो बार पी है, 'एक बार—'

कहते-कहते हँसने लगा।

रीतू बाबू बोला, लिखिये न इसी तरह की एक पुस्तक चाहे सामाजिक ही बयो न हो। हम लोग उसे देखेंगे।'

चाय खत्म कर गोरा बाबू बोला, 'उसी की रूपरेखा तैयार कर रहा हूँ मास्टर साहब। लेटा था, नींद नहीं आ रही थी। सहसा दिमाग में बात आयी। धुंधली और अस्पष्ट। लेकिन कोई बुरा नहीं है। फर्स्ट सीन देखिये—बाप और बेटे में बातचीत हो रही है। मान लीजिये ब्राह्मण पंडित का खानदान है। बाप चपस्क और भक्त है—ज्ञान से अधिक भक्ति की मात्रा है उनमें। गा सकते हैं। मान लीजिये, भागवत पाठ कर रहे हैं। मन वश के बाहर है। अचानक भक्ति में डूब कर गीत गाने लगते हैं। गीत के बीच ही लड़का आकर खड़ा हो जाता है। गीत गाना खत्म होता है तो लड़का पैर छूकर प्रणाम करता है। बाप आँख उठाता है और लड़के पर नजर पड़ते ही पूछता है, 'क्या कही जा रहे हो? तुमने प्रणाम किया। कपड़ा-लत्ता पहने हो।'

लड़के ने कहा, 'मान लीजिये नवग्राम या नवीनहाट। हाँ, नवीनहाट ही अच्छा रहेगा। लड़के ने कहा : 'हाँ, नवीनहाट जा रहा हूँ। उन लोगों के स्कूल की नीकरी स्वीकारना मैंने तय किया है। आपसे कहने आया हूँ।'

'तय करने के बाद मुझे कहने जाये हो! तब—तब ठीक है। इससे अधिक क्या कहूँ। निर्णय ले ही लिया है तो इससे अधिक क्या कहा जा सकता है?'

'आप मुझे आशीर्वाद दें, संतुष्ट मन से कहें।'

'संतुष्ट मन से?' जरा-सा सोचने के बाद बोला, 'कैसे कहूँ? हम लोगों का वंश पुराना गुरु-वंश है। शास्त्र-वर्षा एव शिक्षा या दीक्षा देना ही हमारा कर्म था, पेशा नहीं। पिताजी के जीवन-काल में टोल बन्द हो गया। लड़कों का आना बन्द हो गया। सभी अंग्रेजी सीखने जाने लगे। उस पर अकाल के समय उनका देहान्त हो गया। मैं बालक था। मैं स्वयं शास्त्र-पाठ नहीं कर सका। गृहस्थी का बोध माये

पर पड़ गया। थोड़ा-बहुत सीखकर पहले पुरोहित का काम किया। उसके बाद गले का स्वर मीठा रहने और संगीत पर जन्मगत अधिकार रहने के कारण भागवत पाठ कर किसी तरह भक्ति योग के द्वारा वश की मर्यादा को टेकनी पर टिके मकान की तरह खड़ा रखा। तुम्हें बचपन से ही शास्त्र-चर्चा करायी। काशी में वेदान्त पढ़ने को भेजा। इसलिए कि तुम गुरुगौरी को फिर से नया जन्म दोगे। शास्त्र-चर्चा और भागवत-चर्चा एक साथ होगी। लेकिन तुम कह रहे हो, स्कूल में हेड पंडिती का काम करोगे। महीने में पैंतालीस रुपया वेतन मिलेगा। दस से चार बजे तक की नौकरी, नरः नरी नराः सिखाओगे लड़कों को। साहब-सूबा आयेगा तो 'सर' या कुछ ऐसा ही शब्द कहोगे और उठकर खड़े हो जाओगे। बाबुओं पर निगाह जायेगी तो नमस्कार कर नौकरी बचाओगे। हमारे पुरखे रास्ते से जाते थे तो लोग घरती पर माया टेक कर प्रणाम करते थे। किसी के घर पर जाते तो उसका घर पवित्र हो जाता था। वे लोग पानी का लोटा ले दौड़े-दौड़े पाँव धोने आते। तुम पंडित जी बनोगे बेटा, तुम पर नजर पड़ेगी तो लोग कहेंगे, प्रणाम पंडित जी। कैसे हैं? घर पर जाओगे तो कहेंगे, आइये बैठिये। वह रहा मोड़ा, उसी पर बैठ जाइये। पाँवों में धूल रहेगी तो खिड़की से घाट दिखाकर कहेंगे, वह रहा घाट। पाँव धो आइये। बेटा, यह सब तो बाहरी बात है। मान लो, इधर-उधर काम में फँसे रहने के कारण थोड़ी देर हो जाती है—दस बजने-बजने को है। तब इष्ट-स्मरण, पूजा, खाना-पीना और स्कूल की नौकरी—इनमें से किसको तरजीह दोगे? अगर इष्ट-पूजा को तरजीह दोगे तो वह इष्ट-स्मरण हो जायेगा—सो भी सिर पर जल ढालने के दौरान ही यह क्रिया चलेगी। या फिर भोजन के आसन पर बैठने पर दो बार घाब वाले कुत्ते की तरह फेरे-रे-रे कर उंगलियों की पोर-पोर पर अंगूठा दौड़ाओगे। मैं किस प्रकार संतुष्ट मन से हामी भरूँ, तुम्हीं बताओ।'

रीतू बाबू खाते-खाते सुन रहा था। उसका खाना कुछेक मिनट पहले ही रुक गया है। वह मुग्ध जैसा गौरा बाबू के चेहरे की ओर देख रहा था। गौरा बाबू जैसे ही चुप हुआ, वह बोला, 'ग्रेण्ड-ग्रे-र-ण्ड सर ग्रे-र-ण्ड। उस बूढ़े का पार्ट मैं करूँगा। लड़के का आप।'

'उहूँ, बूढ़े का पार्ट आप ही कीजिएगा। तब हाँ, लड़के का मैं नहीं करूँगा। मैं पांते का पार्ट करूँगा! मैं सेकण्ड ऐक्ट में आऊँगा। इस ऐक्ट में पांता बालक है। एक अच्छा-सा बालक चाहिए। रंग गौरा होना चाहिए। उसका नाम रहेगा जयधर। बूढ़े के लड़के का देहान्त फर्स्ट ऐक्ट में ही हो जाता है। बाप के मत से उसका मत मेल नहीं खा सका। लेकिन बाप की परवाह न की हो, ऐसी बात नहीं। तब हाँ, नौकरी उसने स्वीकार कर ली। उसने विनम्र स्वर में हड़ता के साथ कहा : आप पिता हैं, महागुरु हैं, भागवत के प्रति आप में अगाध भक्ति है। चाहे व्याकरण, काव्य और शास्त्र की चर्चा का सुयोग आपको बहुत कम मिला हो, परन्तु विघाता ने आपको वह सम्पदा देकर दुनिया में भेजा है। लोगों का कहना है कि भक्ति योग ज्ञान के

अभाव में अंधे की प्रकाश की इच्छा की तरह ही जन्म लेता है। लेकिन नहीं, भक्ति योग ज्ञान योग से भी बढ़ कर है। वह दुर्लभ वस्तु है। संसार में किसी भी काल में सुलभ नहीं है। उस पर मह कलियुग है, विदेशी राजा है। संस्कृत भाषा का सम्मान कम हो गया है। शालिग्राम चिकना पत्थर का टुकड़ा हो गया है, मूर्ति पत्थर का पुतला हो गयी है। लोग धुन कर लाते हैं और घर सजाते हैं। म्युजियम में देखा है, उसका मूल्य कला की दृष्टि से आँका जाता है और यह एक काल विशेष का निर्देशक समझा जाता है। इसके साथ ही हम लोग मानी जो लोग शास्त्र-चर्चा करते हैं, पूजा करते हैं, वे जनता और समाज की दृष्टि में सोभी, भोष और अन्ध कुसंस्कारों से पूर्ण जीव समझे जाते हैं। आपने सम्मान की बात कही। पिता के श्राद्ध, मातृश्राद्ध, विवाह और अन्न प्राशन में हमें अनुगृहीत समझ कर बुलावा भेजते हैं। फेहरिस्त देते हैं तो बाजार के छोटे दुकानदारों से लोग जैसे दर-दाम करते हैं, वैसा ही वे दर-दाम करते हैं। कहते हैं—रफा-दफा कीजिये। हम भी पेट के अन्न के लिए वैसा ही करते हैं। श्राद्ध घर में श्राद्ध खत्म होने पर कोई खोज-खबर भी नहीं लेता है। पंडित को फिर भी बैठने के लिए मोठा देते हैं, लेकिन पुरोहित और गुरु को कंबल का आसन देते हैं। सो भी सबसे अंधेरे कमरे में। हम अनादृत-साक्षित हैं, पग-पग पर हमारा अपमान किया जाता है। नहीं पिताजी, इसके बाद पूरा वंश भिखारी या भाँड़ चाहे न भी हो, मगर इस रास्ते पर चलने से रसोइया ब्राह्मण जरूर हो जायेगा। नये ज्ञान का रास्ता हमें अक्षितभार करना ही होगा पिताजी। जयधर को मैं चाहे अंधेजी सिखा कर विज्ञानवेत्ता बनाऊँगा या फिर दार्शनिक काव्य-रचयिता लेखक बनाऊँगा। साथ ही साथ अपने और सब भाइयों के लड़को को। आप वाधा नहीं दीजिये।'

'बाह ! उसके बाद बूढ़ा क्या बोला ?'

'मान लीजिये, बूढ़े को खोजने पर भी कोई उत्तर न मिला।'

'तो फिर हार गया।'

'हार-जीत की बात नहीं। यथार्थ को बड़ा बनाइए। सामाजिक नाटक है।'

रीतू बाबू बोला, 'हाँ, सामाजिक नाटक। तब हाँ, एक 'क्लैश'—प्रताड़ना जो कुछ है शुरुआत में है, यहाँ नहीं।'

'नहीं।'

रीतू बाबू अब बहुत देर के बाद खाना खाने लगा। मंजरी थाली सजाकर खामोशी के साथ मुन रही है।

गौरा बाबू बोला, 'बाप चुपचाप बैठा है।' थोड़ी देर बाद सोच कर बोला, 'बाप यहाँ चिल्ला उठता है : नहीं-नहीं। उससे तो मुट्यु कहीं अच्छी है, चरबादी कहीं अच्छी है, निर्वंश रहना कहीं अच्छा है। समझ रहे हैं मास्टर साहब। ठीक इसी क्षण उसका वह पोता बाहर से ऊँचे स्वर में दादा जी कहकर आता है—बुढ़ा खामोश हो जाता है। कैसा रहेगा ? तब हाँ, पहरावा बिल्कुल साधारण है।'

‘गुड ! गुड ! बेरी गुड !’

गोरा बाबू ने मंजरी की ओर देख कर कहा, ‘तुम्हारी राय क्या है ? बताओ !’

सलज्ज भाव से सिर का घूँघट तनिक सरकाकर मंजरी बोली, ‘अच्छा है । बहुत ही अच्छा । लेकिन पोते से भी कुछ कहलाना होगा ।’

‘क्या कहेगा ? तुम्हीं बताओ । हाँ, कुछ न कुछ कहना चाहिये ।’

‘कहे कि दादाजी, बाबू लोगों के लड़कों ने सुन्दर कॉर्पिंग पेंसिल खरीदी है, नीब वाली कलम खरीदी है । मुझे भी खरीद दीजिये । दादा का गला भर आता है । दादा खामोश हो जाता है ।-उसके बाद कहता है : कितनी कीमत है ? दो का आठ आना । दादा कहता है : चलो देखता हूँ, कल कुछ आदमी आये थे और गोविन्द को प्रणाम कर एक रुपया दे गये हैं । रखा हुआ है । आठ आना तुम ले लो । पोता का हाथ थाम बाहर निकलने के समय बेटे से कहता है : ‘तुम नौकरी स्वीकार कर लो चण्डी चरण । मैं अनुमति देता हूँ ।’

गोरा बाबू बोला, ‘तुम्हे तो बिलकुल याद है ।’ और वह हल्की हँसी हँस दिया ।

मंजरी बोली, ‘हैण्डल तो तुमने मुझे रखने दिया था ।’

गाड़ी श्यावड़ाफुली में आकर खड़ी हुई । डिब्बे में तीनेक डेली पैसेन्जर आकर बैठ गये ।

रोतू बाबू ने खाना खत्मकर हाथ धोया और उसके बाद सिगरेट सुलगायी । गोपाल नीचे उतरा और खिड़की के किनारे थोड़ी देर खड़े रहने के बाद गाड़ी में बैठ गया । वह सोच रहा था, उसके उस प्रिय बच्चे को वह पार्ट दिया जाये तो कितना अच्छा रहे । मंजरी ने गोरा बाबू के सामने शीशे की तश्तरी पर एक पत्तल बिछाकर खाना परोस दिया और कहा, ‘खा लो ।’

‘तुम खाओ ।’

‘खा रही हूँ ।’ वह बेंच के पीछे की ओर मुड़कर बैठ गयी ।

तीनों पैसेन्जर अलका की खाली बेंच पर बैठ गये । एक व्यक्ति प्रौढ़ है, दो कम उम्र के युवक । वे एक-दूसरे के संगी हैं , एक ने दूसरे के वदन में टहोका लगाते हुए कहा, ‘अरे, यह तो यात्रादल की एक्ट्रेस मंजरी देवी है और वह गोरा बाबू हैं । मतलब यह कि मंजरी अपिरा एण्ड मंजरी दो ‘बोय’ के मालिक । मैं पहचानता हूँ । दूसरी ओर रोटू बाबू हैं ।’

उन लोगों की ओर गौर से देखते हुए थोता बोला, ‘बड़ा ही चापलूस है । सेकेण्ड क्लास मारे हुए हैं । लड़ाई का बाजार है न ।’

‘चुप ।’

रोतू बाबू सहसा उठकर धड़ा हो गया और जोरों से खँघारकर बोला, ‘बड़ा ही ‘प्रोमिस’ है विजय बाबू । अच्छा रहेगा । लिख डालिए । और एक खासा शरारती

बालक पात्र ले आइएगा । ब्रोस बहा ही अच्छा पार्ट करेगा । एक सीन मेरे साथ दे दीजियेगा जिसमे रहेगा कि मैं उसे वेघडक पीट रहा हूँ । ठीक है न ?' रीतू बाबू का छत्तीस इंच का सीना फूलकर चालीस इंच के बराबर हो गया । रीतू बाबू प्रीठ हो गया है, मगर यात्रादल की आग्रहवा की वजह से उसमे अब भी बचपना है । शायद रहता भी है । दस वर्ष की उम्र के लड़के से लेकर साठ-पैंसठ के बूढ़े एवं युवक-युवती का दल इस कल्पना को यथार्थ बनाने के खेल में मशगूल रहता है । इसमे बच्चे बूढ़े बनते हैं, बूढ़े बच्चे । शायद दोनों ही पदा जीवन के खिचाव में बँधे रहते हैं । यानी बच्चे जवानी को पकड़ना चाहते हैं और बूढ़े भी जवानी को कसकर पामे रहते हैं ।

धः

भादों महोना शुरू होने के पहले से ही मंजरी-अँपिरा का रिहर्सल चलने लगा । रीतू बाबू रिहर्सल का संचालन कर रहा है । गौरा बाबू और मंजरी नहीं आ रहे हैं । सूतक जब तक खत्म नहीं होगा तब तक नहीं आयेंगे ।

वैसा कोई तड़क-भड़क वाला मामला नहीं है । दफतर में वह कुरसी पर बैठता है और बाकी लोग तख्ते पर बैठते हैं । जो-जो लोग अपना पार्ट बोलते हैं, किताब पामे सुनता है और बीच-बीच में कहता है, ऊँह, उसे यों करो । बोलो ।

बीच-बीच में चाप आती है । नीचे की एक दुकान का छोकरा आता है और दे जाता है । किसी को नकद किसी को उधार । उधार के मामले में मंजरी अँपिरा का गोपाल घोष आधा जामिन रहता है ।

बगल के कमरे में कलकत्ते के बाहर के वैसे रंगकर्मि रहते हैं जिनका कलकत्ते में कोई डेरा नहीं है । वैसे दसेक व्यक्ति होंगे । वे लोग होटल में खाते हैं । योगानन्द भी उन्ही में से एक है ।

नौ बजे के पहले ही रिहर्सल समाप्त हो जाता है । ब्लैक-आउट की रातें हैं । सब अपने-अपने अड्डे पर चले जाते हैं । अधिकतर लोग पैदल ही जाते हैं । कुछ लोग ट्राम या बस से । बाबुल और अलका सबसे पहले चले जाते हैं । उन लोगों को टाली-पंज जाना पड़ता है ।

शोभा कहती है, 'पागल हुई हो । वे लोग चीरंगी जाकर चक्कर लगायेंगे । बारह-एक बजे घर लौटेंगे । मेरी बात झूठी हो तो मैं गोदना गोदवा लूँ । यहाँ की

लौडियों से मैंने सब सुना है। डेर सारी भले घर की लड़कियाँ आती हैं। बाप बेटी को लेकर आता है। भाई-बहन आते हैं। और छिपे हुए प्रेमी-प्रेमिकाओं का तो कोई हिसाब ही नहीं। कम्पनी खोली है। उन लोगो की कम्पनी का नाम है—बाबुलाली।’

इतना जरूर है कि खुले आम नहीं कहते हैं। क्योंकि अलका से भले ही न डरे पर बाबुल से शोभा डरती है। बड़ा ही गंवार है वह। अचानक इस तरह ‘ह्लाट’ बोल उठता है कि आदमी चिहूँक पड़े। बाबुल बाबू ! तो कहेगा ‘ह्लाट’। एकबारगी आक्रामक ह्लाट। रीतू बाबू का पार्ट देख खुश होकर उससे कहता है : जी मे हो रहा है कि एक फुलवेट घूसा जमा दूँ। और अंग्रेजी का तो डेर लगा देता है। यही नहीं, चुपन भरी बातें बोलता है। योगा बाबू ने एक दिन कहा था : बाबुल बाबू सर ! बाबुल ने मुड़कर गरदन तिरछी की ओर सरसरी निगाह से देख लिया। बोला कुछ भी नहीं। योगा बाबू ने भी हार नहीं मानी। कहा, कब हमे मिठाई खाने को मिलेगी सर। अली से आपकी शादी कब हो रही है ? बाबुल ने कहा था : तुम्हारे जैसे गंदे कीड़े से मैं बातें नहीं करता। इस तरह बोला था कि योगा बाबू जैसा गाँजाखोर और गंवार आदमी भी बैलून की तरह पिचक गया था।

बंसी बारह-तेरह साल की दो लड़कियों को ले आया है। नाच के दस के सामने रखेगा। ये लोग झुग्गियों की लड़कियाँ हैं। बंसी आशा और उन दोनों लड़कियों को साथ ले पैदल घर लौटता है। गोपाली और नादू भी पैदल आते-जाते हैं। नादू पैसा खर्च करने वाला आदमी नहीं है। शोभा रीतू बाबू की आशा में रहती है। वह रिक्शे से लौटता है। बाबू साहब है न ! जिस दिन गोरा बाबू मंजरी के घर पर जाता है उस दिन शोभा को भी साथ ले जाता है। तब हाँ, वह दूसरे रिक्शे पर जाती है। एक ही रिक्शे से दोनों का काम नहीं चलता। काम चल भी जाये तो रीतू को अच्छा नहीं लगता। तब हाँ, आने के पहले अक्सर उधर से ही होकर आता है क्योंकि अभी यहाँ रात को शराब नहीं मिलती है। गोरा बाबू की तारीफ करनी चाहिये, इन कई दिनों के दरमियान उसने शराब का स्पर्श नहीं किया है। बैठा-बैठा पुस्तक लिखता रहा है। नयी पुस्तक है। हरदम चाय पीता रहता है—बीस-तीस रूप, इसके अलावा सिगरेट। मंजरी बुड़बुड़ाती रहती है। पहले वह शराब के साथ खाना खाता था। शोभा वह नजारा देख चुकी है। एक ही घर मे रहती है, कितने ही दिन पैपार भी कर दिया है। पहले चादिये मक्खन का खासा बड़ा एक टुकड़ा। नमकीन मक्खन। उसे शुरू में ही खा लेता है। उससे पेट का अन्दरूनी हिस्सा ठेला हो जाता है। उसके बाद पेट के अन्दर जितनी शराब जाती है, वह ज्यादा डेर तक टिक नहीं पाती। पेट को हानि भी नहीं पहुँचा पाती। नीचे उतर जाती है। उसके बाद घाय, कटलेट, भीगा हुआ चना और मटर। हरे मटर के मौसम में सीझा हुआ मटर, सलाद। इतनी सारी चीजे। मगर घाय के साथ कुछ भी नहीं। मंजरी इसी वजह से बुड़बुड़ाती रहती है।

घाय के अतिरिक्त सूतक के ओर-ओर नियमों का दोनों पालन कर रहे हैं।

औरतें सब कुछ कर लेती हैं। चाहे वह बेगमा हो या गृहस्थ पर की बहू। धर्म-नर्म करने का उन्हें अभ्यास रहता है। निहायत घटिया किस्म की औरत हो तभी यह सब नहीं करती। मंजरी बेशक अलग ही तरह की है। उसकी माँ और दादी ब्राह्मण बोष्टम के रीति-रिवाज का पालन करती थी। मंजरी यात्रादल कायम नहीं करती तो गृहस्थ घर की बहू जैसी ही रहती। तारीफ है तो गोरा बाबू की। उसे काला पहाड़ की कहना चाहिए। सोने का सिंहासन छोड़ मंजरी से शादी की है और यात्रा वाला बन गया है। बड़े आदमी के कितने ही लड़के बरबाद हो चुके हैं। धियेटर की ही बात लें तो बहुत सारे बड़े आदमी के लड़के यहाँ बरबाद हो चुके हैं। तब हाँ, इन लोगों का तौर-तरीका अलहदा है।

शोभा चितपुर तरफ के बरामदे पर चुपके-चुपके सिगरेट का कश ले रही थी। वह सिगरेट पीती है, मगर सबके सामने नहीं। दल के लोग थोड़ा-बहुत आदर करते हैं, इसीलिए नहीं पीती है। आज कैसे तो उसे सिगरेट पीने की इच्छा हो गयी। रीतू बाबू से चुपके से माँग लायी है और कश तो रही है। बरामदे पर आ सकिल बन्द कर दी है और इत्मीनान से पी रही है।

यह क्या ? अन्दर कोई बिलख कर रो रहा है !... 'हाय बाबू !'

कौन है ? किसको क्या हुआ है ? कान खड़ा कर सुनने लगी। लगता है, बंकिम साधु के गले की आवाज है। मँडोले किस्म का पार्ट करता है। सेनापति, सामन्त रानी या अधिक बात शीत करने वाले दूत का पार्ट। बंकिम सीपी में रहता है। अब के रय के दिन नहीं आया था। किसी ने बताया था कि किसी बड़े दल में बड़े पार्ट के साथ उतर रहा है। उसका चेहरा-मोहरा अच्छा है। लगता है, वही है। शोभा ने सिगरेट फेंक दी और दरवाजा खोल कर खड़ी हो गयी।

हाँ, बंकिम ही है। बंकिम रीतू बाबू का हाथ पकड़ बिलख-बिलख कर रो रहा है—'आप कह दीजिये मास्टर साहब। मेरा लड़का, मास्टर साहब, सोलह साल का लड़का...।'

पूरे कमरे के लोग जैसे गुंगे हो गये हैं। किसी की भी पलके झपक नहीं रही हैं। हो सकता है, साँस रोके बैठे हैं। बंकिम के सोलह साल के लड़के को क्या हुआ है, शोभा यह बात पूछ भी नहीं पा रही है।

रीतू बाबू बोला, 'तुम्हारी माँग डार्ड सी रुपये की है बंकिम। बीस-पच्चीस की होती तो मैं ही दे देता।'

'आज एक सी दीजिये, कल बाबू और प्रोप्राइटेस को पूछ कर बाकी पैसा दे दीजिएगा। बाबू, डाक्टर का बकाया है, दवा के दुकानदार का भी बकाया है।

बाईस दिन में दीवाला पिट गया है। बकाया रहने के बावजूद डाक्टर देख रहा था। तीन-चार दिन के अन्दर देने की बात थी, मगर दे नहीं पाया। आज सबेरे से ही क्राईसिस चल रहा है। डाक्टर दोपहर में कह गया है, पैसा नहीं मिलेगा

तो वह धब नहीं आयेगा। बाबू, मास्टर साहब, डाक्टर का गुनाह ही क्या है, खून बगैरह की जाँच का पैसा भी बाकी है।'

शोभा ने पूछा, 'लड़के को क्या हुआ है? कौन-सी बीमारी है बंकिम?'

बंकिम बिलख-बिलख कर रोने लगा। किसी तरह रुलाई का आवेग रोक कर बोला, 'टायफाइड बताया है, मैनेनजाइटिस का लक्षण दीख रहा है।'

शोभा बोली, 'हाय-हाय।' उसके बाद बोली, 'चलो, तुम मेरे साथ चलो। मालिक-मालकिन के पास ले चलती हूँ। वे लोग जरूर दे देंगे।'

'दिर करने का वक्त मेरे पास नहीं है शोभा दी। वहाँ से फिर यही भेजेंगे।'

रीतू बाबू बोला, 'गोपाल बाबू, आप एक सौ रुपया लेकर उसके साथ जाइये। जा कर कुछ पैसा डाक्टर को दे दीजिये, कुछ दवाखाने वाले को और बाकी डेढ़ सौ के लिए कह आइये कि हम जिम्मेदार हैं। समझ रहे हैं न, साथ चले जाइये। अगर टैक्सी मिले तो उसी से चले जाइये। उसका काम जल्द हो जायेगा और आपको भी लौटने में रात नहीं होगी। जाइये। मालिक-मालकिन से जो कुछ कहना होगा, मैं कहूँगा। टैक्सी से ही वापस आइएगा। मैं वहीं रहूँगा; मुलाकात हो जायेगी। जाओ बंकिम।'

गोपाल घोष दूसरे कमरे में चला गया। शायद रुपया ले आया। उसके बाद बोला, 'चलो बंकिम।'

बंकिम के होंठ काँप रहे हैं और काँपते होठों पर हल्की-सी हँसी की रेखा उभर आयी है, मगर आँखों से आँसू की बूंदें भी लुढ़क रही हैं। वह कुछ भी बोल नहीं सका। केवल रीतू बाबू के चरणों का स्पर्श किया। रीतू बाबू बोला, 'अच्छा हो जायेगा। माँ जरूर ही अच्छा कर देंगी।'

रीतू बाबू बोला, 'इस तरह बातचीत के बीच टपक मत पड़ो शोभा। टपकना ठीक नहीं होता। मैं उसे पैसा दे देता। जरा जाँच-पड़ताल कर लेना चाहता था। क्योंकि जानती ही हो, हम लोगों को जात अच्छी नहीं है। हम मजलिस में भी उसी तरह रोते हैं, रो सकते हैं। असनी-नकली...'

'शोभा फुंफकार उठी, 'तुम उस रुलाई को नकली रुलाई कह रहे हो? उफ, तुम बड़े लोग ऐसे ही होते हो।'

रीतू बाबू मुसकराते हुए बोला, 'तुम भी तो छोटी नहीं हो शोभा। और न ही बच्ची हो। इस तरह झूठ बोल कर यात्रा दल में किसी ने पैसा नहीं लिया है?'

'लेता है। लेकिन इस तरह लड़के की बीमारी का नाम लेकर फूट-फूट कर रोते हुए लेता है? तब हाँ, दूसरे दल के आदमी के वारे में तो बात ही दीगर है।'

फिर मुनो। तब में यात्रादल में पहले-पहल आया था। मेरी असली नौकरी थी म्युनिसिपैलिटी की। इसे अतिरिक्त आय ही कहा जायेगा। मिरफ रात में—पानी जितनी रात मंथ पर उतरता था, आठ रुपया रात की दर से मिलता था।

दल बढ़ा था। बकामा वहीं रहने देता था और जब कुछ जमा हो जाता तो ले आता था। उस बार ऑफिस से रफूवकर हो कर हाथड़ा से चौंसठ रुपया बकामा लेने पहुँचा। गरमी का मौसम था, चैत का महीना। मैं ऑफिस पहुँच कर रुपया ले ही रहा था कि उस समय का बड़ा ही नामी ऐक्टर सीढ़ियों पर से 'ओह-ओह' चिल्लाता हुआ कमरे के अन्दर आया। शराब के नशे में धुल्ल कमरे के अन्दर आते ही फूट-फूट कर रोने लगा...मेरा शिबू नहीं रहा। हाय-हाय, करते हुए सिर का बाल नोचने लगा और सिर पीटने लगा। मैनेजर घनश्याम गोसाईं चिहूँक उठा और कहा, 'यह क्या? यही तो सात दिन पहले ऑफिस आया था और कह रहा था कि आप लापता हैं और पैसा नहीं भेज रहे हैं।' उसने जेब से एक पोस्टकार्ड निकालकर पटक दिया और कहा—'यह देख लो।' घनश्याम ने पढ़ा। मगर वह अधिक विचलित नहीं हुआ। पोस्टकार्ड टेबुल पर रख दिया। मैंने पढ़ा। चिट्ठों के प्रारम्भ में ही लिखा था : बहुत दिनों से आपकी खबर नहीं मिली। मैं भी पत्र नहीं लिख सका। लाचार होकर आज आपको दुःख के साथ सूचित कर रहा हूँ आपके बड़े लडके का देहान्त हो गया है। मामूली बीमारी थी। मगर न रहा तो जोर-जबरन कैसे रखता।' घनश्याम से उसने कहा, 'मुझे एक सौ रुपये दे घनश्याम। मैं घर जाऊँगा और उसका क्रिया-कर्म कर आऊँगा।' उसके बाद हाय-हाय करने लगा। छाती पीटने का सिलसिला चलने लगा। घनश्याम ने कहा, 'रुपया मैं नहीं दे पाऊँगा, मास्टर साहब। मुझे बड़ी हिदायत मिली है कि मालिक के दस्तखत के बगैर पैसा नहीं दूँ।' वह उठकर पड़ा हो गया और रुद्रमूर्ति धारण कर घनश्याम को कोमने लगा। उसके बाद बाहर निकल गया। मैंने घनश्याम से कुछ नहीं कहा। पैसा लेकर दीडता हुआ गया और उसे प्रणाम करते हुए उमके हाथ में पचास रुपया थमा दिया। कहा, 'मेरे पास इससे अधिक नहीं है मास्टर साहब। रहता तो दे देता।' उसने थोड़ी देर तक मेरे चेहरे की ओर देखा। मुझे आशीर्वाद दिया और चलता बना। कह गया, बाद में तुम्हें लौटा दूँगा। वह चला गया। मैं ट्राम पर बैठने ही जा रहा था कि घनश्याम ने मेरे कंधे पर हाथ रखा और कहा, 'रुपया आपने दिया न।' मैंने कहा, 'हाँ दिया है। मुझे न देने का मालिक से कोई हुक्म नहीं मिला है। आप लोग बड़े ही निष्ठुर हैं।' घनश्याम ने हँसकर कहा, 'वह सब झूठी बात थी। बंगला में उसमें 'मारा' जो शब्द था वह असल में 'भारा' है। बाँकुड़ा के भारा गीच उसका घर है। लडका नौकरी पर था, बुज्जार का वहाना बनाकर भारा चला गया है। यानी घर चला गया है। अगर मौत होती तो क्या यह वाक्य रहता—मारा चलिया गिया छे (मारा चला गया है)? लिपता—'मारा गेछे' (मर गया है)। और कुछ दुःख की बातें होती। पत्र मिलने पर उन्होंने 'भारा' को मारा बना दिया है और रुपया लेने के मकसद से आये थे। पेशगी के तौर पर उन्होंने जो पैसे लिए हैं उसे चुकाने की बात तो दूर की है। सच्चाई तो यह है कि पेशगी की रकम महीने-महीने बढ़ती जाती है। आपने उन्हें पैसा दिया? कितना? सब?' मैंने कहा, 'पचास रुपया दिया है, चौदह मेरे पास है।' उसने कहा, 'आप किस्मत वाले हैं,

चौदह आने की जगह चौदह रुपये बच गये ।' बाद में उन्होंने स्वयं ही स्वीकार करते हुए उपदेश दिया था, 'भाई, मुझे सहज ही पैसा नहीं देना । इस उपदेश की कीमत पचास रुपये की वह रकम है । तुम्हारा बकाया इसी से चुक गया । ठीक है न ?'

कहानी खत्म होते ही हँसी का एक रेला उठा । योगा बाबू ने कहा, 'समझ रहे हैं, कंठ जी के दल में—'

रीतू बाबू बोला, 'मास्टर, कंठ जी के दल की बात रहने दो ।'

'जी नहीं, दल की बात नहीं है । यह कंठ जी की बात है, उनका उपदेश । सो भी बिना कीमत का ।'

'फिर कह डालो । रिहर्सल बन्द हो रहा है । नौ बज चुके हैं ।'

दल के लोग अब तक चीनी पर चींटी के दल की तरह जुटे हुए थे, लेकिन अभी इस बात का डेला गिरते ही हिलने-डुलने लगे । उठकर चल देंगे । योगा बोला, 'मुनो-मुनो । काटा रधा नामा, उलटे पड़ो जामा । मतलब यह कि इसे उलटने से होगा—टाका धार माना (पैसा उधार देना मना है) । वह देना लेने के बराबर है । समझे ।'

किसी ने कहा, 'दुत ।'

रीतू बाबू ने कहा, 'झूटी बात है योगा मास्टर । यह कंठ जी की बात नहीं है ।'

'जी है, कसम खाकर कह सकता हूँ ।'

'फिर झूठ बोल रहे हो ? कसम खा रहे हो ?'

योगा मास्टर अजीब आदमी है । लज्जित होना तो दूर की बात, हँस दिया ।

आपका अनुमान बिल्कुल सही है । लेकिन आपने पकड़ कैसे लिया ?'

अपने जुड़े हाथ मस्तक तक ले जाकर रीतू बोला, 'कंठ जी साधक व्यक्ति थे, जिसे सिद्ध पुरुष कहते हैं । उनके जैसे लोगों की बातें एक अलग किस्म की होती हैं; उनमें एक अलग प्रकार का स्वाद होता है ।'

'सो तो सही है ।'

किसी ने पीछे की तरफ से कहा, 'नम्बरी झूठा है ।'

योगा बाबू तत्क्षण गरज उठा, 'खबरदार ! मैं झूठा हूँ ? यह बात वे कह सकते हैं । मजाक-मजाक में कह दिया तो मैं झूठा हो गया ?'

रीतू मास्टर उसे एक वीड़ी देते हुए बोला, 'चिल्लाओ नहीं । सभी अपने-अपने पर चले जाओ । शोभा, मुझे मानिक के यहाँ जाना है । तुम मेरे साथ चल सकती हो । कहाँ हो शोभा ?'

आशा बोली, 'शोभादी शायद जा चुकी है । भरसक गोपालीदी के साथ चली गयी ।'

रीतू बाबू के चेहरे पर मुमकुराहट तिर आयी । सबके सामने घुमा-फिराकर

उसने शोभा का तिरस्कार किया है। इसीलिए चली गयी। रीतू बाबू ने विपिन से कहा, 'रिक्शा बुला लो विपिन।'

मंजरी के घर आकर सीढ़ियाँ चलने में थक रीतू बाबू ने शोभा को पुकार कर कहा, 'क्या शोभा, बिना बताये ही तुम चली आयी?'

शोभा के कमरे का दरवाजा बन्द है। कमरे के अन्दर से उसने शुष्क स्वर में जवाब दिया, 'क्या करूँ? अच्छा नहीं लग रहा था।'

मंजरी सीढ़ी की देहरी पर खड़ी थी। वह बोली, 'आइये, काण्ड देग जाइये।'

'क्या?'

'जो कुछ लिखा था, फाड़ डाला।'

'फाड़ दिया? यह क्या?'

'हाँ। कहा कि वह चल नहीं सकेगा।'

रीतू बाबू सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर के बरामदे पर पैर रख चुका था। वहीं से बोला, 'क्या सर, क्या हुआ? प्रोप्राइट्रेस ने बताया आपने उसे फाड़ डाला।'

गोरा बाबू गहरी चिन्ता में मग्न हो अन्दर लेटा हुआ था। सोच रहा था। बाहर निकल, उसी चिन्ता की हालत में हॉटों पर हल्की मुस्कराहट लाते हुए बोला, 'आइए। हाँ, फाड़ दिया है। कोई बुरा नहीं था। कब 'विकनेम' दवा ले, यही सोच कर फाड़ दिया।'

'बुरा नहीं था तो फिर मंचन करने में दोष ही क्या था?'

'मंचन किया जा सकता था। पर चलता नहीं। मार खाना पड़ता।'

मंजरी बोली, 'मैंने कहा था, यात्रा में न चल सके तो थियेटर वाले को दे दो।'

उसमें भी नहीं चलता। यह कटु सत्य नाटक में चल नहीं सकेगा मास्टर साहब। थियेटर में भी नहीं। कम से कम सामाजिक रूप में नहीं चल सकेगा। बैठिये, बताता हूँ। शिवनन्दन, मास्टर साहब को खाना दे जाओ। मैं आपके पास आदमी भेजता। फाड़ा तो बिना बताये चैन नहीं मिल रहा था। सो दूत आ कर कह गया कि आप आ रहे हैं।'

'कौन? गोपाल चन्द्र?'

'दूसरा कौन हो ही सकता है! मैं और डेढ़ सी देकर ही भेजता। लौटकर सूचित करेगा। बैठिए। तुम भी बैठ जाओ। अभी तुम्हें कौन-सा काम है?'

मंजरी बैठ गयी। उसके बाद बोली, 'बैठ कर क्या करूँगी? तुम तो किसी की मानोगे नहीं।'

'क्या मास्टर साहब, मैं बात नहीं मानता हूँ।'

रीतू बाबू हँस दिया। शिवनन्दन ने उसका गिलास भर दिया। गोरा बाबू बोला, 'भैरो चाय दे जा।' उसके बाद बोला, 'सोचा है, नये सिरे से लिखूंगा। हम लोगो के पुराने यात्रादल के इतिहास से मिलता-जुलता रोमान्टिक बैक ग्राउण्ड रहेगा।'

'क्यों?' उसके बाद रीतू बाबू तत्क्षण बोला, 'अच्छा कहिये।'

गोरा बाबू बोला, 'एक और असुविधा हो रही थी। वह यह है कि मेरे नायक को नाटक में ठीक स्थान नहीं मिल पा रहा था। एक अंक छूट रहा था, क्योंकि पहले अंक की शुरुआत नायक के बाप यानी वृद्ध के बेटे की मृत्यु से हो रही थी।'

'हाँ।'

मंजरी बोली, 'क्यों, बालक की हैसियत से पोता प्रथम अंक में ही। बल्कि प्रथम दृश्य में ही है। द्वितीय दृश्य में नहीं था। वहाँ बाबू लोगों का घर है। उसके बाद उस शरारती बालक का पार्ट है। उसके बाद वही बालक पोता। बाबुओं ने पोते को थियेटर में त्रिल्व मंगल का पार्ट दिया है। दादा उसे सिखा रहा है—सस्वर बोलो। जानते हो, सत्ताप में छन्द और स्वर है। उसका भी ताल-लय है। वह गीत से भी कठिन होता है। समझ रहे हो? वह तो खासा अच्छा सीन है। उसके बाद बाप की मृत्यु अचानक हो जाती है। उस सीन में भी बाप कहता है, मैं हार चुका हूँ जयघर, लेकिन तुम हार नहीं मानना। लड़का स्थिर होकर ताकता रहा। रोया नहीं।'

गोरा बाबू बोला, 'ठीक है। लेकिन इसके बाद ही आठ-दस साल का एक अन्तराल है। नायक युवक हो जाता है। जयघर का वास्तविक निर्माण इसी समय होता है मंजरी। बाप की जब मृत्यु हुई उस समय उसकी उम्र ग्यारह साल है। माँ से उसके चाचाओं और चाचियों का बतवाव नहीं हुआ। दादा की उम्र उस वक्त साठ साल है। सामर्थ्यहीन हो गये हैं। गला बैठ गया है। भागवत का पाठ नहीं कर पाते हैं। बाल-बच्चों के द्वारा लालन-पालन हो रहा है। किसी से कुछ कह नहीं सके—न अपने लड़कों को और न ही जयघर को। पुत्रवधू के बाप की माली हासिल बहुत अच्छी न रहने पर भी कोई बुरी न थी। बाप अब भी जिन्दा है, वह लड़की और नाती को अपने पास ले जाता है। बीच-बीच में आने-जाने का सिलसिला रहता है। शिवहारी अग्रद्वीप के बीच कोई खास दूरी नहीं है। पितामह भी बीच-बीच में देखने आते थे। एक दिन अग्रद्वीप के बाबुओं के घर में थियेटर का रिहर्सल चल रहा था। घर के अन्दर खिड़की के पास लड़कों की भीड़ इकट्ठी हो गयी है। विशेष आग्रह के साथ अपने गाँव के ही एक निचले तबके परिवार के लड़के को बुला कर ग्वाल-बालक का पार्ट करा रहे हैं। वह जयघर नहीं है। जयघर और-और

लड़कों के साथ देख रहा है। वह क्योंकि दुस्साहसी है इसलिए सबसे आगे खिड़की की सलाख पकड़े खड़ा है। घर के भीतर से पार्टी के लोग बीच-बीच में डाँटते-फटकारते हैं। वे लोग भागते हैं और फिर चले आते हैं। एक बार कस कर डाँटने पर जयधर का स्वाभिमान जग पड़ता है। वह कहता है, 'चलो-चलो, उससे तो अच्छा मैं कर सकता हूँ। वह क्या संलाप में कोई संलाप है।' बाबू लोग रिहर्सल में बैठे हुए थे। बोले, 'यह लड़का कौन है? पुकारो तो।' वे लोग जयधर को घुला लाते हैं। जयधर का चेहरा देख कर वे लोग बेहद खुश होते हैं। बोले, 'संलाप बोल सकते हो—ऐसा तुमने कहा है। बोलो तो सही।' जयधर कहता है, 'कहिये, बोल रहा हूँ।' बहुत देर से सुन रहा था। बोला और अच्छा ही बोला। बाबू लोग पता लगा कर जयधर के नाना के पास आते हैं। कहते हैं, 'उसे गोप-बालक के रूप में मंच पर उतारना चाहते हैं। बीजिंगा? स्कूल में हम उसे फ्रीशिप दिला देंगे, इसलिए कि अच्छी तरह लिख पढ़ सके। थियेटर में रण कर उसका भविष्य खराब नहीं करेंगे। इसी तरह के बच्चे का पार्ट रहेगा तो करेगा।' जयधर के नाना कहते हैं, 'सोच कर कहूँगा।' माँ बोली, 'दूँगी।' इसके बाद इसी सीधे हुए छन्द-स्वर में दादा से उसका संलाप चलता है। दादा आते हैं तो जयधर उसे यह मूचना दिये धीरे रह नहीं पाता है। दादा कहते हैं, 'किसका पार्ट ले रहे हो?' जयधर कहता है, 'गोप-बालक, छत्र वंशधारी कृष्ण का।' दादा खुश होकर कहते हैं, 'बताओ तो किस तरह बोलोगे?' उसके बाद छन्द-स्वर, ताल-लय धीरे-धीरे की शिक्षा देने हैं। उसके बाद 'प्रफुल्ल' में यादव और 'चाँद बीबी' में जयधर बहादुर का पार्ट करता है। पढ़ने-लिखने में भी अच्छा है। फीस के लिए स्कॉलरशिप मिल जाता है। वहाँ से कटोया स्कूल में भर्ती होता है। नया जीवन उसे बहुत ही अच्छा लगता है। लेकिन रंगमंच का नशा दूर नहीं होता। फिर भी सुयोग के अभाव में थियेटर के मंच पर उतर नहीं पाता है। मैट्रिक में भी उसे दस रुपये का स्कॉलरशिप मिलता है। बरहमपुर कॉलेज में भर्ती होता है। एक तो स्कॉलरशिप पाया हुआ छात्र, उस पर अच्छा चेहरा। इसके अलावा अग्रद्वीप के बाबू लोग भी खत लिख कर पैसे देते हैं। बरहमपुर में होस्टल चार्ज फ्री हो जाता है। मुनाम फैलने में भी देर नहीं लगती। कुमार होस्टल में उसका कविता-पाठ और नाटक का संलाप श्रोताओं पर काफी प्रभाव डालता है। वह कालेज मैगजीन में रचना देता है। शुरू में वह नाटक लिखता है—रवीन्द्र नाथ के 'कच-देवयानी' का अनुकरण-अनुसरण कर। जयधर के जीवन के दो बीज हैं—या एक ही बीज की दो पंखुड़ियाँ। एक है अभिनय का बीज और वह दादा से विरासत के तौर पर मिला है। और दूसरा है महत्वाकांक्षा, जो उसे अपने पिता से प्राप्त हुआ है। एक और है और वह है मास्टर साहब, अपरिवृत्ति। यह बीज सम्भवतः सभी में रहती है। लेकिन शक्ति और साहस के अभाव में आदमी समझौता कर लेता है। जयधर का साहस, शक्ति और दुस्साहस मिलकर एकाकार हो गये।

• 'यह नाटक है या आपकी अपनी बातें?'

'शायद' अपने वारे में ही कह गया। लेकिन अच्छा नहीं लग रहा है मास्टर साहब। अब नाटक की ओर कदम नहीं रखूंगा।'

'कदम रख रहे हैं या नहीं—समझ नहीं पा रहा हूँ। तब हाँ, अच्छा लग रहा है। कहिये। प्रोप्राइटेस के लिए यह पुरानी चीज हो गयी है।' रीतू बाबू हँस पड़ा। बोलत सरकार शराब ढालते हुए बोला, 'देखा न, ऐसी चीज भी इस बीच ढालने की इच्छा नहीं हुई।'

'तो फिर मुझे फुल मार्क प्राप्त हो रहा है। नाटक भी आगे बढ़ रहा है। जयधर सेकण्ड इयर में उत्तीर्ण होने के समय अच्छा रेजल्ट नहीं करता है। तब उसने नाटक लिखना शुरू कर दिया है। नाटक समाप्त कर गरमी की छुट्टियों में वह घर आता है और नाटक ले कर नवग्राम के बाबुओं के पास जाता है। अग्रद्वीप के बाबुओं का थियेटर तब बन्द हो चुका है। नवग्राम के बड़े बाबू तब कलकत्ते से लौट आये हैं और देश में वास कर रहे हैं। थियेटर चालू किया है। फिलहाल उन लोगों की आर्थिक हालत बड़ी ही अच्छी है। छोटे बाबू का झुकाव थियेटर की ओर है। बड़े बाबू का भी झुकाव उसी ओर है और दोनों के झुकाव के कारण धूम मच जाती है। जयधर नाटक बगल में दबाये छोटे बाबू को दिखाने जाता है। छोटे बाबू उसका चेहरा देखते ही मुग्ध हो जाते हैं। उन लोगों का पूरा खानदान ही काले-कलूटे लोगों का था। काला चेहरावाला। थियेटर में अच्छा पार्ट करते थे। बड़े मालिक भी करते थे मगर थियेटर में चूँकि लोगों से मिलना-जुलना पड़ता है और इसकी वजह से लोगों का भय दूर हो जाता है, इसलिए पार्ट नहीं करते थे। घर पर तीन गाने वाले छोकरे रहते थे और लड़कियों का पार्ट करते थे। बहरहाल छोटे मालिक बातचीत मुनकर बड़े ही घुस हुए। नाटक और गीत वे प्युद भी लिखते थे। आदमी के लिहाज से बड़े ही अच्छे और घुसमिजाज थे। बोले, 'कल आओ, मैं तब तक देख लूँ। उसके बाद तुम पढ़ोगे और मैं मुनूंगा। ठीक है न? बहुत ही अच्छा लगा। तुम हम लोगों के यहाँ के नामी पंडित के वंश के लड़के हो। म्यान से बाहर निकली तलवार जैसा तुम्हारा चेहरा है। लिये-पढ़े और छात्रवृत्ति प्राप्त युवक हो। बातचीत का सलीका बड़ा ही सुन्दर है। मुझे बहुत ही अच्छा लगा। अच्छी तरह पढ़ो-लिखो, फर्स्ट होकर बी० ए०, एम०ए० पास करो भैया। स्कॉलरशिप लेकर विनायत जाओ। आई० सी०एस० हो कर वापस आओ। हाँ, कल जरूर आओ, ठीक इसी समय, चार-पाँच बजे के बीच आना। नाटक मुनूंगा। कैसा हुआ है, बताऊँगा। अच्छा होगा तो हम लोग प्ले करेंगे। अरे हाँ, तुम तो अच्छा पार्ट भी कर सकते हो। अग्रद्वीप में गोप-बालक, यादव, बहादुर की भूमिका में उतरे थे। काफी-कुछ प्रशंसा मिली थी। अब भी पार्ट करते हो क्या?' जयधर ने कहा, 'नहीं।' दूसरे दिन जयधर गया। नाटक पढ़ा। थोड़ा-सा पढ़ा होगा कि बड़े बाबू का प्रवेश हुआ, 'छोटे हो जी? अरे, यह कौन है?'

'छोटे बाबू ने जान-पहचान करा दिया। जयधर ने चढ़े हो कर प्रणाम किया। बड़े बाबू ने कहा, 'बाद, तुम्हारा चेहरा तो घासा सूबमूरत है। यों तुम्हारे

दादा और पिता के चेहरे भी अच्छे थे। तब ही, ऐसा नहीं था। वे लोग मट्टाचार्य पंडित थे। तुम तो मोडर्न युवक हो। छात्रवृत्ति मिल चुकी है। बाह-बाह !'

छोटे ने कहा, 'नाटक लिखा है। वही सुन रहा था।'

'अर्थ ? लिख भी लेता है ? पढ़ो तो जरा सुनूं।'

जयधर पढ़ने लगा। मालिक बीच-बीच में बाह-बाह कर, आखिर तक मुनते रहे। बीच-बीच में आदमी आया। कहा, 'कचहरी के दफतर में काम है। लोग-बाग आये हैं।' मालिक ने कहा, 'बैठने कहो, आ रहा हूँ।'

समाप्त हुआ तो बोले, 'अच्छा लिखा है। मगर भाषा बड़ी साधारण है, घासलेटी जैसी लगती है। आजकल तुम लोग सभी रवीन्द्रनाथ के ढर्रे पर लिखते हो। भाषा शुद्ध करने की जरूरत है भैया।' उन्होंने बहुत-बहुत प्रशंसा की और उठ कर चले गये। जाने के समय कह गये, 'रात के आठ बज चुके हैं छोटे। उसे बगेर खिलाये भेजोगे ? नहीं-नहीं, खाना खिलाकर जाने के समय आदमी साथ कर दो।'

जाते-जाते लौट आये और बोले, 'हम लोग तीनों जने बल्कि एक साथ खायेगे। बड़ी मालकिन को खबर भेज दो। तालाब में जाल फेंकने कहो। एक बड़ी सी मछली पकड़वाओ।'

बड़े मालिक चले गये।

जयधर ने कुछ कहना चाहा मगर कह नहीं सका। साथ ही साथ यह भी नहीं कह सका कि वह शाकाहारी है, मांस-मछली नहीं खाता है।

'संसार में अलग-अलग आदमी अलग-अलग तरह का होता है मास्टर साहब। जयधर उस कोटि का आदमी है जिनमें सिर्फ शक्ति और साहस की अधिकता नहीं होती, आवेग की भी प्रबलता रहती है। इनमें से कौन-सी चीज उसमें अधिक मात्रा में थी, इसका पता जयधर को भी नहीं है। हर प्रकार का तेल जलता है मास्टर साहब, लेकिन किरोसिन और पेट्रोल जिस तरह जलते हैं उस प्रकार सहजता के साथ दूसरा तेल नहीं। इन्हें आग से न बचाया जाये या इनकी लपट शान्त न की जाये तो सर्वनाश हो जाता है। मैंने जयधर की शक्ति और साहस की बात कही है, साथ-साथ मुझे उसके आवेग के बारे में बताना चाहिए था, लेकिन कहा नहीं है। नायक के चरित्र का उपादान याद न रहे तो चित्रण करने में, हो सकता है कि असंगति आ जाये। यानी नाटक का प्रारम्भ पुराने जमाने की पृष्ठ भूमि में करना है। धैर, इसके बाद नहीं बताया है। जयधर तब निरामिय भोजन करता था, गांधी जी की अहिंसा उसे अच्छी लगती थी। बड़े लोगों के प्रति खुश नहीं था, खासकर नवग्राम के बड़े मालिक के प्रति। यही बड़े मालिक उन दिनों उस अंचल के बाध थे। रतनपुर में जिस वृद्ध को आप देख आये, वे तब गलित दन्त-नख हो चुके थे। अग्रदीप के ये लोग देश में नहीं रहते थे, कलकत्ते के स्थायी वाशिनदे थे। जयधर उन लोगों के प्रति कृतज्ञ था, इस बात में सच्चाई है। इतना जरूर है कि आदमी के सिंहाज से वे भले थे। नवग्राम के बड़े मालिक का बहुत बोलबाला है, साथ ही वे

लोग शक्तिशाली भी हैं। कलकत्ते जैसी जगह में भी 'मामी मां का खेल' खेल आये हैं। मंजरी हँस दी। बोली, 'मामी मां का खेल क्या चीज है?'

'वह क्या चीज है; मालूम नहीं।' तब हाँ, यह शब्द प्रचलित है। प्रतापादित्य नाटक में भवानन्द ने यह शब्द कहा है। उसी से सीखा है। सम्भवतः वृन्दावनी काण्ड जैसा काण्ड। लोकोक्ति है—राधा नाते में कृष्ण की मामी लगती थी।'

रीतू बाबू हँस पड़ा। बोला, 'हाँ, लोकोक्ति यही है।'

गोरा बाबू बोला, 'मोटी बात है, कलकत्ते के बाजार में बड़े मालिक ने हलचल मचा दी थी—बड़े बाजार की लोहापट्टी और ब्लाइव रो की कोयला पट्टी से लेकर चितपुर सोनागाछी तक। लोहे के बाजार और कोयले के बाजार की इमारतों से शुरू कर आखिरी मुहल्ले की मकानवालियाँ और गुण्डे तक बड़े मालिक को सलाम करते थे। लेकिन आखिरकार पीठ में छूरे की मार खा कर घर को ही छह महीने के लिए अस्पताल बनाना पड़ा। जान बच गयी और कलकत्ते को सलाम कर देस लौट आये। छोटे भाई उनके सहकारी थे। वे दूर करते थे। उन्हें अपनी जगह बिठा दिया। मँझले भाई का लड़का फर्स्ट इयर में पढ़ रहा था। उसकी पढ़ाई छुड़ा कर उसे कलकत्ता ऑफिस का मैनेजर बना दिया और घर लौट आये। सोनागाछी के स्पर्श को गंगाजल में स्नान कर घो डाला और उस ओर से एकदम मुँह मोड़ लिया, लेकिन विपय-वासना और रीढ़-दाब विध्याचल की तरह आकाश छूने लगा। गले में तुलसी की माला, मस्तक पर चन्दन का तिलक धारण कर भोर बेला में ही स्नान-पूजा कर लेते और मजलिस में बैठ जाते थे। उनकी आँखों की दृष्टि से लोग-बाग भस्म भले ही न हों परन्तु धम से बैठ जरूर जाते थे। ऐसे थे बड़े मालिक। और वैसे बड़े मालिक ने जब उस दिन जयघर से उतने स्नेह से बातचीत की, उसकी प्रशंसा की और रात में बड़ी मालकिन के कमरे में बिठा कर खाने का निमन्त्रण दिया तो जयघर न केवल अभिभूत हुआ बल्कि विगलित-मुग्ध हो गया। उसकी समस्त धारणा बदल गयी। रात में खाना खाने के लिए बैठने पर जब उसने मछली नहीं खायी तो बड़े बाबू अवाक् हो गये। अचकचा कर उसकी ओर देखने लगे। बोले, 'क्या कह रहे हो तुम? मछली नहीं खाते?' बहुत देर तक उसके चेहरे की ओर ताकते रहे। और न केवल वे ताकते रहे बल्कि छोटे मालिक, मँझले बाबू का छोटा लड़का, बड़ी मालकिन और उन लोगों के सामने मछली का बर्तन और पीतल की करछी लिए घड़ी बड़े मालिक की अनव्याही लड़की भी अवाक् हो कर ताकने लगी।

'भिरे नाटक की शुरुआत यही से होगी। इन बातों को डायलॉग के माध्यम से व्यक्त करना होगा।

'मान सीजिये एक राजा है। पुराने जमाने में ही जाना अच्छा रहेगा। चाहे द्रापद या त्रेता या कल्पियुग। सत्ययुग सबसे अच्छा रहेगा। रामायण, महाभारत और भागवत—इन तीन पुराणों में से किसी की भी इस युग में पूरी कहानी नहीं मिलती। मान सीजिये, सत्ययुग में ब्रह्मा और मानस-पुत्र का वंश देव वंश के समान

है। मान लीजिये, नाम है ब्रह्ममित्र। उनके दो भाई हैं वसुमित्र और देवमित्र। हिमालय अंचल के राजा देवदार हैं। उनकी राजधानी जयन्तीपुर है।

रीतू बाबू ने हँस कर कहा, 'आप तो मुखस्य इतिहास-भूगोल की तरह कह रहे हैं देवता। लगता है, रूपरेखा तैयार कर ली है।'

गोरा बाबू कुछ कहे कि इसके पहले ही नीचे के दरवाजे से गोपाल घोष की आवाज आयी। वह सीधी से लौट आया है। पुकार रहा है—'नन्दन, ओ शिवनन्दन।'

मंजरी की माँ शिशु शिवनन्दन को नन्दन कह कर पुकारती थीं। बहुत सारे पुराने आदमी आज भी उसे नन्दन ही कहते हैं। गोपाल भी बीच-बीच में कहता है। लेकिन सहज ही नहीं। गोपाल बीच-बीच में शराब की हल्की चुस्की ले नेता है। उसी समय वह शिवनन्दन को नन्दन और योगा मास्टर को योगेश्वर कहता है। बसी को बामुरीवाला। यानी हृदय का आवेग थोड़ा-बहुत छलक पड़ता है।

शिवनन्दन ने जैसे ही दरवाजा खोला कि वह ऊपर चला आया। जरा दूर ही खड़ा रह कर बोला, 'दे आया बाबू। लड़के का कन्डिशन खराब है।'

'यह काम कहाँ हुआ?'

काम यानी मद्यपान।

गोपाल हल्की हँसी हँस कर बोला, 'काशीपुर के मसान के पास एक साधु आया है। उसी साधु बाबा के पास।'

गोरा बाबू बोला, 'इस बीच वहाँ से भी हो आये?'

गोपाल बोला, 'हाँ। मतलब यह कि बकिम के घर पर जाकर देखा कि लड़के की हालत कुछ अच्छी है। यानी बकिम—मतलब है कि जिस क्राइसिस को देखकर भागा-भागा आया था—वह संभल गया है। ऐसा उस साधु की कृपा से हुआ। डॉक्टर रुपये के बिना नहीं आ रहा था। बकिम क्या करे, यहाँ चला आया। उधर हालत खराब। उस समय, मतलब है कि, बकिम की औरत पागल की तरह दौड़ी-दौड़ी उस बाबा के पास गयी। बाबा के पैर पर पछाड़ छाकर गिर पड़ी। बाबा क्या करें—घुनी की थोड़ा-सी राख हाथ में रखते हुए बोले, 'जा, इसी को ले जाकर खिला दे। जिन्दा रहने को होगा तो इसी से रह जायेगा। आश्चर्य की बात है मास्टर साहब, मतलब यह कि मास्टर साहब, बकिम की औरत जब पर पर लौट कर आयी तो हालत थोड़ी सुधर चुकी थी। उसके बाद भस्म खिला दिया। इधर जो डॉक्टर देख रहा था और पैसा वाकी रहने के कारण नहीं आ रहा था, वह भी आ गया। बोला, 'बहुत जा चुका है, न होगा तो और कुछ पैसा जायेगा। यानी सब बाबा का खेल ही है।'

शराब के नशे की वजह से रीतू बाबू की साल आँखें फेन गयी थीं और वह मुन रहा था। मंजरी का चेहरा भी विस्मय से निश्चेष्ट जैसा हो गया है।

गोरा बाबू ने जरा हँस कर कहा, 'हूँ। तो डाक्टर फिर देख रहा है न ? या फिर उमी भस्म को खिला कर ही लड़के को छोड़ दिया गया ?'

'जी नहीं। उसके बाद डॉक्टर ने इंजेक्शन दिया है। हम लोग, मतलब है कि, जब पहुँचे तो डॉक्टर इंजेक्शन देकर घर से बाहर आ चुका था और रिक्शे पर बैठने जा रहा था। मैंने उन्हें रुपया दे दिया और रसीद लेकर कहा, 'मतलब है कि—डॉक्टर साहब, मरीज पर मेहरबानी कर देख जाइएगा। डॉक्टर आदमी के लिहाज से भला है। मतलब है, एक सौ से अधिक रुपया बाकी है। उस पर मतलब है—समझ रहे हैं न, उन्होंने मान लिया था कि नहीं बचेगा। इसीलिए नहीं आये थे। कहा था, बिना पैसे के नहीं आयेगे। उसके बाद मतलब है कि बाबा की दया—समझ रहे हैं न, बाबा की दया कि डाक्टर का विचार बदल गया। सोचा इतने दिनों तक देखा है, आखिरी वक्त न जाना क्या अच्छा रहेगा ? खुद ही चले आये। आकर क्या कहे, खुद भी अवाक् हो गये कि बिना दवा के ही लड़का अच्छा हो गया। तब—मतलब है कि—इंजेक्शन दिया, प्रेसक्रिप्शन लिख कर डिसपेसरी को लिख दिया कि दवा दे दे। वह लड़का, मतलब है कि बच जायेगा। बाबा ने, मतलब है कि मुझसे भी कहा। मतलब है कि यह काण्ड देखो। मतलब है कि, मैं रुपया-पैसा देकर, मतलब है कि एक बोतल लेकर, मतलब है कि, तभी वहाँ गया। सो मतलब है कि देखा, अजीब ही साधु है। मतलब है कि हँसते कैसे हैं कि हा-हा-हा। बिलकुल—मतलब है कि—गंगा का तीर। खिलखिलाकर हँस रहे हैं। बोले, 'बेटा तू तो भला आदमी है। बोतल ले आया है। ठीक है, ले प्रसाद।'

गोपाल अभिनय के समय अपने पार्ट में इमोशन नहीं ला पाता था इसलिए त्रैलोक्य तारिणी ने उससे कहा था, 'गोपाल, तू मीनेजमेण्ट का काम अच्छी तरह कर सकता है। यही कर। ऐक्टिंग करना तुझसे नहीं हो पायेगा। दूत-प्रहरी का पार्ट करते-करते ही मर जायेगा। वांसुरी बजायेगा तो छाती झाँझर हो जायेगी।' बात सही है। बीच-बीच में आदमी न रहने पर गोपाल अभिनय में उतरता है, हर बार बुड़बुड़ा कर किसी तरह ऐक्टिंग का काम समाप्त कर जाता है और पोशाक खोलते-खोलते बोलता है, 'भैया, जिसका काम रहता है, उसी को शोभा देता है। सो शिवू (विन्यासकारी शिवू) अपनी पोशाक लो। अरे ओ राधा चरण, तेल दो भैया। कलंक की कालिख पाँछ लूँ। लेकिन आज उसने जो वक्तव्य दिया उससे रात की यह मज-लिस जम गयी। बोलने में जितना आवेग था, बोलने की मुद्रा में उसी तरह की धारा प्रवाह प्रगल्भता भी थी।

गोरा बाबू हँस दिया—सुरीली थरथराने वाली आवाज वाले जिस आदमी की हँसी मुखर हो उठती है, उसका मन वैसा ही है। वह बोला, 'यही तो गोपाल बाबू, आपके संलाप में उन्नति का लक्षण दीख रहा है। लेकिन आपने एक बहुत बड़ी बात बतायी और वह साधु के बारे में। वह कैसा है ?'

रीतू बाबू उठ कर घड़ा हो गया। बोला, 'काशीपुर मसान जिस ओर है ?'

गोपाल घोष बोला, 'उत्तर तरफ । बाबू लोगों के घर के किनारे बरगद का पेड़ है—'

गोरा बाबू चौक उठा और गोपाल की बातों के बीच ही बोल उठा, 'वहाँ इस रात में जाइएगा क्या ?'

रीतू बाबू हँस पड़ा, 'क्या करूँ ! देख माता है । अभी इस रात में हावड़ा जाऊँगा । बासी गन्दा बिछावन मिलेगा, उधड़े पलस्तर, छत की टाली, बत्तकतरा पोता हुआ पुराना लोहे-लकड़ का मकान । यही सब मिलेगा । या फिर रास्ता चलते रंडियों का मुहल्ला मिलता है । वहाँ अगर कोई आँख मटकाये तब 'सोच कर देखो हे मन, तुम्हे नचाता कोई लोचन' कहते-कहते अन्दर घुस जाऊँगा । हो सकता है कल भी पड़ा रहूँ । इससे तो अच्छा है कि गंगा के किनारे मसान में चला जाऊँ और गोपाल महाराज के साधु जी को देख आऊँ । नींद आये तो उसके लिए कोई कंबल या चटाई चाहिए । सो ऐ शिवनन्दन, एक कंबल ला कर दे जा । रंग-बंग नहीं चाहिये—कंबल दे जा । भादों का महीना है, माटी भीगी हुई होगी । कंबल न होगा तो तकलीफ झेलनी पड़ेगी ।'

मंजरी ने सिर्फ एक बार कहा, 'मास्टर साहब—'

रीतू बाबू बोला, 'आप फिर नहीं करें प्रोप्राइट्रेस । कल जहर ही आकर हाजिर हो जाऊँगा ।'

'खाना खाकर जाइये ।'

'उहै । यह काम भी वहाँ होगा । बल्कि शिवनन्दन को हुकम दें कि मुझे एक बोटल लाकर दे दे । इतनी रात में दुकान बन्द हो चुकी होगी । कहीं किसी गैर-कानूनी अड्डे पर जाने में खतरा है । वही आसन जमा दूँगा ।'

सात

यह माया प्रपंच माया यहाँ विश्व के रंगमंच पर—

लीलाभय नटघर हरि जिसे सजाते जैसा वह बैसा ही सजता ।

फुटपाथ से ही मोटी आवाज में गीत गाते हुए चितपुर दफ्तर में रीतू बाबू ने प्रवेश किया । उस रात जो निकला था उसके बाद आज चौदह दिन के बाद वापस आया है । लेकिन ठीक दिन पर ही आया है । आज मंजरी अपिरा का नया नाटक पढ़ा जायेगा, पार्ट बँटा जायेगा । इस बीच रीतू बाबू ने एक पत्र भेजा था । वीरभूम जिले के वक्रेश्वर से । पोस्टकार्ड । पेंसिल से लिखा था, 'साधु बाबा के

साथ वक्रेश्वर आया हूँ। तारकेश्वर से यहाँ और यहाँ से संभवतः तारापीठ जाऊँगा। साधु को अच्छी तरह बिना देखे, कसौटी पर बिना कसे नहीं जाऊँगा। बारह दिन का करार है। आपके दादा जी के श्राद्ध पर नहीं रह सका, इसके लिए लज्जित हूँ। लेकिन उपाय नहीं है। मोटी बात है, तेरह-चौदह दिन लगेंगे। श्राद्ध के काम के लिए गोपाल है, अतः चिन्ता की कोई बात नहीं। इस बीच किताब समाप्त कर डालिये। पुस्तक की शुरुआत आपने की है, यह बात उसी दिन समझ गया था। मैं जरूर पहुँच जाऊँगा। इति। रीतू बोस'

इस तरह का काम रीतू बाबू ही कर सकता है। गोरा बाबू हँसने लगा था। मंजरी ने एक लम्बी साँस ली थी और कहा था, 'दुनिया में वे ज्यादा दिन नहीं टिकेंगे।'

गोपाल घोष ने गरदन हिला कर हामी भरी थी, 'बैसा वे कर सकते हैं। आप ठीक ही कह रही है माताजी।'

गोरा बाबू ने कहा था, 'वे जरूर लौट कर आयेगे।'

मंजरी बोली थी, 'यह बात तुम कैसे कह रहे हो?'

उस दिन बाबुल बोस और अलका भी उपस्थित थे। रीतू बाबू की अनुपस्थिति में बाबुल ने हो शाम के वक्त चित्तपुर ऑफिस में रीतू बाबू का काम किया था। वहाँ जाने के पहले वह गोरा बाबू और मंजरी से मिल लिया करता था। उस दिन तीसरे पहर चिट्ठी उन लोगों के सामने ही आयी थी। मंजरी की बात पर बाबुल ने कहा था, 'किस वजह से कह रही हैं? उन्होंने हिसाब लगा कर कहा था। आई अण्डर-स्टैण्ड। सिगरेट प्लम शराब इज इक्वल टु एटलिस्ट बन एपो ट्वेल्फ आनाज। प्लस—दो बेला राइस करी। एण्ड उस पर कण्ट्रोल का बाजार। डेली वेगिंग में कितना मिलता है? चाहे जितना मिले एक ही मिलेगा उसके बाद वाला प्लस माइनेस नहीं होगा। इसलिए बिग ब्रदर को लौटना ही होगा।'

गोपाल बोसा, आप नहीं जानते बोस। मतलब है कि वैराग्य नहीं हुआ—'

गोरा बाबू ने हँस कर कहा था, 'सो तो ठीक है। वैराग्य होने से सिगरेट-शराब भी छोड़ी जा सकती है। और यह भी होता है कि शराब, गाँजा खाने-पीने का कोई अभाव नहीं होता। जंगल में मसान के पास मठ बन जाता है। लेकिन जानते हैं गोपाल बाबू, ऐक्टिंग करने पर तालियाँ नहीं मिलती हैं, रंग-रोगन लगाकर, बेश-भूषा पहनने से देव-दैत्य, ब्रह्मा, विष्णु, नादिरशाह, आलमगीर की भूमिका में उतरा नहीं जा सकता है। जो इसमें एक बार डूब जाता है, ईश्वर यदि आ जाये तो वह कहेगा, 'प्रभो, बेश-मन्दिर में जाकर रंग-रोगन लगा कर गीत गाते हुए आओ। इस तरह जमेगा नहीं। रंग न लगाने से चेहरा और आँखें आर्कषित नहीं कर पायेंगी।'

बाबुल हँस पड़ा था। गोपाल भी हँसा था। मंजरी ने स्वीकार किया था, 'सो तो ठीक ही कह रहे हो।'

अलका उस दिन गोरा बाबू की बातों पर मुग्ध ही गयी थी। बोली थी, 'बहुत ही अच्छा कहा है आपने।'

गोरा बाबू लिखते-लिखते ही बोल रहा था। उसके बाद फिर लिखने में मग्न हो गया था। बोला था, 'जाओ, उनके लिए चिन्ता मत करो। रीतू बाबू अगर नहीं आते हैं तो दूसरा आदमी रख लिया जायेगा। सोचा है, उन्हें ब्रह्ममित्र का पार्ट दूंगा। अगर वह बड़ा हो जाता है और छोटा नहीं किया जा सकता, तब मैं उस भूमिका में उतरूंगा। तरुण नायक जयन्त का पार्ट दूसरे आदमी को दिया जायेगा। बहुत सारे नये युवक मिल जायेगे।'

बाबुल ने कहा था, 'मैं ला दूंगा। पसन्द नहीं हो तो मूल्य वापस। गारन्टी देता हूँ। रामू लाहिड़ी नामक एक बण्डरफुल छोकरा है।'

'सो होगा। अब जा कर मजलिस जमाओ। अलका, तुम 'जना' की मोहिनी माया का नाच ठीक कर लेना। रिहर्सल करना। वह हथ लोगों का स्टॉक प्ले है। इसके अलावा सती तुलसी में श्री कृष्ण। समझी?'

गोपाल ने कहा था, 'नाटक के नाम का पता चल जाये तो अच्छा रहे। उन लोगों ने हैण्डबिल छपवाया है। रॉयल वीणापाणि ने बड़ा ही चटकदार हैण्डबिल छपवाया है। वे लोग विद्या विनोद की 'उत्तरा' खेलने जा रहे हैं।'

गोरा बाबू ने सिर उठा कर और जरा सोचते हुए कहा था, 'हम लोगों की नयी पुस्तक है 'गर्भव कन्या'।'

रीतू बाबू आ कर खड़ा हो गया और हाथ जोड़ कर पहले की तरह चेहरे पर हँसी ले कर बोला, 'यथा समय प्रवेश कर रहा हूँ सर।'

गोरा बाबू ने हँसते हुए कहा, 'आइये। मैं जानता था कि आप ठीक समय पर चले आइयेगा।'

रीतू बाबू बोला, 'आपको क्या यूँ ही देवता कहता है सर?'

बाबुल बोला, 'मैंने भी कहा था। क्या मेरे लॉर्ड, कहा था न?'

'कहा था। लेकिन वह बात सिगरेट और पेय पदार्थ के विषय में कहा था।'

रीतू बाबू बोला, 'दुत, साधु के पल्ले पड़ कर आठ दिनों तक सिर्फ बीड़ी और छोटी चिलम पर काम चलाता रहा हूँ। पॉकेट खाली था, मिले तो कहीं से मिले? आखिर में हाथ की अँगूठी बेच रामपुरहाट में शा कम्पनी की दुकान से एक पाइन्ट रम खरीद लाया और बाकी पैसे से टिकट कटाया।'

बाबुल बोला, 'ऐसा होने पर भी हाफ वियद्दा कहा था सर। देन-देवता न हो पाने के कारण उपदेवता जरूर हो गया हूँ सर। ठीक है न बिग ब्रदर?'

'जहर। इसमें कोई सन्देह नहीं। लेकिन नाटक का नाम बहुत अच्छा रखा है—गंधर्व कन्या। खासा अच्छा नाम है।'

'इस बीच आप ने कहाँ देख लिया?'

गोपाल ने सीढ़ी की देहरी पर, दरवाजे के पास, हैण्डबिल चिपकाया है। पढ़ कर ऊपर आया है। बहुत ही अच्छा नाम है। अब नमो राम कृष्णाय कह कर शुरू कर दीजिये। देर किस बात की?'

'अलका के इन्तजार में है।'

'रीतू बाबू चारों तरफ गौर से देखते हुआ बोला, 'योगा मास्टर कहाँ है?'

गोरा बाबू बोला, 'उसे मैंने इससे अलग ही रखा है।'

'बात क्या है?'

गोरा बाबू के स्वर में मालिक का भाव उतर आया। बोला, कारण मैं बताना नहीं चाहता, मास्टर साहब।'

मंजरी ने झुकी दृष्टि से फर्श की ओर ताकते हुए कहा, 'इस बात की चर्चा रहे।'

मञ्जलिस में एक प्रकार का सन्नाटा छा गया। शोभा दूसरी ओर बैठी थी और अब तक बातचीत करने के सुयोग की तलाश में थी। अलका की चर्चा छिड़ने के समय एक ही डेले से दो चिड़ियाँ मारने की बात उसके दिमाग में आयी थी। इन्तजार कर रही थी कि रीतू बाबू कहेगा, 'क्यों उसे क्या हुआ, या उसे देर क्यों हो रही है?' वह तत्क्षण कहेगी, 'किले के मैदान में वह पेड़ के नीचे तुम्हारे बिरह में तड़प रही है।' शोभा कुछ दिन पहले नाट्य और गोपाली के साथ दस बजे चिड़ियाखाना गयी थी। जाने के रास्ते में उसने अलका को एसप्लेनेड पार्क में एक भद्र वेपघारी व्यक्ति के साथ बातचीत करते देखा था। यह बात उसके पेट में कुलबुला रही है। कुछेक लोगों से कह भी चुकी है। इस तरह की मञ्जलिस में अलका की अनुपस्थिति का सुयोग उठा कर एक साथ रीतू और उसको शामिल कर बातें करने के लिए उसका मन छटपटा रहा था। लेकिन रीतू बाबू अलका की बात दबा कर योगा बाबू का जिक्र कर बैठा। तत्क्षण मालिक और मालकिन की बातें सुन और कहने के अंदाज पर गौर कर वह सक्ते में आ गयी।

गोरा बाबू ने अपनी बात से निस्तब्ध मञ्जलिस में गतिशीलता ला दी, 'कहाँ, गोपाल बाबू, आपकी चाय-वाप कहाँ है? मास्टर साहब आये—'

'लोजिये, तब तक सिगरेट शुरू कीजिये। लो दिलदार।'

चाय वाले और अलका ने एक ही साथ कमरे के अन्दर प्रवेश किया। आज अलका का पहरावा गहरे लाल रंग की रेशमी साडी है। उससे पूरा कमरा झलमला उठा। बोली, 'मुझे देर हो गयी। तीसरे पहर कितनी भीड़ रहती है?'

'बाबुन बोला, 'रबिग। तुम घर से ही नहीं निकली थी। मैं चार बजे तक तुम्हारे इन्तजार में रहा।'

शोभा बोल पड़ी, 'नहीं-नहीं बाबुल बाबू । एसप्लेनेट में पेड़ के नीचे खड़ा रहना पड़ता है । ड्राम पर ड्राम निकल जाती है, फिर भी चुपचाप खड़ा रहना पड़ता है ।'

गोरा बाबू बोला, 'अब बातचीत बिलकुल बन्द । चाय दो जी । मैं शुरु करता हूँ ।'

रीतू बाबू बोला, 'जयकाली ! जय राम कृष्ण !'

गोरा बाबू ने अपना हाथ मस्तक से छुला कर खाते को अपनी ओर खींच लिया । बोला, 'गंधर्व कन्या ।'

'पात्र-पात्री हैं—, नहीं-नहीं, उसके पहले स्थान-काल नहीं बताया है ।
समय—सत्ययुग । स्थान—हिमाचल भूमि का देवद्वार । राजधानी—जयन्तीपुर ।
इसके बाद पात्र-पात्री ।

ब्रह्ममित्र : देवद्वार अधिपति, ब्रह्मा के मानस पुत्र के वंश में जन्मा हुआ ।

वमुमित्र : ब्रह्ममित्र का कनिष्ठ भ्राता ।

भरद्वाज : ब्रह्ममित्र का मन्त्री ।

जयन्त : बृहस्पति के वंश में जन्मा हुआ मातृपितृ हीन युवक ।

कामन्दक : राज सभा का सखा (युवक) ।

तत्क्षण सब की दृष्टि बाबुल पर जाकर टिक गयी । यह बाबुल का ही पार्ट है ।

बाबुल बोला, 'ह्लाई तरुण सर, मेक मि अॉल्ट ।'

गोरा बाबू बोला, 'उहूँ, कामन्दक राजा, राजभ्राता । यहाँ तक कि राज-जमाता जयन्त का भी सखा है ।'

'देख, बूढ़ा बनाइये, बूढ़ा । दादा-पोते की तरह ठिठोली के रस से मिसरी बना दूंगा ।'

गोरा बाबू बोला, 'यह सब बाद में होगा बाबुल बाबू । बीच में इन बातों की चर्चा करने का हम लोगों का नियम नहीं है ।'

'ओ-के ! अब से मैं गूंगा रहूँगा यानी डम्ब ।'

गोरा बाबू हँसते हुए बोला, 'धैब्यू ।'

उसके बाद सब की ओर सरसरी निगाह दीड़ते हुए बोला, 'किसको कौन-सा पार्ट देना है, मोटे तौर पर मैंने तय कर लिया है । हो सकता है रिहर्सल में बदल-बदल कर दिया जाये । यह सब प्रोप्राइट्रेस और रीतू बाबू के परामर्श से ही किया जायेगा । पार्ट में भी कुछ हेर-फेर किया जा सकता है । उस समय सखा का बूढ़ा रहना अच्छा होगा तो वही किया जायेगा ।'

‘यैबू !’ बाबुल बोल ने इस तरह कहा जिस तरह कि बारह पर बड़ी सुई पड़ते ही घड़ी बज उठती है। यह कह कर बोला, ‘मिरा कोई दोष नहीं है सर !’

रीतू बाबू बोला, ‘ओ के लिटल ब्रदर। वह रंगमंच के नटवर का कौतुक है। जो नटवर हैं, वही माधव हैं।’

‘सूकं करोति वाचालं—यह माधव की दया है। लेकिन माधव जब नटवर बनते हैं तो कौतुक में ही ऐसा करते हैं। लीजिये सर, शुरू कीजिये।’

गोरा बाबू बोला, ‘पच्छिम तरफ की खिड़की को किसने खोला ? अच्छा ! रोशनी अच्छी तरह आ रही है। तब हाँ—। अलका, तुम जरा हट कर बैठ जाओ। तुम्हारी सिल्क की साड़ी के लाल रंग पर धूप पड़ती है तो उसकी छटा मेरे चश्मे पर आकर टकराती है।’

बात सही है। गोरा बाबू के चश्मे पर आकर छिटक ही रही है, इसके अलावा पूरे कमरे में लालछाँह प्रकाश फैल गया है—चाहे कम या ज्यादा।

शोभा धीमे स्वर में बोली, ‘जरा सा हटने से ही काम चल जायेगा। छटा बाबुल और उस मोटे मरदूद के चेहरे पर फैल जायेगी।’ यह कह कर उसने गोपाली के हाथ में चिकोटी काट ली। गोपाली ने शुरू में कहा, ‘ठीक।’ और उसके बाद ही हँसने लगी।

मंजरी ने विरक्ति के साथ उसकी ओर देखा। गोरा बाबू बोला, ‘यह ठीक रहा। हाँ, उसके बाद पात्र हैं इन्द्र, ब्रह्मा, शाप भ्रष्ट वृहस्पति, जयन्त कुमार के पितामह।’

रीतू बाबू ने बहुत ही धीमे स्वर में कहा, ‘हैं। वही आदमी !’

गोरा बाबू ने अपना कथन जारी रखा, ‘देव वृन्द, सेनापति इत्यादि। और नारी चरित्र है—’

सर्वाणी : राजा ब्रह्ममित्र की रानी, देवकन्या।

शुचि : यह कन्या देव अंशभूता। बाद में जयन्त की पत्नी।

कुमुमिका : शापग्रस्त गंधर्व वंश की गायिका।

मालविका : कुमुमिका की कन्या।

इसके अतिरिक्त सखी, परिचारिका, गंधर्व कुमारीगण।

गोरा बाबू ने छाते से चेहरा हटा कर एक सिगरेट सुलगायी। रीतू बाबू ने हाथ बढ़ा कर पैकेट अपनी ओर खींच लिया। संन्यासी के साथ लीटे रीतू बाबू की जेब में आज सिगरेट नहीं है। रुपया-पैसा भी नहीं है। गोरा बाबू ने घुएँ का गुवारा उटालने के बाद देखा—गोपालःसीढ़ियोंकी_देहरी_पर_बड़ा_है।

मौका देख कर गोपाल ने खँखार कर इशारा किया—‘कुछ बातें करनी हैं।’

गोरा बाबू ने कहा, ‘क्या ?’

गोपाल घोष बोला, 'युमुफ केश वाला आया है। बैठने क्यूँ? अब कोई ज्यादा दिन तो है नहीं।'

'बैठने कहिएगा?'

सुयोग मिल जाने की वजह से शोभा ने गोपाली के कान में कहा, 'छोकरी के लिपस्टिक की छटा उन लोगों की आँखों में नहीं लग रही है?'

गोपाली ने अपने मुँह में साड़ी की कोर दबा ली।

'देखो-देखो, ऐसा लग रहा है जैसे वह मोटा मरदूद उस छोकरी को निगल जायेगा।'

अबके गोपाली ने साड़ी की कोर को मुँह के अन्दर टुँम लिया।

गोरा बाबू बोला, 'आज रहे, कल आने कहिये।'

मंजरी पनवट्टा खोल रही थी। वह बोली, वही अच्छा रहेगा। बल्कि कल सबेरे आने कहो।'

'ठीक है।'

'हाँ। प्रथम अंक, प्रथम दृश्य। जयन्ती पुर का प्रासाद-प्रागण। नगर की महिलाओं का एक दल पूर्ण कलश ले गीत गाते हुए चला गया। पीछे से भरद्वाज— ब्रह्ममित्र के मन्त्री—ने प्रवेश किया। उसके साथ लोगों का एक झुण्ड है। उन लोगों के हाथ में ध्वजा-पताका है। वे लोग नागरिक हैं। पताका धामे वे दोनों ओर छड़े हो गये।

मन्त्री ने कहा—

देवद्वार राज्य का आज शुभ दिन। जयन्तीपुर के
प्रासाद का अँधकार दूर हुआ इतने दिनों के बाद !
पहनाओ प्रकाश की माला, उड़ाओ पताका—
प्रोषित पतिका जयन्तीपुरी के पति बहुत दिनों के बाद
गृह लौटे हैं। अब नहीं,
असुर या दैत्यदल के अभिमान का भय
प्रत्यागत ब्रह्ममित्र अमित विक्रम। नाचो-गाओ—
आलोक आनन्द से जयन्तीपुरी का मुख
प्रदीप्त हों उठे सीमन्तिनी जैसा। एक स्वर में बोलो—
देवद्वार जयन्ती नगर जय-जय-जय—
जय महाराज अधिराज ब्रह्ममित्र जय !

प्रतिक्रिया हुई, परन्तु अत्यन्त क्षीण स्वर में।

मन्त्री बोला, 'यह क्या? इसी का नाम जय ध्वनि है? प्राणहीन, स्पन्दनहीन स्वर में यह कैसी जयध्वनि हो रहा है?'

अब एक व्यक्ति ने कहा, 'क्षमा कीजिये महामात्य ! महाराज क्या सचमुच ही वापस आये हैं ?'

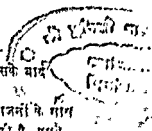
'अविश्वास का कारण श्रेष्ठीवर ?'

यह भी आपसे कहना होगा महामन्त्री ? आज दस वर्षों से महाराज ब्रह्ममित्र अमरावती वासी हैं। राज्य का अनुशासन नष्ट हो गया। अमुरों और दैत्यों ने युवोग पा कर दस वर्षों में सीमान्त के जन पदों को नष्ट कर दिया है, सूट लिया है। देव लोक संदेश भेजा गया, महाराज आये। अपराजेय दैत्य और असुरगण, देवी कृपा से धन्य ब्रह्ममित्र के आगमन को नूचना पाकर अपने राज्य में जा कर छिप गये। महाराज ने हंसते हुए देवद्वार के अधिवासियों से ध्वंग्य किया और कुछ दिनों बाद पुनः देवलोक चले गये। अमरावती का ऐश्वर्य-विलास, वहाँ का देव-प्रासाद, वहाँ का—

'भय किस बात का ? चुन क्यों हो गये ? पुण्य-भूमि सामन्तराज, आज भय की कोई बात नहीं है ; साफ-साफ कहिये कि वहाँ नृत्य-गीत, गंधर्व लोक के विलास-व्यसन में तपस्याधन्य ब्रह्मा के बंगधर ब्रह्ममित्र पुनः देवद्वार के प्रजाजनों को भूल गये। और केवल प्रजाजनों को नहीं, अपनी महिषी कां, जिन्होंने देव-कन्या देवी सर्वाणी जैसी एक मात्र कन्या को छाती से लगा कर अपने अदृश्य को ही धिक्कारा। त्रिभु पाद-पद्म में उन्होंने अमुरों की धारा से नयी गंगा की सृष्टि की, फिर भी महाराज का मोह दूर नहीं हुआ। अमुरों से संग्राम होने पर उनके मंडले भाई शिव-मित्र को अपने प्राणों की बाँध देना पड़ा। महाराज आये, प्रचण्ड शौर्य-वीर्य के साथ युद्ध किया और अमुरों को मार कर प्रतिशोध लिया। देवद्वार के लोगों को फागुण कह कर, प्रिकार कर पुनः विजय हस्त पदसेप से चले गये। अपने पीछे अचला का भाव छोड़ गये। उनको कन्या ने, देवी अन्न से उत्पन्न देवी बालिका ने, अपने मण्डल हाथों से उन्हें बाहुओं में भर लिया। उन्होंने स्वयं ही उसके बाहु-बन्धन में अपनी काँ छुड़ा लिया।

महामन्त्री मरदान बोले—

सत्य—नव सत्य है नगर के नागरिक—
 त्रिजवर द्विज कुलोत्तम, सब सत्य है। उसके बाद
 इतने दिन पाँच वर्षों तक वसुमित्र
 कनिष्ठ कुमार को लेकर देवद्वार के प्रजाजनों के साथ
 अमुर-दैत्य के साथ हीन शर्त पर संधि की है, हमने
 किया है प्रति वर्ष अन्न-वस्त्रों का दाय हूयने
 विनम्रित किया है सम्मान-धन। सत्य है यह। निमित्त
 दृष्टि भी बड़े सत्य की अर्थात् १५४ में
 को है पीपला मने। महाराज ब्रह्ममित्र आ गये हैं



लौटकर । अमरावती का मोह, विलास-वासना
 सब कुछ धोकर मन्दाकिनी नीर में
 लौट आये हैं देवद्वार । प्रतिज्ञा है मृत्यु पर्यन्त
 देवद्वार का नहीं करेगे त्याग ।
 देवद्वार के प्रजाजनों, देवद्वार की मिट्टी की
 सेवा आज से तपस्या है उनकी ।
 इससे भी बड़ा सत्य कह रहा मैं, रक्त ढालकर—
 महाराज ब्रह्ममित्र मोह-मुक्त हुए हैं आज ।

सामन्त : सब, सब कह रहे हैं आप महामन्त्री ?

मन्त्री : ईश्वर का लेकर नाम, शपथ लेकर मैं कहता—
 मेरा विचार मेरा यह मत
 सत्य है, सत्य है, सत्य है ।

श्रेष्ठी बोला—

रक्त ढाल कर धोया है विलास-विभ्रम-मोह
 इसका अर्थ पूछना क्या होगा अपराध ?

महामन्त्री : अपराध नहीं है । तब है मेरा अनुरोध

इसका न पूछो अर्थ । केवल

मेरा विश्वास करो । आदर के साथ

वरण करो । जिससे कि महाराज

सिंहासन पर बैठे अतीत के कर्म-निमित्त

मन में करें न अनुभव ग्लानि का ।

तब देखोगे श्रेष्ठी, महाराज

ब्रह्ममित्र उन दिनों के ब्रह्ममित्र से

गरीयमान शतगुण । न्याय, धर्म, प्रजा के कल्याण हित ।

देवद्वार स्वर्ग-राज्य से शतगुण होगा

महिमा से परिपूर्ण ।—ब्रह्ममित्र लौटे हैं

स्वर्ग से पूर्णतर होकर ।

सामन्तपति बोले—

‘तब बोलो सब जय देवद्वार

जय अयन्ती नगरी । जय-जय महाराज

ब्रह्ममित्र जय ।’

सब लोगो ने एक स्वर में जयजयकार किया ।

श्रेष्ठी बोले—

जसाओ आलोक माला प्रति गृह मे

गृह-गृह के ऊपर फहराओ देवद्वार-ध्वजा

उच्च स्वर में करो जय-जयकार ।

नृत्य-गीत-उत्सव से मुखर करो

जयन्ती नगरी । गाओ-गाओ नर्तकीगण

गाओ, करो नृत्य । नृत्य-गीत नाट्य शास्त्र में

पारंगत ब्रह्ममित्र देवता पूजित

उनके वृषित चित्त को वृत्त करो सब ।

पताका फहरा कर सबने जय-जयकार किया । उसी बीच नर्तकियों का एक दल प्रवेश करता है । वे नाचे, गीत गाया—

सजल नयन पोंछो सखि, काजल की रेखा खींचो—

विरस अधर कर सरस रंगीन माधुरी लाओ—

खींचो-खींचो, लाओ-लाओ । विरह का हुआ समापन

वह आया है, वह आया है, नहीं जानते यह क्या ?

सजो-सजो, लाज छोडो तुम—

कुसुम-पराग चुन-चुनकर मुख मण्डल पर लेपो

और जंतन से चन्दा जैसा अंकित करो सिन्दूर का टीका ।

बंसी झुककर गीत के शब्द सुन रहा था । उसकी आँखें बड़ी-बड़ी हो गयी हैं । उसकी दृष्टि में स्वर के भाव तिर आये हैं । दाहिना पैर थिरक रहा है । आशा गरदन हिला रही है । वे दोनों ही नहीं, और भी बहुत सारे लोग गीत के छन्द-लय के साथ ताल मिला कर हिल-डुल रहे हैं, गरदन हिला रहे हैं । अलका की आँखों में भी एक तरह का नशा उतर आया है । रीतू बाबू छन्द की लय पर हूँ-हूँ कर रहे हैं ।

गोरा बाबू ने पढा, 'बिखरी अलकों वाली, भुवन भुलाने वाली, हाँ, ऐसा ही करो, बात तुम मानो—'

वह धामोश हो गया ।

रीतू बाबू बोला, 'बन्डरफुल, लेकिन समाप्त नहीं हुआ देवता ।'

गोरा बाबू ने सिगरेट सुलगायी । बोला, 'और कुछ पंक्तियाँ रहेंगी । चूँकि मन के लायक नहीं हुई हैं इसलिए मैंने लिखा नहीं है । खाली स्थान रख दिया है ।'

बाबुल बोल उठा, 'लो हलुआ । बिखरी अलकों वाली, भुवन भुलाने वाली, लेकिन कल जो सब कट जायेगा माई लॉर्ड । उसमें शैम्पू करना जोड़ दीजिये माई साईं । लगता भी खासा अच्छा है ।'

अलका जरा हिल-डुल कर बैठ गयी । वह बेचैनी महसूस कर रही है । वह

बालों में शैम्पू का प्रयोग करती है। मंजरी ने अपना घूँघट तनिक नीचे सरका लिया। आज उसके बाल बिखरे हुए हैं।

रीतू बाबू उच्च स्वर में बोला, 'ऑर्डर ! ऑर्डर !'

गोरा बाबू ने पढ़ना शुरू किया—

वन्द करो विलास भरा नृत्य-गीत—

त्यागो विलासिनी वेश— नयन के

कटाक्ष को धो डालो। वह नहीं आज मेरे लिए।

ब्रह्ममित्र ने नृत्य-गीत-विघ्नम. रूपसी का रूप-मोह

सब कुछ कर दिया है त्याग। यह मेरा है नया जन्म।

गोरा बाबू बोला, 'महाराज ब्रह्ममित्र का प्रवेश हुआ। संगीत, नृत्य सब कुछ शान्त हो गया। तमाम उपस्थित लोगों ने एक-दूसरे के चेहरे की ओर देखा। महाराज के शरीर पर राजवेश है, मगर उनकी मणि-मुक्ता की माला के बीच रुद्राक्ष की माला है। राजा की अपेक्षा उनका तपस्वी रूप ही अधिक उजागर हो गया है। महाराज इस धामोशी के बीच बोले : महामात्य, मैंने तो आपको कहा कि किसी प्रकार का उत्सव नहीं होना चाहिए। मैं राज-पाट करने को देवद्वार नहीं लौटा हूँ। मैं अमरावती से प्रायश्चित्त करने आया हूँ। कहा नहीं था ?'

मन्त्री भरद्वाज ने माथा झुकाकर कहा, 'मैं स्वीकार करता हूँ महाराज। आपका वह आदेश मुझे प्राप्त हो गया था। लेकिन महारानी ने मुझसे कहा था : महामात्य—महामात्य के शब्दों को गीण बनाकर शंखध्वनि मुखर हो उठी। सबने देखा, अन्तःपुर प्रवेश द्वार की देहरी पर स्वयं देवी सर्वाणी ने पदार्पण किया है। उनके साथ अन्तःपुर चारिणी का दल है। उनके हाथों में वरण-माला है, शंख है। एक चारिणी के हाथ में शृंगार है। महारानी बोली, 'मैंने कहा है महाराज, मैंने कहा है। दीर्घकाल की अनावृष्टि के बाद जिस दिन बादल घिर आते हैं उस दिन समस्त प्राणी, तृण-गुल्म-लता और उद्भिदों में जो आनन्द-उत्सव सहज रूप में संचारित होता है, उस आनन्द को व्यक्त करने की निषेधाज्ञा क्या बादलों को ही देने का अधिकार है ?'

महाराज बोले—

देवि, नहीं मुझे कुछ कहना, देव-वंश की कन्या

तुम हो। यह बात तुम्हारे मुख में शोभा देती। तुम सकती हो

मुख पर से हास अनुत्त व्यक्तिका—अपराध

भूल कर उसे क्षमा करना। मानव ऐसा नहीं कर सकता।

महाशक्ति—आद्या शक्ति हैं जो—वही तो हैं भ्रान्तिरूपा।

मानव को भ्रान्ति में निमग्न कर—

कुतूहल अपार उन्हें है होता। यह देखो देवि,

पीठ में मेरी कितना है गम्भीर क्षत चिह्न !
इस क्षत मुख से ही भ्रान्ति देवता की
पूजाकर—उपलब्ध किया है परम सत्य ।

महारानी सिहर कर बोली—

यह क्या महाराज ! कितना है गहरा क्षत-चिह्न
हाय प्रभु—कितनी कठिन यन्त्रणा भोगी है तुमने !

महाराज बोले—

उससे भी अधिक देवि, पायी है मैंने कठोरतर
मानस-यंत्रणा । देह की यंत्रणा से
कठिन सहस्र गुण । मुनो देवि, मुनो
अमात्य सब । सत्य बात कहने की है
आवश्यकता । देव लोक में अवस्थान-काल में
विद्रोही अमुरवंश के दमन का पुरस्कार
ब्रह्ममित्र ने प्राप्त किया था—देवराज की प्रीति—
अनुग्रह अपार । देवता कुमार सम
प्राप्त किया था अधिकार । उसी अधिकार के बल
और नृत्य-गीतशास्त्र में अधिकार हेतु
अपरा-गंधर्वभूमि में ब्रह्ममित्र
हुआ था देवता समान । विलास विभ्रम
नृत्य गीत सुधापान प्रलाप प्रमोद और
प्रमोद-लीला मे दिन होते थे व्यतीत ।
इसी बीच गंधर्वलोक-प्रान्त में
विष्णु मंदिर के प्रांगण में देखा मैंने
अपरूप एक कन्या को—विष्णुनाम-गान
गाकर करती पूजा । पूछा मैंने
परिचय । ज्ञात हुआ वह है अभिशाप्त ।
गंधर्व कन्या, नाम उसका कुमुमिका ।
देवलोक में अभिशाप्ता वह । कारण यह कि
देवताओं का करना मनोरंजन किया है उसने
अस्वीकार । देवता-प्रसाद मणि-रत्नमाला
सौटा दो है विनय के साथ । भ्रान्त मैं
मुग्ध हो उससे किया प्रणय-निवेदन ।
नाम उसका कुमुमिका । मुन कर परिचय मेरा
साग्रह मेरा प्रेम किया उसने स्वीकार ।
वहों—धाज दीर्घ सोलह वर्ष

व्यतीत हुए हैं मेरे । देवकुम महिषी मेरी
 देव अंशोद्भूता कन्या मेरी—लक्ष्मीरूपा शुचि
 राज्य देवद्वार, वंश की गरिमा—सब कुछ करके तुच्छ
 गंधर्व लोक-प्रान्त में उद्यान को रचना कर मैंने
 किया है वास । इहलोक परलोक सब हो गये थे
 तुच्छ । सहसा मोह भंग हुआ ।
 एक दिन देवराज कुमार जयन्त ने—
 निमंत्रित किया मुझे एक अप्सरा-निकेतन में
 गीत-वाद्य के कठिन राग की चर्चा हेतु ।
 गया मैं । रात्रि समापन के बाद नोटने के पथ पर
 पीठ में किया छुरि का आघात । आततायी
 गया भाग—लेकिन परिचय उसका
 मुझसे रहा नहीं अज्ञात । आततायी—
 ईर्ष्यातुरा कुसुमिका द्वारा था नियुक्त ।
 पत्नी मेरी देवकन्या ने सहा की है मेरी श्रुति,
 मेरा अक्षम्य पाप । किन्तु हाय,
 देह-व्यवसाय जिसकी होती वृत्ति—उसने सहा नहीं
 दूर हुआ मेरा भ्रम । प्रतिज्ञा की मैंने
 प्रायश्चित्त तपस्या और देवद्वार के कल्याण हेतु—
 अवशिष्ट काल व्यतीत करूँगा मैं ।
 नृत्य-गीत नहीं, आलोक-उत्सव नहीं—
 शान्त अनुत्तम व्यक्ति को
 बिना आडम्बर करो स्वीकार
 धन्य हूँगा मैं ।

द्विजवर ने कहा—

धन्य-धन्य तुम महाराज—सत्यवादी ब्रह्ममित्र
 सत्य को रखा है मस्तक पर । भ्रान्तिरूपा
 महामाया सुकठिन निष्ठुर
 उसके भ्रान्तिरूप में भूलकर जो उसके पीछे धावित होता
 ले जाती है वह उसको मृत्यु-द्वार पर—उसके बाद
 मुड़कर खड़ी हो जाती है कालरात्रि
 महातामसिनी के रूप में । एक मात्र तुमने सत्य-निष्ठा से
 उससे की है प्रीति । उसी के वरदान से सार्थक होगा
 तुम्हारा जीवन । महारानी, जननी हमारी—
 महाराज का करो वरण । बन्द करो नृत्य-गीत ।

चन्द करो विलास-विभ्रम । महाराज के साथ—

देवद्वार की जनता का हो प्रारम्भ

सुकठिन चरित्र-तपस्या नवजीवन की ।

आशीर्वाद देता हूँ—अथमारंभ शुभाय भवतु ।

महारानी नतजानु हो कर बैठ गयी और प्रणाम किभा । मस्तक पर तिलक लगाया । शंखध्वनि हुई । बोली, 'आइये महाराज, नगर में प्रवेश कीजिये ।'

महाराज ने कहा, 'लेकिन महारानी—'

'क्या महाराज ?'

'मेरे मन में कठिन प्रश्न जगा है । मेरे पाँव उठ नहीं रहे हैं ।'

'क्यों महाराज ?'

'सच-सच बताओ, जिन लोगों को मैं रख गया था उनमें से शिवमित्र मारा गया है, यह मैं जानता हूँ । बाकी सब लोग कहाँ हैं ? वे लोग मिलेंगे न मुझे ?'

'हाँ महाराज, सभी सकुशल हैं ।

'बसुमित्र कहाँ है—मेरा प्यारा कनिष्ठ अनुज ?'

मन्त्री ने कहा, 'कुमार बसुमित्र सीमान्त से खाना हो चुके हैं । वे सीमान्त पर थे । सम्भवतः किसी आवश्यक कार्यवश ठीक समय पर नहीं पहुँच सके ।'

'महारानी !' इतना कह कर चिल्ला उठे, 'शुचि, शुचि कहाँ है ? मेरी सक्षमी—अंशोद्भूता कन्या ! कहाँ है ?'

रानी : देवता मन्दिर में है शुचि, देव-सेवा में निरत ।

ब्रह्मिन्त्र : चलो जाऊँगा देव मन्दिर में । ओह कितने काल—कितने काल—

नयन-आनन्द नवनीत की पुतली शुचि

नहीं देखा है उसको । आज कितनी ही बातें आती याद

सन्तान के लिए तपस्या की यो मैंने,

कठिन तपस्या । लक्ष्मी-नारायण दोनों

आये देने धरदान । बोले, सन्तान

नहीं है तुम्हारे अदृष्ट विधान में । फिर भी तुम्हारी

तपस्या से होकर प्रसन्न एक दे सकता हूँ सन्तान

यदि चाहते पुत्र—मेरे अंश से

होगा जन्म उसका । और यदि चाहते कन्या तो

सक्षमी के अंश से होगी एक कन्या तुम्हें ।

बह कौन है देवि ? कौन ? महारानी ! आज पुनः

महालक्ष्मी आबिभूता क्यों है मेरे सम्मुख ।

वही है—हाँ, वही है रूप ! विटिया-विटिया !

शुचि प्रवेश करती है । उसका वेश पुत्रारिणी का है ।

महारानी ने कहा, 'वही—वही है तुम्हारी शुचि महाराज !'

शुचि अपने पिता की ओर स्थिर दृष्टि से ताकती हुई खड़ी रही।
महाराज ब्रह्ममित्र ने आवेग भरे स्वर में कहा—

ओ शुचि ! तू मेरी वही नन्ही शुचि है। नन्हें-नन्हें
हाथों के अपने घेरा डाल मेरे कण्ठ में। तू अस्फुट भाषा में
गाती थी—जय जगदीश हरे—

नारायण के दस अवतार का स्तुति-गान। अनुभव
करता मैं जननी लक्ष्मी का मधुर स्पर्श
आ-आ बिटिया मेरी—आ

समीप मेरे आ—

अब शुचि ने जहाँ वह खड़ी थी, वही से भूमिपट्ट हो कर प्रणाम किया—
परम आराध्य आप—आप मेरे पिता—यह देह आपका दान
इस भुवन मे साक्षात् ईश्वर—स्वीकारिये प्रणति मेरी।

ब्रह्ममित्र तेज कदमों से आगे बढ़ कर गये और प्रणाम करती हुई शुचि
अपने हाथ से पकड़ कर उठाना चाहा—
नही-नही-नही। प्रणाम नहीं, आ
मेरी बाँहों मे आ।

शुचि ने उठकर नतजानु स्थिति मे ही हाथ बढ़ाकर मना करते हुए
कहा—

‘नही-नही पिता, नहीं। मेरा नहीं स्पर्श कीजिये। नहीं।’
महाराज ठिठक कर खड़े हो गये। सब लोग चौंक पड़े। महारानी ने ति-

स्कार भरे स्वर में कहा, ‘शुचि !’
शुचि बोली, ‘देवकार्य में रत हूँ मैं।’

महाराज ने कहा—

घन्य-घन्य तुम बिटिया हो मेरी। माया के वश
प्राणों के आवेग से तुम अपना देव-कर्म-कर्त्तव्य
नहीं भूली हो। महारानी, करो मेरे स्नान का आयोजन
स्नान के बाद विष्णु की प्रणाम बिटिया को
बाँहों में भर लूँगा। महामात्य, अन्य सब कार्य, सब समारोह
संप्रति रहेगा स्थगित।

महामात्य बोले—

वही होगा महाराज। अविलम्ब मैं
करूँगा घोषणा। अपराह्न में महाराज प्रजावृन्द को
देगे दर्शन।

वे चले गये। दूसरी ओर उनकी बात समाप्त होते ही शुचि बोल उठी—
‘पिता !’

'कहो बिटिया !'

'और कुछ मेरा निवेदन है आपसे ।

कहिये पिता, मेरा अपराध क्षमा कीजिएगा ?'

'तेरा अपराध ? अरी कन्या मेरी, तू क्या जानती है कि तू मेरी क्या है ?
तू क्या है ?'

'कहिये पिता जी, मैं हूँ कौन ?'

'सच है कि तू मेरी कन्या है, अपनी देह तू ने पायी है ।

मुझसे । किन्तु जन्म तेरा है लक्ष्मी अंश से ।'

'सत्य बात है पिता ?'

'सत्य, हाँ सत्य । तपस्या की घी मैंने
सन्तान के निमित्त ।'

'वह कहानी जानती मैं, सब कुछ सुना है मैंने : .

फिर भी मेरा है प्रश्न—आपके मन के उस

विश्वास को जानने के निमित्त । मुझिये पितृवर, सत्य

पर यदि करते आप विश्वास, जन्म मेरा लक्ष्मी अंश से

और इसीलिए नाम है मेरा शुचि । तो प्रश्न मैं

करूँगी आपसे—दीर्घ सोलह वयों तक

अपराधती मैं पतिता गंधर्व नारी के साथ

करने से वास आपकी देह, आपके मन में वही अपवित्रता

वही पाप हो गया है संचारित, वह पाप '

वह अपवित्रता जितने दिनों तक होती है नहीं दूर —

उतने दिनों तक आप नहीं करें मेरा स्पर्श ।'

रानी : शुचि, शुचि, अरी ओ सर्वनाशिनी !

शुचि : चुप रहो माता । देवकन्या हो तुम— देवेन्द्राणी

शुचि देवी है मातृश्रवसा तुम्हारी । माता, देवेन्द्राणी

शुचि ने अपने व्यभिवारी पति सहस्रादा इन्द्र के साथ

सिंहासन पर बैठ किसी दिन, तनिक भी ग्नानि का

नहीं किया है अह्वास । उसी की भागिनियो हो तुम,

तुम नहीं समझ पाओगी सद्मी का मानस, उसकी पवित्रता

जीवन-धातु का है मर्म । यह जीवन-धातु अपवित्रता के

• स्पर्श मात्र से स्वर्ण से हो जायेगा लोह-पिण्ड में परिणत ।

महारानी स्तब्ध हो जाती है ।

ब्रह्मिन्त्र बोले—

बहो होगा, बही होगा बिटिया मेरी !

अस केवल एक धनुषीय—यदि इस जीवन में

तपस्या न हो पाये सिद्ध— तब
मेरे मृत्यु-कास के अन्तिम क्षण में
अपना शीतल करतल
रखना मेरे ललाट पर क्षण भर के लिए ।

ठीक उसी क्षण दूत ने प्रवेश किया और अभिवादन करते हुए कहा—

‘महाराज आया हूँ लेकर दुःसंवाद !’

‘दुःसंवाद ?’

‘पूज्यपाद कुमार, कनिष्ठ आपका, देव वसुमित्र

बन्दी बना लिए गये असुरों के द्वारा ।’

‘बन्दी असुरों के द्वारा ?’

‘देव वसुमित्र आपकी आगमन-वार्त्ता मुन

सीमान्त से राजधानी की ओर अल्प सेना ले

कर रहे थे यात्रा । असुरगण शंकित थे मन में

आपके प्रत्यावर्तन के समाचार से । उन्होंने मध्यपथ मे

बना लिया बन्दी उन्हें । सीमान्त की राजधानी श्रीपुर नगरी को

घेर चारों ओर से अग्नि काण्ड के अत्याचार से

राख भे कर दिया परिणत । महाराज उर्ध्वश्वास के साथ

आ रहा हूँ मैं । शीघ्र ही सैन्यदल

भेजा नहीं गया यदि—तब सीमान्त प्रदेश

हाथ से चला जायेगा !’

ब्रह्ममित्र : प्रायश्चित्त ! प्रायश्चित्त लगता है स्वयं ही

आ गया है सम्मुख ! विदा होता हूँ महारानी

अलविदा, लक्ष्मीरूपा बिटिया मेरी !

प्रस्थान करते-करते लौट आये और बोले—

‘बिटिया शुचि !’

‘पिता !’

‘तुमने उत्तर नहीं दिया मुझे ।

कहो बिटिया, क्या है उत्तर तुम्हारा !’

‘वही होगा पिता ! जानती हूँ मैं प्रायश्चित्त कर समाप्त

अराति का कर दमन लौटते आप विजयी होकर ।

फिर भी—फिर भी पिता ! यदि आप नहीं लौटते हैं

प्राणमय देह लिए, तब—शुचि तब आपके मृत्यु से हिम

ललाट पर रख ललाट अपना

अधुजल से धो देगी आपकी समस्त ग्लानि ।’

बाहर रणवाद्य बज उठा ।

प्रथम दृश्य समाप्त हो गया। गोरा बाबू में जल का रख दिया और सिगरेट सुलगाते हुए कहा, 'चाय चाहिये'।

बंसी बगल के बरामदे पर आया, जेब से बोटल निकाल थोड़ी सी ढाल सी और सिगरेट सुलगाकर चुपचाप खड़ा रहा। गीत की तीसरी पंक्ति को खींचो-खींचो, लाओ-लाओ, काजल की रेखा, रंगीन माधुरी, खींचो लाओ कहने से कैसा रहेगा ? रक-रककर, शब्दों को तोड़-तोड़कर। खींचो-खींचो,—कमर से माथे तक एक थिरकन दौड़ गयी, उसके बाद एक बार फिर—लाओ-लाओ, एक बार उसके बाद एक बार और। उसके बाद काजल की रेखा—दाहिने हाथ से आँखों में काजल लगाने की भंगिमा, उसके बाद रंगीन माधुरी—होंठों पर हाथ से लकीर खींचने की भंगिमा। उसके बाद खींचो-लाओ। उसके बाद 'विरह का हुआ समापन पर।' उसके बाद नयन वाली पंक्ति सजल आँखों को पोंछकर। इसके बाद बंसी को याद नहीं आ रहा। उसने मुड़कर देखा। कमरे में चाय का दौर चल रहा है। आशा बैठी ही है। भौचक-सी अलका की ओर ताक रही है। प्रोप्राइट्रेस मंजरी देवी भी अलका की ओर ताक रही हैं।

अलका फर्श की ओर ताक रही है। अब उसके ही चेहरे पर उसकी साड़ी का सालछाँह प्रकाश पड़ रहा है। छत के शहतीर से लटके बिजली के बल्ब के प्रकाश की छाप उसके कपड़े पर पड़ रही है। बाकी लोग फुस-फुसाकर बातचीत कर रहे हैं। सहसा गोरा बाबू के शब्द उसके कानों में आते हैं।

'अच्छे मेकअप से उसमें सुधार लाया जा सकता है। ओर अलका का सिर जरा छोटा है, यह देख ही लिया गया है। इसलिए—। तुम्हारा कहना क्या है मंजरी ?'

मंजरी बोली, 'पार्ट की बात अभी रहने दो। बाद में होगी।'

शोभा बोली, 'गोपाली अलका से सम्बन्धी है।'

बाबुल ने शोभा की बात जैसे सुनी ही नहीं। उसने कहा, 'माई सॉर्ड, वह सम्बन्धी होती तो क्या यात्रादल में आती ? फिल्म शूट कर निकल जाती।'

गोरा बाबू सोच रहा था। एकाएक बोल उठा, 'हो जायेगा। ठीक हो जायेगा। कम से कम तीन इंच सम्बन्धी दिखने का ट्रिक में कर दूँगा।'

मंजरी बोली, 'वह बात अभी रहने दो। किताय पढ़ना घटम करो।'

उसके स्वर में और चेहरे पर स्पष्टतः एक कठोरता उभर आयी। गोरा बाबू ने एक बार उसकी ओर देखा और कहा, 'शुचि का पार्ट तुम्हारे अलावा किसी से नहीं हो सकता।'

'तो फिर शुचि का पार्ट मैं ही करूँगी। तुम अभी पढ़ो।'

रीतू बाबू बायें हाथ पर भार दिये, पीछे की ओर पीठ टिकाये,

ओर मुँह किये सिगरेट का धुआँ फेंक रहा था। एक प्रकार की बनावटी निस्पृहता ओढ़े चुपचाप सुन रहा था। अबके उसने कहा, 'प्रोप्राइट्रेस का कहना ही ठीक है सर। कितना पढ़ना छतम कीजिये। प्रथम सीन में ही जमा लिया है। लेकिन रात धीरे-धीरे आगे खिसक रही है।'

गोरा बाबू ने शुरू किया,—'द्वितीय दृश्य। देवद्वार सीमान्त प्रदेश का एक गाँव। आहत वसुमित्र को यामे जयन्त कुमार और कामन्दक ने प्रवेश किया। जयन्त कुमार एक युवा रूपवान ब्राह्मण कुमार। वह है शापभ्रष्ट बृहस्पति, शान्ततप नामक ब्राह्मण का पीत। कामन्दक वसुमित्र का सखा है, वह देवद्वार की राजसभा का भी सखा है।'

एक धाण के लिए चुप हो गया। उसके बाद बोला, 'कामन्दक न तो युवा है और नही बृद्ध। उसे प्रौढ़ बनाया जाता है।'

'बेरी गुड माई लॉर्ड। एण्ड आई शील मेक ए नरम गूदेदार तोंद। तोंद बनाना इज इजी थिंग। इनडन बजने वाला चाहिये? बजाकर देख लीजिएगा। बिलकुल नरम चाहिए? तो फिर वैसा ही बनाया जायेगा। यहाँ तक कि फल्लूही का बदन खुला रहेगा और वह बाहर निकली रहेगी। पाँच नंबर फुटबॉल का ब्लडर होना चाहिये बस। आस्क अलका—मैं वह ट्रिक जानता हूँ। देखिएगा मैं क्या करता हूँ।'

गोरा बाबू बोला, 'नाऊ साइलेन्स। तीन व्यक्तियों ने प्रवेश किया। यहाँ आप पूरे तौर पर निरापद कुमार वसुमित्रदेव हैं। इत्मीनान के साथ प्रवेश कीजिये। मैं यह देखने जाता हूँ कि हमारे गाँववासियों ने असुर आततायियों को सड़ाई में पूरे तौर पर पराजित किया या नहीं।'

वसुमित्र बोले—

ब्राह्मण कुमार, जीवन-मर के लिए बाँध लिया तुमने कृतज्ञता-बंधन में असुरों के कारावास से मुक्त किया है मुझे

रक्षा की है तुमने देवद्वार राज्य के सम्मान की।

जयन्त : समय नहीं है, नेतृत्वहीन है हमारा दल

असुरों से युद्ध कर पहले लौट आऊँ। लौट आऊँ

हाँ, लौट आऊँ।

कामन्दक : पिता पितरौ पितरः, पिता पितरौ पितरः

अरे बाप रे, बाप रे, बाप रे

भो-भो ब्राह्मण कुमार, न गच्छ, न गच्छ

भयों अहं मरिष्यामि। भय से मर जाऊँगा।

जयन्त : भय का कारण नहीं है देव। भय नहीं किसी प्रकार का।

कामन्दक : भयं नास्ति ? कथितं सत्यं ? सत्यं क्व रद्दे सुम ?

किन्तु कहो महाभागः, इस वन में कुत्र भरोसा ?

दुहाई है तुम्हारी भो-भो विप्रवर

मा कुरु पलायनं, इस प्रासाद को परित्याजं कर ।

वसुमित्र क्रुद्ध स्वर में बोले—

कामन्दक, इस कठिन घड़ी में तुम प्रगल्भता त्याग करो

वीर ब्राह्मण कुमार को जाने दो ।

(ठीक इसी क्षण जयन्त के साथीगण ने जय जयकार करते हुए प्रवेश किया ।)

जय जगदीश हरे । हम विजयी हुए हैं प्रियवर । पाँच असुर मारे गये हैं ।

एक बन्दी है बाकी सब भाग गये हैं ।

जयन्त कुमार : जय जगदीश हरे । हम लोगों के भी कुछ लोग हताहत हुए हैं ?

साथी : एक व्यक्ति मारा गया है, चार व्यक्ति घायल हुए हैं । हम लोगों की अवस्थान-भूमि से युद्ध किया जाता तो एक भी व्यक्ति नहीं मारा जाता । परन्तु शिवदास उत्तेजनावश भागते हुए असुरों के बीच बूढ़ पड़ा । उन्होंने भाले से उसे वेध दिया । लेकिन छात्वना की बात है, मैं गिरि-पथ के पास हम लोगों की अवस्थान-भूमि में शिवदास के निकट ही था । मैंने खड्ग चलाकर उसे आहत कर दिया ।

वसुमित्र : हे आश्चर्य जनक ब्राह्मण कुमार ! तुम कौन हो ?

जयन्त : मेरा नाम है जयन्त कुमार । पितृमातृहीन ब्राह्मण कुमार, देवद्वार की प्रजा, इसी ग्राम का अधिवासी हूँ ।

वसुमित्र ने पूछा, 'इस युद्धविद्या को कहाँ सीखी तुमने ब्राह्मण कुमार ! जितना कौशल है उतनी ही क्षिप्रता, वैसी ही अस्त्र-निपुणता और वैसा ही साहस । अकस्मात् वनभूमि में बुझान्त के अन्तराल से तुम लोग मृत्तिका के बस को विदीर्ण कर जैसे खड़े हो गये । असुरों को घेर लिया । सबसे पहले मुझे जो बन्दी बनाया था, छुड़ा लिया । आश्चर्य ! किसने तुम लोगों को इस आश्चर्य जनक रण-कौशल की शिक्षा दी है ?'

बंसी तभी से बरामदे पर होकर स्वर के बारे में सोच रहा है, राग आमांप रहा है । इस बीच गीत के बारे में सब कुछ भूल चुका है । लेकिन उससे उसका काम रका नहीं है । क्योंकि गीत का ढाँचा और रूपरेखा उसने तैयार कर ली है । याद है धींचो-धींचो लाओ-लाओ । और याद है उसे आदिर की पंक्ति । उसे घासी अच्छी लगी है । बड़े ही समझदार रसिक के शब्द हैं । 'दिल्ली अलकोंवाली, भुवन भुनाने वाली । बहुत ही अच्छा । अलक का मतलब बात, निरक्षर होने के बावजूद बंसी यह बात जानता है । कोई पुस्तक पढ़ता है तो हांसिंग मास्टर बंसी उसे समझ में जाता है । छुद पढ़ता है तो कठिन शब्द रहने पर उच्चारण करने में परेशानी ।

लेकिन वह पक्ति बड़ी ही अच्छी पंक्ति है। बिखरी अलकों वाली, भुवन भुलाने वाली। बहुत ही अच्छा ! मालिक अमीर और रईस आदमी है। यानी प्रेमी। हाँ, यही बात है। पूरी पीठ पर बिखरे हुए बाल, यह पक्ति कितने नशे में विभोर कर देती है। आज उसकी समझ में आ रहा है कि प्रोप्राइटेस अपने बालों को अधिकांशतः बिखेरे बयो रखती है, बाँधती बयो नहीं है। उस पंक्ति को दुहराते-दुहराते उसे अफसोस हो रहा है, कि सखीदल के प्रायः सभी सखी छोकरे ही हैं। वही पेटेंट जरी-दार फीता बाँध बेणी वाला उपकेश पहन उतरेंगे। एकमात्र आशा को ही घने और लम्बे बाल है। अबकी उसने और दो बारह-तेरह साल की लड़कियों को रखा है लेकिन उनके बाल लम्बाई में आधे हाथ से ज्यादा नहीं हैं। उन लोपो की उम्र बढ़ जायेगी तो उनके बालों में चोटी बाँधकर उन्हें बड़ा बनाया जा सकता है। और जब वह पक्ति आयेगी तो उन दोनों के जूड़ों को धोलकर बिखेर देगा। उसके बाद सिर्फ एक बार चक्राकार घूमना।

‘अरे, बंसी हो क्या ? बसी !’

बिडन पार्क के फुटपाथ से बंसी को कौन बुला रहा है ? पहचानी जैसी आवाज है। कौन है ? कहाँ ?

‘बसी !’

अरे यह तो योगा मास्टर की आवाज है। हाँ, लाइटपोस्ट के नीचे खड़ा है। ब्लैक आउट की डबकनदार बत्ती की तमाम रोशनी उसके थिर पर पड़ रही है। बंसी ने रेलिंग से छाती टिकाये झुककर कहा, ‘मास्टर जी !’

‘तुम लोग क्या कर रहे हो ? नयी पुस्तक पढ़ने का काम चल रहा है ?’ योगा बाबू एकबारगी बरामदे के नीचे आकर खड़ा हो गया।

‘हाँ। आप किस दल में हैं ?’

‘सारे शाह लोग बेईमान हैं जी। मतलब यह कि घर चला गया था। लेकिन वहाँ मन नहीं लगा।’

‘यहाँ कहाँ आये थे ?’

‘शाम से ही उस पार्क में बैठा हूँ। तीन चिलम फूक डाली है। लेकिन अन्दर जाने की हिम्मत नहीं हो रही है। मालिक का हँसता चेहरा देख मुझ पर न जाने क्या हो जाता है। जीभ सूखने लगती है। मुझसे बहुत बड़ी गलती हो गयी है।’

‘कौन सी गलती ?’

‘उहूँ। वह बात नहीं बता पाऊँगा। यात्रादल के रंगकमियों के पेट में

बात नहीं पचती। शराब या गाँजे के नशे की वजह से मुँह से बात निकल जाती है।

‘फिर ?’

‘फिर क्या ? चलता हूँ अभी । वरना सोने की जगह नहीं मिलेगी ।’

‘कहाँ टिके हुए हैं ?’

‘रास्ते का चक्कर काटता रहता हूँ । राम नारायण में सत्यनारायण गणेश

की पूजा करता हूँ । जो कुछ मिल जाता है, खा लेता हूँ । बाबू लोगों की ठाकुर बाड़ी में जाकर सो रहता हूँ । बहुत सारे लोग सोते हैं । देर होने से किनारे सो रहना पड़ता है, रात में बारिश होती है तो उसके छीटें लगते हैं ।’

बंशी खामोश रहा । वह क्या कहे ? योगा बाबू की मालिक से पैरवी करने का उसे साहस नहीं है । अपने घर में टिकाये, इसका भी साहस नहीं है । योगा मास्टर ब्राह्मण है । यात्रादल में उसका और आशा का चाहे जो भी स्थान हो लेकिन ब्राह्मण को अपने घर पर बुला नहीं सकता । योगा मास्टर गायक है । चूँकि गाँजे का सेवन करता है इसलिए गुस्सवर किस्म का आदमी है । साथ ही थोड़ा बहुत खुदगर्ज भी है ।

‘बंसी, योगा मास्टर लौट आया है ?’

‘अर्थ ? आप कुछ कह रहे हैं ?’

जो कुछ कह रहा है, बंसी को उसका पता है । कर्ज के तौर पर रुपये-पैसे की माँग कर रहा है । उस दिन कह रहा था — ‘रखा माना उलट कर पहनो जामा !’ सो मणिगा तो कुछ न कुछ देना ही पड़ेगा । सोच कर उसने कहा, ‘ठहरिये, आता हूँ ।’

‘तुम्हें आने की जरूरत नहीं । रीतू मास्टर आ गया है ?’

‘आ गया है । आज शाम के वक्त आ गया है ।’

‘तब पार्क में बैठे एक चिलम और फूंक लूँ । उन्हें पकड़ना है । जानते हूँ, नौकरी चली जायेगी तो मेहतर जैसी हालत हो जायेगी । घर पर दो-दो पत्नियाँ हैं, तीन बयस्क कुमारी लड़कियाँ और एक देवा ।’

योगा मास्टर सड़क पार कर दूसरी ओर पार्क के दरवाजे की ओर चला गया ।

बंसी मुड़ कर खड़ा हो गया । सोचने लगा, रीतू बाबू से किसी तरह कहा जा सकता है या नहीं, उनके निकट थोड़ा-सा स्थान मिलता है या नहीं । रीतू बाबू छत की ओर ताकता हुआ सिगरेट फूंक रहा है और पुस्तक सुन रहा है । बंसी को लगा, पुस्तक बहुत जम रही है । सब लोग ध्यान से सुन रहे हैं ।

बंसी का अनुमान गलत नहीं है । नाटक पूरा जम रहा है । गौरा बाबू छाते आवेग के साथ पढ़ भी रहा है । द्वितीय अंक में उर्वरुमिन्न को जयन्त परिषद बता चुका है । पितृमातृहीन ब्राह्मण कुमार है वह, पितामह । कोई उसे पागल कहता है, कोई शापघ्न । बीच-बीच में

बातें याद आती हैं और तब बह तरह-तरह की बातें कहता है। जयन्त स्वयं शास्त्रों का अध्ययन कर चुका है। लेकिन देवद्वार को इस कमजोर हासत में अयुरों के अत्याचार को रोकने के लिए उसने गाँव के युवकों का एक दल संगठित किया है। शास्त्र-विद्या का अध्ययन कर उन्होंने उसका अनुशोसन किया है और वे बहुत सारे अस्त्रों में पारंगत हैं। तब हाँ, रीति-रिवाज ही उनके लिए सब कुछ है। यहाँ के अरण्य, गिरिपथ सब कुछ से वे लोग परिचित हैं। वे बारी-बारी से पेड़ों के ऊपरी हिस्से में बैठ कर दूर-दूर तक निगाह दौड़ाते रहते हैं। किसी चीज पर नजर पड़ते ही संकेत-ध्वनि करते हैं। उस ध्वनि को सुन वे इकट्ठे हो जाते हैं और यत्न से बनायी गयी अपनी गोपनीय चौकियों में अस्त्र संभाल कर बैठे रहते हैं। वे पहाड़ी अयुरों और दैत्यों से परिचित हैं। उस संकेत का पता चलते ही उन्हें अपने घेरे में ले आते हैं और पराजित कर देते हैं।

वसुमित्र ने विस्मय के साथ पूछा था, 'ब्राह्मण कुमार, तुम तो राज्य की स्थापना कर सकते हो ?'

जयन्त कुमार ने कहा था, हो सकता है कर लूँ। लेकिन राज्य ले कर क्या होगा ? राजा बनने से क्या होगा ?

'क्या कह रहे हो तुम ! राजा बनना नहीं चाहते ?'

'नहीं, उसकी कल्पना में मुझे आनन्द नहीं मिलता।'

'फिर ? जीवन की कल्पना बताने में क्या बाधा ? विचित्र युवक चित्र तुम्हारा, उदासीन वैरागी जैसा।

इसीलिए जगता है कीतूहल।'

जयन्त कुमार कुछ देर तक भौंचक-सा सामने की ओर ताकता रहता है। उसके बाद कहता है—

नहीं जानता हूँ। इस क्षण उस पर्वत शिखर की ओर

मन है मेरा भागा जाता, इच्छा होती

जीवन के बाकी दिन वही एक छोटी सी

कुटिया में करूँ व्यतीत। ऊपर अनन्त आकाश

निम्न लोक में श्यामा-सी भूमि। निरिचिन्त जीवन

और मैं कुछ नहीं चाहता।

वसुमित्र : समझ गया मैं, पूर्व जन्म की असमाप्त ईश्वर-तपस्या तुम्हें खींच है रही पूर्ण सिद्धि के पथ पर—

जयन्त : नहीं कुमार, ईश्वर के प्रति नहीं कोई आग्रह है मुझमें ईश्वर को पा कर क्या होगा ? नहीं—

कामन्दक : कथितं परमं सत्यं इसमें सन्देह नास्ति

ईश्वर है शंशुट श्रेष्ठ—दूर मे ही उसे वर्जनं श्रेय

भायू कंबल रूपी पकड़ता है कस कर पकड़ लेना

छुड़ाने से भी नहीं छोड़ता, अन्त में होता मरण ध्रुव ।

जयन्त : कितनी ही बार जा चुका हूँ उस शिखर पर । लेकिन जाने पर अच्छा नहीं लगा । समतल हाथ के संकेत से बुलाता रहा । लौट आया हूँ सम्बी-सम्बी साँसें नेता हुआ । आनन्द यही है । शास्त्र-चर्चा में कई दिनों तक निमग्न रहा हूँ । एक दिन ऐसा आया कि उससे भी विरक्त हो उठा । शास्त्र-चर्चा त्याग कर मित्रों के साथ शास्त्र-चर्चा करता रहा । संगीत के आनन्द में तल्लीन हो चुका हूँ । कुछ दिन बाद वह सब भी फीका पड़ गया । निर्जन नदी के तीर या प्रान्तर में जाकर चिल्ला-चिल्ला कर कहा है, कौन बतायेगा कि मैं क्या चाहता हूँ । बीच-बीच में लगता है, मैं सब कुछ चाहता हूँ । इस विश्व ब्रह्माण्ड में जो कुछ है, मैं सब को चाहता हूँ । कभी-कभी लगता है, नहीं-नहीं, मैं कुछ भी नहीं चाहता । मैं सिर्फ देना चाहता हूँ—स्वयं को निःस्व कर देना चाहता हूँ । लेकिन न जाने किसके पास ।’

वमुनित्र लवाक् हो गया । कामन्दक निकट आकर बोला —

सावधानी से स्यान्ं त्यागं क्रियताम द्रुत पदक्षेपे—

निश्चय बद्ध उन्माद दशनं न असंभवं ।

भागिये । घोर पागल है । मन कभी पहाड़ की ओर दौड़ता है और कभी मैदान की ओर । कौन जानता कि मन अभी हम लोगों की नाक पर दौत बिठाने के लिए छटपटा न रहा हो । भागिये । मम ईश्वर ! माम रक्ष ।

रोतू बाबू ‘फू-फू’ कर हँस पड़ा और उसे हिचकी आ गयी । छत की ओर आँस टिकामे पुस्तक मुन रहा था, एकाएक दो बार ‘फू-फू’ कर उठा, यानी बन्द मुँह से दबायी हुई हँसी जबरन बाहर निकल आयी । उसके बाद हँसी दवाने की कोशिश छोड़ वह चुल कर हँस पड़ा । बाबुल ने मेज पर धूँसा जमा कर कहा, ‘अच्छा अच्छा, बहुत अच्छा, साँग सिव गोरा बाबू ।’

शुरू में इसका कारण किसी की समझ में ठीक से नहीं आया । इतनी हँसी के साथ कोई चीज उन्हें ढूँढ़े भी नहीं मिली । इस बात को रोतू बाबू ने ही स्पष्ट कर दिया । बोला, ‘बाबुल ब्रदर के अंग्रेजी बपारने की आदत का आपने सही इस्तेमाल किया है देवता । उसी के हाथ से उसे मार डाला । बाबुल ने खुद मेज पर धूँसा मार कर और भी स्पष्ट कर दिया ।’

पूरी मजलिस अब ठहाके से गुँज उठी ।

गोरा बाबू बोला, ‘साइलेन्स’ उसके बाद फिर शुरू किया, ‘अबकी ब्रह्मिन् ने सेना के साथ प्रवेश किया-।’

आठ

नाटक पढ़ना जब खत्म हुआ तो रात के साढ़े दस बज चुके थे।

पूरी मजलिस भौंचक सी है। सबको अच्छा ही लगा है। गोरा बाबू ने पुस्तक बन्द कर कहा, 'बताइये मास्टर साहब, कैसा लगा?'

'लेकिन—'

रीतू बाबू चुप हो गया।

गोरा बाबू ने कहा, 'बताइये लेकिन क्यों?'

'जरा ऊँचे दर्जे का नहीं हो गया है? यानी मुद्द-विग्रह नहीं है। तत्व जटिल हो गया है।'

'आप जटिल कह रहे हैं?'

'अच्छा, वहाँ पढ़ जाइये—शुचि और जयन्त के दृश्य को।'

बाबुल बोल उठा, 'रात लगभग हाफा-हाफी हो चुकी है। ट्राम-बस बन्द होने-होने को है। हमें डायरेक्ट साउथ जाना है। राइट में केवड़ातल्ला, लेफ्ट में लेक पार कर साउथ।'

शोभा गोपाली से बोली, 'सुन रही हो न, मुझे नहीं हमें।'

'सुन चुकी है।'

'ठीक है, तुम दोनों जाओ : तुम्हें कामन्दक का अपना पार्ट कैसा लगा, चलाते जाओ।'

'बहुत ही अच्छा।'

'तुम्हें अलका? अगर तुम्हें माधविका का पार्ट दिया जाये?'

'मुझे बहुत ही अच्छा लगा है। मैं जो-जान से बढ़िया करने की कोशिश करूँगी।'

'अच्छा, तो फिर तुम लोग जाओ।'

बाबुल और अलका उठ कर खड़े हो गये। सड़क के फुटपाथ पर धा कर खड़े हुए। ट्राम का पड़ाव पूरव की ओर है। बस का पड़ाव भी। रात के साढ़े दस बज चुके हैं, सड़क एक तरह से सूनी ही है। दुकानों की भी बत्तियाँ बुझती जा रही हैं। ब्लैक आउट की डबकनदार बत्तियों की रोशनी इतनी कम है कि ऊपर के प्रकाश से भरे मकान से उतरने के बाद यह हल्की रोशनी भुतहा रोशनी जैसी लग रही है। दक्खिन तरफ से एक ट्राम आ रही है। दोनों सड़क पार कर दूसरे किनारे चले आये और ट्राम के पड़ाव की ओर बढ़ने लगे।

एकाएक अलका ने कहा, 'नाटक कैसा लगा बाबुलदा?'

'बेरी गुड। चाहे सत्ययुग क्यों न हो। बट बेरी मोडर्न।'

'लेकिन माधविका के साथ अन्याय किया गया है। जवरन शुचि को बढ़ा बना दिया है।'

‘येस। मगर इसका अब उपाय कहां है ? कठिनं स्थानं। वह प्रोप्राइट्रेस का पार्ट है। हूँ-हूँ।’

अलका खिलखिला कर हँस पड़ी। बोली, ‘इसी बीच तुमने पार्ट का रिहर्सल करना शुरू कर दिया।’

‘पार्ट बहुत ही बढ़िया है।’

‘मगर तुम्हें तो भाँड़ बना दिया गया है।’

‘बाबुल बोस इज ए स्पोर्ट। वैसा न होता तो—’

‘तो ? चुप क्यों हो गये ?’

‘अब तक तुम्हारी मुहब्बत में रस-बस गया होता।’

‘कोशिश कर के देखा क्यों नहीं ? अलका उस किस्म की लड़की नहीं हैं।’

‘देट आइ नो।’

‘माँ और बाबू जी दोनों जने अब मेरी शादी कराना चाहते हैं। कहा है, अभी शादी नहीं होगी तो इसके बाद नहीं होगी। मैंने कहा है, भले ही न हो। याद रखिये, मैं काम कर कमाती हूँ तो खाने का खर्च चलता है। चुप हो गये।’

‘हूँ। आज आने में तुमने देर कर दी। लाल चटकदार साड़ी पहने हो। कहां गयी थी ? ह्लाट्स दि आइडिया ?’

‘एक फिल्म में नाच का पार्ट करने को बुला भेजा था।’

बाबुल ने चुप्पी साध ली। अकसर अलका इन बातों की चर्चा बाबुल से करती रहती है। बाबुल पता लगा कर सूचना देता है।

अलका ने एकाएक कहा, ‘अरे लो।’

‘क्या हुआ ?’

‘चप्पल का स्ट्रैप टूट गया।’

‘लो फादर।’ उसने ठिठक कर चारों तरफ देखा कि कहीं जूता सीने वाला है या नहीं। लेकिन दिखायी नहीं पड़ा। बोला, ‘हाय में ले लो। एसप्लेनेट में देखें।’

अलका ने चप्पलों को हाथ में लेते हुए कहा, ‘कितनी परेशानी की बात है ?’

बाबुल बोला, ‘गोरा बाबू इज ग्रेट। लिखा है नाइस। शंशंट शंशंट सत्यं शंशंट जगत्तं मयं—लो हलुआ, अब याद नहीं है।’

अलका बोली, ‘वह सब बहुत अच्छा नहीं हुआ है, चाहे तुम जो कहो। तब ही, फालतू आदमी खुल कर ठहाका लगायेंगे।’ वह झुक कर चप्पलों को उठाने जा रही थी, एकाएक कोई सामने आकर खड़ा हो गया।

‘नमस्कार !’

अलका चिढ़के उठी, ‘बाप रे !’

बाबुल भी चौंक उठा था। लड़ाई का जमाना, ब्लैक आउट की रात, साढ़े दस बज चुके हैं। चितपुर रोड, राम बागान का छोर और साय में अलका। उसने खासे जोर के साथ ही कहा, 'कौन ?'

'डरने की बात नहीं है सर, मैं, बाबुल बाबू, योगा मास्टर हूँ।'

'योगा बाबू, हाँ योगा बाबू ही है।'

उन दोनों पर नजर जाते ही योगा बाबू पार्क से बाहर चला आया है। योगा बाबू बोला, 'नाटक पढ़ना खत्म हो गया बाबू ? मजलिस उठ गयी ?'

बाबुल ने तनिक अचकचाते हुए कहा, 'उठ चुकी है। नाटक पढ़ना भी खत्म हो चुका है। हम लोग चने आये। बहुत दूर जाना है न। लेकिन थाप ? यहाँ इतनी रात में ?'

योगा बाबू ने दयनीय स्वर में कहा, 'रीतू बाबू के लिए खड़ा हूँ। वे—?'

'अभी तक बाहर नहीं निकले हैं। विचार-विमर्श चल रहा है।'

'ओ !'

'जरूरत है उनसे ?'

'हाँ। मुझे हटा दिया गया है, यह जानते हैं न ?'

'सुना है।'

'हाँ। इसीलिए एक बार उन्हें पकड़ना है। वे अगर—'

'हाँ। उनकी बात वे लोग मानते हैं।'

अलका चुपचाप खड़ी थी। उसने सहसा सवाल किया, 'आपने तो कॉन्ट्रैक्ट किया था न ?'

'हाँ, कॉन्ट्रैक्ट ही था।'

'फिर ? उन लोगों ने एकाएक हटा क्यों दिया ?'

योगा बाबू ने हँसते हुए कहा, 'वह तो बिटिया, कदली पत्र है—केले का पत्ता। जब तक नौकरी है तब तक कीमत है। केले का पत्ता तभी तक अच्छा रहता है जब तक उसमें भात खाओ। भात खत्म होते ही उसे कूड़ेदान में फेंक दिया जाता है। तब ही, मुझसे एक गलती हो गयी है।'

बाबुल बोला, 'ड्राम आ रही है।'

'उत्तर को ओर, सोना गाछी से दक्खिन, जहाँ यान्ना दल के दफ्तर का अड्डा है, वही ड्राम की बड़ी बत्ती दीख रही थी। ब्लैक आउट के कारण बड़ी बत्ती भी धुंधली रोशनी फँक रही है। ड्राम आ रही है, आवाज भी सुनायी पड़ रही है। बाबुल ने अलका को सतर्क किया। लेकिन अलका तब भी कहे जा रही थी, 'वैसी कौन-सी गलती की थी आपने ?'

बाबुल बोला, 'गलती का है, की है। अभी तुम संभट बढ़ा रही हो। ठीकार

हो जाओ और आपने राइट मैन सेलेक्ट किया है। अगर कुछ कर सकते हैं तो बिग ब्रदर ही कर सकते हैं।'

'बाबुसदा !'

'क्या ?'

'नंगे पाँव ट्राम पर कैसे चढ़ूंगी ?'

'माई खुदा। तो फिर क्या पैदल चलीगी ?'

देखते-देखते ट्राम आ गयी। बाबुल एक तरह से अलका को धींचते हुए ट्राम में बैठ गया। ट्राम लगभग बीरान है। वह एक बेंच पर बैठ गया और बगलवाली जगह की ओर इशारा करते हुए बोला, 'सिट डाउन।'

अलका बोली, 'कितनी मुसीबत की बात है ! हाय में चप्पल ले—'

'वैनिटी बैग में डाल लो।'

'घट्ट ! दुनिया भर की गन्दगी—'

'देन एरो इट अवे। और नहीं कर सको तो मुझे दो।'

'एक महीना भी नहीं हुआ है। शौक से खरीदा है। एरो इट अवे ! इससे तो बेहतर है कि तुम अपना रुमाल दो। उसी में बाँध लूंगी।'

'लो। आलरेडी बर्ती हो गया है। लेकिन बाद में रुमाल वापस कर देना।'

कन्डक्टर निकट आकर खड़ा हो गया, 'टिकट !'

चितपुर रोड, ब्लैक आउट की रात, सड़ाई का जमाना। लगभग सारी दुकानें बन्द हो चुकी हैं। एकमात्र पान की दुकानें खुली हैं। दुकानों के आसपास, घर के दरवाजे पर, धुंधली रोशनी में देह-व्यवसायिनी नारियों की भीड़ सड़ी है। वे दोमजिले के बरामदे पर झुक कर खड़ी हैं। बीच-बीच में गली के अन्दर रिकशा-टैक्सी आते हैं। बीच-बीच में दुकानदारों का जत्था। एक दरवाजे की देहरी पर सड़कियाँ बेतरह हँस रही हैं। वे जैसे सड़खड़ा रही हों। अलका बोली, 'बाप रे !'

बाबुल बोला, 'ह्लाई ?'

'हँस रही हैं, देख नहीं रहे ?'

'सुरु देअर !'

'क्या ?'

'देअर !'

अलका ने देखा, दो किरंगो सैनिक पान की दुकान पर खड़े हो कर पान खा रहे हैं। कुछ दूर और जाने के बाद यह सिमसिमा धरम हुआ। इस ओर लगभग

सन्नाया रंग रहा है। हैरिसन रोड पार कर जाखुदा मसजिद का इलाका भी करीब-करीब सूना जैसा हो मिला। सिर्फ एक इत्र की दुकान खुली है और एक तम्बाकू की दुकान। दो-चार विशाल पगड़ी वाले पेशवारी पोशाकधारी आदमी ढाकरिया स्ट्रीट के मोड़ पर खड़े थे। दो व्यक्ति ट्राम में बैठ गये। असका सरककर बाबुल से सटकर बैठ गयी। बाबुल बोला, 'उहूँ !'

असका ने ध्यान नहीं दिया, बोली, 'देख नहीं रहे ?'

बाबुल चुपचाप बैठा रहा। एस्प्लेनेड पहुँचने पर ट्राम से नीचे उतर कर बोला, 'देखो, धूँता सीने वाला अब भी है या नहीं ?'

एक छोकरा मिला। वह उस वक्त भी एक पोस्ट से पीठ टिकाये सो रहा था। दूसरी ओर फिटनवाला पुकार रहा है, 'फिटन चाहिए बाबू ?'

बाबुल ने जबाब नहीं दिया। एक फिटनवाला निकट आकर बोला, 'मैदान की सैर करा दूँगा बाबू। बारिश नहीं हो रही है—आसमान क्लिअर है। चाँद भी बड़ा अच्छा दीख रहा है।'

'माइ गॉड। यह तो मून शोइंग है फादर !'

'बाबू—'

'तग मत करो।'

बाबुल ने मोची से कहा, 'जल्दी कर भैया।'

असका आसमान की ओर निहार रही है। मोची ने चप्पल आगे बढ़ा दी, 'दो आना बाबू !'

लेड लॉ इमारत का शीर्षदीप बुझ चुका है। मेट्रो के सामने पोस्टिको के नीचे सोग-जाग नहीं हैं। ब्रिस्टल होटल के सामने दो-चार व्यक्ति हैं। बाबुल की कलाई-घड़ी में ग्यारह बज रहे हैं। शट से एक दुअन्नी फेंककर बाबुल बोला, 'चलो !' और खीचकर पूरब मुँह चौरंगी रोड की तरफ ले चला।

अलका बोली, 'कहाँ उस तरफ ?'

'ट्राम कब आयेगी, ठीक नहीं। ग्यारह बज चुके हैं। टैक्सी से—'

ब्रिस्टल के सामने चौरंगी रोड के पच्छिम तरफ तब कतारबद्ध टैक्सियाँ खड़ी थी। कसकते के काम के तकाजे से टैक्सियों को छह बजे छुट्टी मिल चुकी है। बनिट खोल दिया है। जहाँ कई टैक्सी झाड़ने-पोंछनेवाले लड़के हैं। वे सोग झाड़-पोंछ रहे हैं। एक टैक्सी में बैठकर बाबुल बोला, 'टालीगंज।'

अलका बोली, 'मैदान का एक चक्कर लगाते हुए सरदारजी।'

सरदारजी बोना, 'ठीक है। एक बार, दो बार, चार बार जितना भी कहियेगा, चक्कर लगा दूँगा।'

बाबुल बोला, 'नहीं-नहीं।'

असका ने बाधा दी, 'चुप रहो !'

असका ने बाबुल का हाथ कसकर दबा लिया। बाबुल ने पेशानी पर हत

लाकर उसकी ओर देखा। अलका आँख बन्द कर पीछे की ओर टिककर बैठ गयी है। सगा, मन ही मन उसे बेहद वृत्ति का अहसास हो रहा है। कुछ कहना चाहा, मगर बोली नहीं। लेकिन बाबुल चुपचाप रह नहीं सकता है। उसने शुरु किया—

शंशटं शंशटं सत्यं शंशटं जगत्तमयं—

पैदल चलं मैदाने घाटं शृहं शंशटं नास्तिकुनो वा।

माइ सौंडं ने श्रेण्ड लिखा है। शंशटं दिवसे रात्रे शंशटं च पदे-पदे। रेंड।'

टेकसी तब मैदान के रेड रोड पर दक्खिन की ओर मुड़ चुकी थी।

अलका बोली, 'गंगा किनारे चलिये ब्राह्मर साहब।'

'बहुत अच्छा।'

ब्राह्मर स्टीयरिंग घुमाकर शट से मुड़ गया।

बाबुल बोला, 'तुम्हारा रोमांस जोर मार रहा है।'

'चुप रहो। पार्ट मुझे बहुत ही अच्छा लगा है। देखो, मैं केशी गंधर्व कन्या हूँ। देखना, शुचि को मारकर मैं निकल जाऊँगी।'

'नोकरी चली जायेगी।'

'जाये।'

गंगा के किनारे अंधेरे में जहाज खड़े हैं। चाँदनी में वे अजीब तरह के दीख रहे हैं। उसी समय से बाबुल का हाथ थामे अलका उठंग कर बैठी हुई है। बाबुल ने एकाएक सवाल किया, 'इसी तरह खबर काटने की तुम अभ्यस्त रही हो। है न?'

'उससे तुम्हारा क्या बिगड़ता है?'

'नियम। सिर्फ जानने के लिए पूछा। जान गया। माइलेज जानना चाहता है। कितनी दूर आगे बढ़ चुकी हो?'

'तुमने तो जमकर शराब का सेवन करना शुरु कर दिया है।'

'सो किया है। और तुम?'

'तुम्हारे घ्राण से कभी अर्ध भोजन और कभी-कभी एक-दो सिप हो जाता है।'

'आइ सी। एण्ड यही प्रमोद पूमने-फिरने में। इसे ही जय राइड या कुछ ऐसा ही कहते हैं।'

'स्टेज पर अभिनय का प्रेम कितना रहता है, उससे अधिक नहीं।'

'हूँ।'

अलका बोली, 'अब सीधे टासीगंज चलिए सरदारजी। सीधे।'

टासीगंज रेल साइन पुल के नीचे से पार होने के बाद अलका बोली, 'रु जाइये सरदार जी, यही उतरना है।'

बाबुल बोला, 'क्यों दूरा त्रिजर गटक जाने के बाद तलछट बाकी रखने से फामदा ही क्या? बारह बज चुके हैं। पर चलो।'

‘नहीं; रोक दीजिये सरदारजी !’

झाड़वर ने गाड़ी रोक दी। अलका नीचे उतरी। बोली, ‘कितना हुआ सरदारजी ?’

बाबुल ने दस रुपये का एक नोट निकाल सरदारजी को दिया और कहा, ‘रहने दो। मैं दे रहा हूँ। ठहरो, मैं तुम्हें पहुँचा देता हूँ।’

अलका खड़ी हो गयी। बाकी पैसा लेकर बाबुल ने कदम बढ़ाया, ‘चलो !’

‘मैं भजे में चली जाती बाबुलदा !’

‘नहीं !’

अलका थोड़ी दूर जाकर ठिठक कर खड़ी हो गयी, ‘नहीं। तुम जाओ !’

‘क्यों ?’

अलका ने पेशानी पर बल लाते हुए कहा, ‘धर धुसते ही—तुम चले जाओ बाबुलदा !’ नहीं, चले जाओ। बाबूजी चिल्लाने लगेंगे !’

‘चिल्लाने लगेंगे ?’

अलका ने एकाएक कहा, ‘भरे लिए एक मकान बँद दे सकते हो ?’

‘मकान ?’

‘हाँ। जहाँ मैं आजादी से रह सकूँ। या—’

‘क्या ?’

‘नः। वह तुमसे नहीं हो सकेगा। इसके अलावा उससे क्या होगा ? दोनों जाने ही हूँ जायेंगे !’

‘मतलब ?’

अलका ने अत्यन्त सहज स्वर में कहा, ‘मैं शादी के बारे में कह रही थी। कालीघाट में माला बदलकर और सिंदूर पहनाकर। घर पर अब मैं टिक नहीं पा रही हूँ। बिलकुल परेशान हो गयी हूँ।’

बाबुल अवाक् हो गया। उसने कभी यह नहीं सोचा था। बल्कि शादी की बात की उसे याद ही नहीं आयी थी। अन्ततः अलका जैसी सड़की से शादी करने की बात। अलका ने उत्तर का इन्तजार नहीं किया। ‘चलती हूँ ?’ यह कहकर वह पीछे की ओर मुड़ गयी।

अलका चली गयी। छोटी सड़क से थोड़ी दूर जाने के बाद ही उसका घर मिलता है। वह घर के दरवाजे पर पहुँची। दरामदे पर कदम रखा। रोशनी जल उठी। निस्तब्ध आधी रात। कलकत्ते के संख्याहीन नींद में खोये हुए हैं। सड़क पर जितनी भी दूर तक अर्जित जाती हैं, सन्नाटा ही रेंगता हुआ नजर आ रहा है। रात के सन्नाटे में एक बात तिर कर आयी—

‘इतनी रात ?’ उसके बाद ही पुरुष कंठ की आवाज सुनायी पड़ी, ‘उफ़, बिल्सा क्यों रही हो ?’

अलका के पिता हैं।

बाबुल खड़ा हो गया।

‘तुम्हारा फिल्म का कॉन्ट्रैक्ट हो चुका?’

अलका ने क्या उत्तर दिया, बाबुल को सुनायी नहीं पड़ा।

‘फिर? फिर इतनी रात तक कहाँ थीं?’

दरवाजा बन्द हो गया। बाबुल लौटने लगा। ‘अलका से शादी? हे ईश्वर!

नः, ऐसा नहीं हो सकता।

अलका ने अच्छे घर में जन्म लिया था। उसके पिता—योगेन दास शौकान आदमी थे। तीस-बत्तीस साल की उम्र के दौरान गुणी मनुष्यों की मजलिस में आते-जाते थे। सरकारी मुलाजिम थे। घुस्ट, शराब पीते थे, पाजामा पहनते थे और जब धोती पहनना होता तो कुन्तदार धोती पहनते थे। पत्नी को लेकर तरह-तरह की मजलिसों का चक्कर लगाते थे। पियेटर के अभिनय और नाच के प्रति बेहद झुकाव था। लेकिन पब्लिक पियेटर नहीं जाते थे—सिवाय शिशिर दाबू के पियेटर के। ज्यादा से ज्यादा मोडर्न एम्बेयोर पियेटर जाते थे। दो-चार इस तरह की समितियों से जुड़े हुए भी थे। उससे भी अधिक झुकाव डांस-ड्रामा के प्रति था। उदयशंकर, कपकपली, भारत नाट्यम के समझदार की हैसियत से प्रसिद्धि भी थी। सन्तान के तौर पर एक मात्र अलका ही थी। उसको बचपन से ही नाच और कविता-पाठ करना सिखाया था। पढ़ने के लिए पहले मिशनरी स्कूल में प्राइमरी तक भेजा था, उसके बाद लरिटो किस्म के एक स्कूल में। १९३८-३९ ईसवी से योगेन दास के भाग्य का दरवाजा एकाएक सिंह द्वार होकर खुल गया। पी० डब्लू० डी० का ओवरसियर था। साहब की कृपा-दृष्टि से सुपरवाइजर हो गया। साहब भारतीय नृत्य का भक्त था। उसी सितसिले में साहब ने उसे पकड़ना चाहा तो खुद पकड़ में आ गये। अलका का नाच देख कर इसकी गुरुजात हुई। उसके बाद कहाँ किस नाच को मजलिस जमाने जा रही है, यह देख कर योगेन दास उनके लिए काढे का इन्तजाम करते और उन्हें ले जाते। साहब बीच में बैठते थे और उनके अगल-बगल में मिस्टर दास और मिसेज दास। तब अलका पंद्रहवें साल में कदम रख चुकी थी। कुछ दिन के बाद वह भी शामिल होने लगी। बीच-बीच में साहब उसके घर पर भी जाते थे। दास साहब इसके लिए घर पर एक साइन बोर्ड लटका कर रखे हुये थे। उसमें लिखा था—प्राच्य नृत्य संघ। देखते-देखते सफ़ाई का जमाना आ गया। दास साहब ने आव देखा न ताव, टात्तोगंज में जमीन खरीद कर मकान बनवा लिया। अलका मैट्रिक पास कर कनिज में दाखिल हुई। एकाध साल के दरमियान दास साहब की जिन्दगी पेट्रोमैरस की तरह चारों तरफ

रोशनी बिखेर कर जल उठी। लेकिन चालीस की शुरूआत में ही वह रोशनी एकाएक बुझ गयी। कॉन्ट्रैक्टर से रिपवत लेने के वक्त रंभे हाथ पकड़ लिये गये। हालाँकि रिपवत की रकम उस वक्त ज्यादा नहीं थी, लगभग डेढ़ हजार। पकड़ में आ गये तो खुद को बचाने में, जो कुछ था स्वाहा हो गया। यहाँ तक कि जिस मकान को बनवाया था, अपने को बचाने के लिए उसे भी बेचना पड़ा। सब कुछ स्वाहा होने के बाद बच तो गये, मगर नौकरी से हाथ धोना पड़ा। एकमात्र बांगर कॉलोनी में पत्नी के नाम से खरीदी गयी थोड़ी सी जमीन ही हाथ में रह गयी। लेकिन इतना कुछ होने के बावजूद योगेन दास चौधरी ने इंग्लोरेन्स कम्पनी के पास जमीन और भावी मकान गिरवी रख कर मकान बनवा लिया और कहा, 'परवाह नहीं। मैं आज भी यंग मैन हूँ।' यह कहकर फिर से छुट गये। तब लड़ाई छिड़ चुकी थी। बयानोस ईसवी। योगेन दास ने नये सिरे से पैरों पर खड़े होने की कोशिश की। एक ओर कॉन्ट्रैक्टर का काम और दूसरी ओर जोर-शोर से अंग्रेजों का विरोध करना शुरू किया। कॉन्ट्रैक्टर में कोई सुविधा नहीं हुई, लेकिन योगेन दास चौधरी अंग्रेजों के घोर विरोधी बन कर और अधिक प्रगतिशील हो गये। नृत्य-नाट्य और प्रगतिशील संस्कृति से योगेन दास का सम्बन्ध बहुत पुराना था, अब सरकारी नौकरी जाने के बाद वे उसके नेता हो गये। लेकिन गृहस्थी चलाने के लिए जो कुछ कमाया-धमाया था, आय-व्यय में तारतम्य न रहने के कारण सब बर्बाद हो गया और वे मूँह के बल गिर पड़े। योगेन दास का एकमात्र खूँटा, प्रगतिशील संस्कृति ही रह गयी। तब अलका का अपने और दूसरे-दूसरे मुहल्लों में नाच की वजह से ब्याति फैल चुकी थी। १९४३ ई० में कलकत्ता शहर में आइ० पी० टी० की स्थापना होने के कारण देखते न देखते चारों तरफ संस्कृति संघ फैल गया। इन दो बरसों के दरमियान योगेन दास इस तरह टूट गये कि ठेकेदारी पा कर भी ठनकर खड़े नहीं हो सके। प्रोग्रेसिव योगेन दास चौधरी हमेशा शराब की चुस्करियाँ लेते थे। अब वे नामी पियक्कड़ हो गये। इंग्लोरेन्स कम्पनी का ब्याज महीने दर महीने मोटी रकम में बदलता गया। मुकद्दमे का नोटिस मिला। अलका के कालेज का शुल्क सात महीने तक नहीं दिया गया और उसका नाम फट गया। अलका भी पढ़ने-लिखने के प्रति कोई खास उत्साहित नहीं थी। उसके मन में सिनेमा-स्टार होने की इच्छा जोर मारने लगी। हाल ही में दो-तीन फिल्में में नामी परिवार की लड़कियाँ भाग ले चुकी थी और रातों-रात स्टार भी हो चुकी थीं। उस पर बाप कालेज का शुल्क न दे सके तो कालेज के प्रति उनमें घोर आक्रोश उभर आया और गुस्से भरी आवाज में बोले, 'तुम्हें कालेज नहीं जाना है। सारे के सारे प्रोफेसर धोखेबाज हैं। उनमें से ज्यादातर नोट पढ़ कर पढ़ाते हैं। सब के सब प्रतिक्रियावादी हैं। मैं तुम्हें पढ़ाऊँगा।'

माँ ने कहा था, 'तुम पढ़ाओगे ? तब तो हो चुका।'

दास चौधरी ने कहा था, 'दिखना। मैं उसे क्या बना देता हूँ।'

अलका को धुँची हुई भी। 'बाप एकाध महीने तक पढ़ाता रहा। लेकिन

उसके बाद नहीं। अभाव से पीड़ित सुब्ब दास सम्भवतः मन ही मन लड़की को पढ़ाने की जिम्मेदारी से छुटकारा पाना चाहते थे। तब ही, लड़की को अपने साथ ले कल्चरल-शो या सभा-समिति में जाना बन्द नहीं किया। डाक से उनका पत्र आना तब बन्द हो चुका था, मगर अलका के नाम से पत्र आने शुरू हो गये थे।

इसी बीच दास को दिल का दौरा पड़ा। किसी तरह संभल गये, मगर लकवे का शिकार हो गये। तीनेक महीने तक उन्हें बिस्तर पर रहना पड़ा। इसी बीच अलका ने अपने रास्ते का चुनाव कर लिया।

दास के इलाज में ज्यादा रकम खर्च हुई हो, ऐसी बात नहीं। तब ही, कुछ पैसे अवश्य खर्च हुए थे। दरअसल वे अपनी देह या आयु के जोर से बच गये थे। लेकिन पत्नी और लड़की के अन्न की समस्या कोई दूसरा हल तो नहीं कर देगा, स्वयं ही उसका हल निकालना पड़ा था। इस सम्बन्ध में बाबुल बोस ने मदद की थी।

बाबुल बोस इसी मुहल्ले में रहता है। बाप पेंशनयापत्ता थे। एक अदद मकान बनवाया था। वे लोग तीन भाई हैं। काबुल, डब्लू. बाबुल। दोनों बड़े भाई मोटे तौर पर गृहस्थ हैं, नौकरी करते हैं। लिथे-पडे भी हैं। दोनों प्रेजुएट हैं। बाबुल अपने मुंह से हालांकि कहता है कि वह मैट्रिक फेल है, मगर दरअसल टेस्ट की परीक्षा भी पास नहीं कर सका था। बचपन में ही माँ चल बसी थी। बाप के लाड़-प्यार में पना है। घर में खाना खाता था और मुहल्ले-मुहल्ले की घेर करता था। उसके अमेन का दर्दा कैसे और किस चीज के प्रभाव से ऐसा हो गया, इसका विश्लेषण वह स्वयं भी नहीं कर पाता है। तब ही, अंग्रेजी के शब्दों का पुट देकर बातचीत करने का तौर-तरीका उसने अपने परिवार के सदस्यों से ही सीखा है। उसका बाप भी इसी तरह बातचीत करता था। लेकिन वे गम्भीर मामलों में इस प्रकार का काम करते थे। बाबुल ने उसे सिरिओ-कामिक बना लिया है जो उसके चरित्रगत और जमाने की हवा के कारण है। बचपन से ही बाबुल शब्दों को तोड़-मरोड़ कर बातें करता है, ऐसा करना उसे अच्छा भी लगता है। लोग हँसते हैं और उसे स्नेह की दृष्टि से देखते हैं। अभिनय के प्रति बचपन से ही रसान है। अभी १९४४ ई० में उसकी उम्र बत्तीस-तीस है। इसका मतलब यह कि दौरा के पाँच-सात वर्ष बाद, अठारह-उन्नीस साल की उम्र से अब अपने आप ही दिखायी पड़ने लगी है। इसकी पहली शुरुआत स्कूल में पारितोषिक वितरण के समय सुकुमार राय की हास्य-कविता पाठ करने से हुई थी। इसके अलावा उसका एक विचित्र स्वभाव था—दिल्ली की आवाज को नकल करना। घर-घर के लोग बैठ कर बातचीत में मशगूल रहते थे कि वह तप्ट के नीचे घुस कर दिल्ली की आवाज की नकल करना शुरू कर देता था। लोग चरित हो जाते और उसी में उसे खानन्द पिलता था। स्कूल में उसे पढ़ने-लिखने के मामले में

पारितोषिक नहीं मिलता था, लेकिन कविता-पाठ में पारितोषिक अवश्य मिलता था। इसीसे उसके भविष्य का दरवाजा खुला। 'पुरातन भृत्य' 'केस्टो वेटा ही चोर' की आवृत्ति करने के कारण उसका नाम फैल गया। उसके बाद कविता-पाठ प्रतियोगिता में कप-मेडल पाने की शौक उस पर सवार हो गयी। उसके बाद 'पियेटर' के प्रति रूझान पैदा हुआ। पूजा के समय मुहल्ले के पियेटर में चन्द्रगुप्त-नाटक में बंचलर का पार्ट पा कर उसने बहुत अच्छा अभिनय किया। उसी समय से वह एमेच्योर में प्रतिष्ठित हो गया। सोचा, इसी को पेशे के तौर पर अख्तियार कर लूंगा। वह पहले से ही बोल-चाल के तीर-तरीके का, हाय-पाँव हिताने-हुसाने की भंगिमा करने का अभिनय करता था। और यही उसकी स्वाभाविक भंगिमा के रूप में बदल गया। छुटपन में ही माँ का देहान्त हो चुका था। बाप नौकरी करता था। पेशन प्रिंसी और उसके बाद जय उसने अपने छोटे लड़के की ओर देखा, तब उसे अपने इच्छानुसार ढालने का वक्त जा चुका था। फिर भी झगड़ा-टंटा कोई कम नहीं हुआ। और जब अपने दोनों बड़े लड़कों के कहने पर घर से भगा देने का भय दिखाया तो वह स्वयं ही घर छोड़ कर निकल गया। दोस्त बनाने की कला में निपुण था। इसके अलावा उसमें एक और गुण था। वह यह कि घर पर चाहे मान-अपमान का बोध उसमें कितना ही अधिक क्यों न हो, बाहर दोस्तों के घर पर वह सब उतना ही कम रहता था। किसी भी दोस्त के घर पर पाँच दिन टिकने के बाद यदि महसूस करता कि दोस्त के घर वाले विरक्ति का अनुभव कर रहे हैं तो वह सूटकेस उठा कर कहता, 'स्प्रेडिंग विन्स। फ्लाइंग टु नार्थ।'।

दोस्त-मित्र उसकी बातों को समझते थे। किसी की समझ में उसकी बात न आती तो वह पूछता, 'इसका मतलब ?'

'मतलब यह कि डैने फैला चुका है—उत्तर दिशा की ओर उड़ूँगा। हंस-वलाका। साइबेरियन गैण्डर।'।

किसी दूसरे मित्र के घर पर जा कर सीधे कहता, 'देखो, कुछ दिन ठहरना है—यही फाइव-सिक्स डेज। अण्डरस्टैण्ड !'

बीच-बीच में कलकत्ते के बाहर भी चला जाता। उस समय इसकी भी सुविधा हासिल हो गयी थी। पियेटरों में तब उसके नाम का बोलबाला हो चुका था। वह सब कुछ कर सकता है। डायरेक्शन, प्रोडक्शन, मेकअप, मोशन, मास्टरी वगैरह सब कुछ कर लेता था, इसके अलावा सिरिओ का पार्ट तो था ही। सब जगह एक ही बात दुहराता था, 'उत्तर की ओर जाऊँगा, पेड़ मिलेगा तो बैठ जाऊँगा। समझ रहे हो न ? और भगा दोगे तो तत्क्षण उड़ कर चला जाऊँगा।'।

इसी बीच बाप दिल के दीरे से चल बसा। बाबुल बोस घर लौट आया और जमकर बैठ गया।

फार्स सन इक्विस राइट।

अपना हक उसने प्राप्त किया। मकान में चार कमरे थे। एक कमरा अपने लिए

रख लिया। एक कमरे के तिहाई हिस्से के लिये अपने बड़े भाइयों से डेढ़ हजार रुपया वसूल कर बैंक में जमाकर दिया और कहा, 'नाउ ए कैपिटलिस्ट। डेढ़ हजार का मालिक।' स्टोव खरोद कर रसोई पकाता या—फिर होटल में खाना खाता था। और यिपेटर पर घूमता-फिरता रहता था। इसके अलावा फिल्म स्टूडियो का चक्कर लगाना शुरू किया। इसी बीच १९४२ ई० का आगमन हुआ। रुपया नोट के रूप में बदलकर उड़ने लगा। मैदान, होटल, बार के इलाके में नोट उड़ने लगे। और उनमें से कुछ नोट उड़कर उन इलाकों से मनुष्य के इलाके में पहुँच गये। वहाँ आमोद-प्रमोद, सांस्कृतिक समारोह आदि बरसात के बाद के कुकुरमुत्ते की तरह उगने लगे। बाबुल बोस ने कुकुरमुत्ते की सच्ची खापी है, अब देखा, उसके नीचे धूप वर्षा से बचकर खड़ा हुआ जा सकता है। इतना जरूर था कि उसे और एक बात की याद आयी थी। सगा था, जितने भी आदमी हैं, वे मेढक हैं। बड़े-बड़े मेढक पानी और गड्डे में रहते हैं—तालाब डबरा से लेकर घर के गड्डे तक में दखल जमाये पड़े हैं। और ये लोग बेंगची हैं जिनकी पूँछ अभी कटी नहीं है। अगर कटी भी है तो मटर के दाने या उससे बड़ी किस्म का उनका आकार है और इस कुकुरमुत्ते के नीचे भीड़ इकट्ठी कर मजे से हैं। अब वे बेशक बहुत कुछ बढ़ चुके हैं। नाम-यश कमा लिया है और उछलते-फूटते हुए आगे बढ़ रहे हैं। इसी बीच एक दिन अलका दास चौधरी से जान-पहचान हुई। एक ही मुहल्ले में मकान है, थोड़ी दूरी पर। अलका दास चौधरी, चौधरी साहब की लड़की बहुत ही अच्छा नृत्य करती है—यह उन दिनों बहुत ऊँचे दर्जे की बात थी। कयककली या भारतीय नाट्यम् की चर्चा होते ही न्यू एम्पायर की याद आ जाती है। यानी बाकायदा होटल के प्रांगण में दोपहर की रंगीन छतरी के तले घेंत की कुरसी-मेज की बात। वहाँ आँखों पर धूप का चश्मा लगाये सरोवरवासिनी हरे रंग की लम्बी यानी दीर्घांगी मेढकी जैसी अलका को सब लोग कल्पना करते हैं। कुकुरमुत्ते के नीचे की नीरस बेंगची को उस ओर कूदने-फाँदने का साहस नहीं होता। उसी समय बाबुल बोस को एक दिन इसी तरह की रंगीन छतरी की मजलिस में स्वयं चौधरी साहब ने बुलावा भेजा था। वे एक द्रावत दे रहे थे और उसी में आने को आमन्त्रित किया था। अलका नाचेगी, आधुनिक गायक मन्टी सेन गीत गायेगा। कॉमिक करने के लिए बाबुल की जरूरत पड़ी थी। मुहल्ले के ही किसी सज्जन ने उसका नाम बताया था। मन्टी सेन नामी गायक है, दो गीत गाकर ही बस देगा। अलका के दो नाच हैं, बाबुल बोस रिक्त स्थानों को भरेगा। लेकिन उस मजलिस में बाबुल ही बाजी मार ले गया था। उसी घिसघिले में जान-पहचान हुई थी। उसके बाद जान-पहचान में प्रगाढ़ता नहीं आयी थी। अचानक आठेक महीने के दरमियान चौधरी साहब कलाबाजी दिवाले हुए यूम्बोसिस के शिकार हो गये। तभी वह एक दिन अलका के नये डेरे के सामने से होकर जा रहा था। अलका ने ही उसे पुकारा था। बाबुल ने अचकचाकर कहा था, 'यहाँ! मीटर क्या है?'

'आजकल हम लोग यहीं रहते हैं।'

‘मतलब ?’

‘यह लम्बी दास्तान है। आइये बैठिये।’

लम्बी दास्तान की कुछ बातें वह उसी दिन बता गयी। आने जाने के क्रम में कुछ ही दिनों के दरमियान जान-पहचान थोड़ी-बहुत प्रगाढ़ हो गयी। तब उसकी माँ ने भी उसके सामने निकलना शुरू कर दिया था। बाबू जो उस समय पूरे तौर से स्वस्थ नहीं हुए थे। कुछ दिन बाद उस दिन अलका की माँ एकाएक पूछ बैठी, ‘किसी ने बताया कि तुम सिनेमा में उतर रहे हो।’

‘जी हाँ, अभी मैं लकी क्रेट हूँ—भाग्य से छोँका टूटा है और मुझे एक पार्ट मिला गया है।’

‘पार्ट बढ़िया है ? हीरो का ?’

‘हीरो ! माई ईश्वर ! बाबुल बोस को खुदा ने स्वार्थ से ‘क्रेट’ बनाया है। हमेशा टाइगर मासी नहीं कह सकता, मामा मानिये तो मेटरनल अंकल। मतलब यह कि कॉमिक के अलावा कुछ कर भी नहीं सकता और मेरा चेहरा भी टाइगर—यानी हीरो की तरह नहीं है। एक छोटा सा कॉमिक पार्ट मिला है। तब हाँ, इसी में वे लोग ‘वाह गुरुजी की फतह’ कर देंगे। समाँ बाँध देंगे। डायरेक्टर ने कहा है—गुड। और उस दिन कहा है—बेरी गुड।’

अलका की माँ ने कहा था, ‘वाह। बैठो, मैं चाय ले आती हूँ।’

आदर के साथ चाय पिलाकर माँ ने कहा था, ‘देखो, मेरी कोई खास इच्छा नहीं है, भगर अली की इच्छा है कि वह सिनेमा में दाखिल हो जाये। उसके बाप के बारे में सुन चुके हो, सब कुछ जानते भी हो। एकबारगी अल्ट्रामोडर्न है, किसी चीज को नहीं मानता। कहता है, ‘दुनिया के किस रास्ते में पाप नहीं है, बशर्ते पाप के मायने अपनी हानि न कर दूसरे की हानि करना है।’ झूठ को वह कितनी नफरत भरी निगाह से देखता है ! यही तो, उसके डिपार्टमेंट के पाँच आदमी उसके पीछे पड़ गये। क्यों ? उन लोगों के साथ बिलकूल कुछ करने को तैयार नहीं था। साहब स्नेह की दृष्टि से देखते थे, ऑनस्टी के कारण तरक्की हो रही थी। वे लोग पीछे पड़ गये। जिद्दी आदमी है। एक दिन वापस आने के बाद बोला, आइ हैब किक्ड देम आउट। नोकरी छोड़ दी। दुःख या दुर्दशा होगी—कोई परवाह नहीं। मकान बनवाया है, बेच दूँगा। छोटा-सा मकान किराये पर लेकर उसी पैसे से व्यवसाय करूँगा। बीमार पड़ गया है, उस पर भी कहता है, ठीक है। कहता है, अली ने सही साइन का चुनाव किया है। लड़कियों के लिए सबसे अधिक शाईनिंग साइन। वह उसी साइन पर चलेगी। क्या कहूँ, बताओ !’

बाबुल अवाक् होकर सुन रहा था। अली की माँ जैसे ही घुप हुई, उसने कहा था, ‘बाल तो सही है। टेस मि नॉट इन मॉर्नफुल मम्बर्स—उदासी भरे स्वर में कुछ न कहें। यानी दुषित नहीं होइये। फिल्म में आने दीजिये। उन्होंने ठीक कहा है—शाईनिंग साइन ही है। दाखिल हो जाओ अली। अच्छाँ में चंचताँ है।’

'तुम जरा पता लगाओ। कोई अच्छी-सी फिल्म हो और हीरो मिले तो मुझे कोई आपत्ति नहीं। समझे? मैंने उससे कहा है कि तुम्हीं ही फिल्म, बना डालो। लेकिन उसे यह अच्छा नहीं लग रहा है।'

'येस-येस, ओ येस, मैं बिल्कुल समझ गया। आपने राइट कहा है। दिवंकल, दिवंकल लिट्ल स्टार हमेशा लिट्ल स्टार ही रह जाता है, सन, मून, वृहस्पति, शुक्र नहीं हो पाता। एकबारगी हीरोइन का पार्ट ही अच्छा रहेगा। अच्छा मैं चलता हूँ। उस फिल्म में मुझे एक अच्छा-सा कॉमिक पार्ट दीजियेगा। चौधरी साहेब अच्छे हो जायें तो एक अच्छी-सी फिल्म प्रोड्यूस कर डालिए। बस, एक ही फिल्म में असका दि न्यू मून !'

यह कहकर वह खला आया था, रुका नहीं था। सड़क के पीछे की ओर से अतका ने पुकारा था, 'सुनिये !'

'माई खुदा, तुम हो !'

'हाँ !'

अतका ने निकट आकर कहा था, 'आप तो दसियों एमेच्योर में पार्ट करते हैं। मुझे उनमें पार्ट करने का सुयोग दिला दीजिएगा ?'

बाबुल को जबान से विस्मय के आधिपत्य के कारण सीधी देशी भाषा निकल आयी थी, 'तुम हम लोगों के साथ इन एमेच्योरों में पार्ट करोगी ?'

'करूंगी। नहीं तो हम लोगों की गृहस्थी चलेगी नहीं !'

'गृहस्थी नहीं चलेगी ?'

हाँ, वह सब बहुत बड़ी दास्तान है। जैसे, आज ही एक दवा खरीदनी है। इटालियन दवा। बाजार में नहीं है। डॉक्टर ने बताया, एक आदमी के पास है, लेकिन कीमत लेगा बीस रुपया। असली दाम है डार्ड रुपया। बाबू जी को गठिया की नयी बीमारी ने घर दबाया है। बिल्कुल पंगु जैसे हो गये हैं। डॉक्टर ने कहा है, दो इंजेक्शन देने से ठीक हो जायेगा। लेकिन पैसा कहाँ है ! यहाँ तक कि घर में खेचने सामान भी कोई बीज नहीं है। मेरे बदन पर जो कुछ भी है सब गिल्ट के है !'

बाबुल उसे उसी दिन एक एमेच्योर पार्टी के पास ले गया था। तीन दिन अभिनय होगा, अतका उसमें पार्ट करेगी। नाच का पार्ट था—उसके लिए डेढ़ सौ रुपया दिला दिया था। अनुग्रह का डेढ़ सौ रुपया। और अतका से कहा था 'देखो, असली पार्ट स्टैज के बाहर होता है। थोड़ी सी चूक हो जाये तो मू धार गॉन !'

अतका उसके चेहरे पर आँध गढ़ाये खड़ी रही।

बाबुल बोला था, 'नॉट वण्डर स्टेण्ड ? थोड़ी-सी भी चूक हो जायेगी तो तुम गये। या ठो दिस साइड या फिर दैट साइड। एक साइड में इन्फार्मेशन है दूसरे में घाटी। धानी दैट प्रोड्यूसर मध्ये बास वाले रिश्तेदार के साथ हँसी मजाक करना पड़ेगा, मतलब यह कि तिरा और किश-केशर पे। ठीकर मारेगा मगर . . .'

समझ रही हो ? निगल गया तो गॉन और अगर ठोकर न मारे तो रस्कल चारे पर देसा मारकर भगायेगा । इसके बाद पार्ट नही मिलेगा ।’

अलका हल्की हँसी हँसकर बोली थी, ‘मालूम है ।’

‘मालूम है ? माई खुदा । मैंने सोचा था अनाड़ी—’

अभाव के तकाजे से परिपक्व हो गयी हैं बाबुलदा । तुम्हें दादा ही कहा करूँगी, ठीक है न ?’

‘ओ के । बट दादा कहने से आजकल लोग सन्देह करते हैं ।’

‘करने दो ।’

‘आपत्ति नही है । लेकिन दुहाई तुम्हारी, मुझे फिदा मत समझना । वह मुझसे बरदाश्त नही होगा ।’

उसी दिन उसे अपने साथ इधर-उधर ले गया और पार्ट दिला दिया था । अलका ने एमेच्योर में नाम भी कमाया है । लेकिन सिर छोटा रहने के कारण सिनेमा में सहूलियत न हो पायी । थोड़ी-सी मोटी भी लगती है । अब के मंजरी अपिरा में दाखिल होने के समय उसे भी दाखिल करा दिया है । अलका के प्रति उसके मन में एक प्रकार की ममता है । लेकिन आज अलका ने जो कुछ कहा और उसके माँ-बाप का जो कथन वह सुनकर आया, वह उसकी कल्पना के बाहर की बात थी ।

अलका के किरामे के मकान से उसका घर तकरीबन आधा मील दूर है । टानीगंज के इलाके में रसा रोड के दोनों किनारे दो नयी कॉलनी बन रही है । अलका पश्चिम में रहती है, बाबुल का घर पूरब में है । सड़क सूनसान हो गयी है, उस पर ब्लैक आउट का अंधेरा । लेकिन इससे बाबुल को कोई खाम डर नहीं लग रहा है । मुहल्ले के रात्रिचर और बरामदे पर अड्डेबाजी करने वाले उसे पहचानते हैं । नजर पड़ते ही हँस देते हैं—वह हाथ हिलाता है तो भी हँसते हैं और गुस्सा करता है तो भी हँस देते हैं । डर इसी बात का है कि किसी दिन वह अगर बेधक यंत्रणा से रोये तो उसे भी नया कॉमिक भानकर हँसते-हँसते लोट-पोट हो जायेगे । उसके माई लॉर्ड, यानी गोरा बाबू ने अपने नाटक में उसके पार्ट के लिए ऐसा ही एक सीन लिखा है । कामन्दक बीमार होकर पेड़ के नीचे पड़ा है और कराह रहा है । शबर-कन्याएँ जंगल में सकड़ी चुन्ने आयी हैं । व्यास से कातर हो वह पानी माँग रहा है । तब ही, अपनी ही भंगिमा में—

मुमुपुं मुमुपुं अहं, जलजलं मुशीतलं—

शौघ्र देहि ओ शबरी, नचेत भरणं ध्रुव ।

शबरी कह रही है, ‘तुम्हारी जात घनी जायेगी ठाकुर—’

कामन्दक कहता है, बृहत काष्ठे दोषं नास्ति आतुरे नियमो नास्ति

तथापि यदि आये—शबरोहं भविष्यामि ।

अरी राक्षसी, तेरे ही घर की तब हीड़ी छोटूंगा ।’

लडकियां हँसते-हँसते लहालोट हो जाती हैं। कहती हैं, 'ठाकुर का नखरा देखो !'

कामन्दक चिल्लाता है, 'पानी-पानी-पानी। अरे जान जा रही है !'

वे लोग ही-ही कर जोरों से हँस पड़ती है। तभी नायक गोरा बाबू प्रवेश करता है। पानी देता है। इसी वजह से राज-सखा कामन्दक नायक ब्राह्मणपुत्र का मित्र बन जाता है। ब्राह्मण कुमार राज जमाता अन्ततः राजकन्या की धर्म-परायणता और पवित्रता की निष्फुरता से पीड़ित होकर घर छोड़ देता है। उस गन्धर्व कन्या से प्रेम कर पतित बन जाता है और अपना पूरा जीवन व्यतीत कर देता है। तब भी वह उसका साथी बन कर रहता है।

पार्ट अच्छा है। गोरा बाबू ने उसकी अंग्रेजी बुकनी के मुद्रादोष या स्वभाव का गलत संस्कृत की बुकनी से भरे संलाप में बड़े ही अच्छे ढंग से इस्तेमाल किया है। जगह-जगह ज्यादाती हो गयी है—झंझटं झंझटं सत्यं झंझटं जगतंमयं—। यह बात बाद में श्रोताओं की जवान पर नाचती रहेगी। और बात भी सही है, विल्कुल सही।

घर जाकर कमरे का ताला खोल अन्दर घुसा। स्विच दबाने पर पता चला कि रोशनी नहीं जल रही है। बार बार कोशिश करने पर भी रोशनी नहीं जली। अब वह चिल्ला कर कहने लगा, 'रोशनी क्यों नहीं जल रही है। अर्ये ! रोशनी जल क्यों नहीं रही है ? घर के सब लोग डेड हो गये ? उत्तर नहीं देता है। अरे ओ गोपाल ! गोपला रे ! ओ—'

ऊपर से मँझली भाभी की आवाज सुनायी पड़ी, 'लो झंझट ! इतनी रात में सौंड़ की तरह चिल्ला रहा है। पूरा मकान पूजू हो गया है। बत्ती जले तो कैसे !'

उन लोगों से यानी दोनों भाइयों की पत्नियों से उसकी बोलचाल बन्द है। भाइयों के साथ भी यही बात है। भतीजे और भतीजियों से बातचीत होती है। वे लोग उसके भक्त हैं।

झंझटं झंझटं सारं झंझटं जगतमयं। माई खुदा, हे गॉड, ए भगवान, दिया-सलाई में कई तीलियाँ ही बाकी बच गयी हैं।

अँधेरे में ही टटोलते हुए बाबुल बीस सेट गया। पैचुक मकान में ऊपर-नीचे मित्ता कर चार कमरे हैं। उसने बाहर के कमरे को लेकर बाकी उन लोगों के लिए छोड़ दिया है। बाहर से ही दरवाजा बन्द कर निकल जाता है, उसके बाद वापस आने पर ताला खोल अन्दर घुसता है। अन्दर का दरवाजा बन्द ही रहता है। बाबुल का नल पाखाना घर के निकट की चार फीट की गली में है। सिर्फ इलेक्ट्रिक मोटर एक साथ है। इसे भी धरम करना है। अबकी करूँगा। मंजरी नौकरों के साथ-आठ महीने हो चुके हैं। बाहर निकलेगा तो पैसा रोज़हा घुराकी मिलेगी, एक पैकेट सिगरेट मिलेगी। सिर्फ शराब जायेगा। बिग ब्रदर हैं, माई सार्ड हैं। वे दोनों रईस आदमी हैं। सार्ड हुनरमन्द है। नाटक—

बिग ब्रदर ने कहा था, यह नाटक एक तरह से माई लार्ड का ही जीवन है। गरीब आदमी के गुणी पुत्र थे, गुण देख कर बड़े आदमी ने दामाद बना अपने घर पर रखा था। लेकिन धनी घर की शुचिताप्रस्त लड़की का रोब बरदाश्त नहीं कर सके। भाग आये। और मंजरी के प्रेम में फँस कर मंजरी अपिरा छोला। यात्रा में मंजरी उस स्त्री का पार्ट करेगी। अली मंजरी का पार्ट। कोई बुरी बात नहीं है।

नौ

गंधर्व कन्या का प्रथम अभिनय कलकत्ते में हुआ—मंजरी अपिरा के पेटून पाकपाड़ा के राजा की हवेली के आँगन में। कुमार विमल सिंह पंडित आदमी हैं, गुणी और भमतालु। इस युग में ऐसे आदमी बहुत ही कम मिलते हैं। उसके दोनो भाई अमरेश सिंह, वृन्दावन सिंह तथा चाचा जगदीश सिंह उच्च शिक्षा प्राप्त और रसिक व्यक्ति हैं। उन लोगों की हवेली का नाट्य प्रेम और मनोरंजन बहुत दिनों से विख्यात है। उन लोगों के बेलगछिया मकान में ही पहला थियेटर हुआ था। रात्र के समय मुश्तदाबाद के उन लोगों के पुराने महल में आज कई वर्षों से मंजरी अपिरा नियमित तौर पर अभिनय करता आ रहा है। शुरू में किसी नाटक का उद्घाटन यात्रादल वाला इसी तरह किसी बड़े आदमी के घर में करता है और अभिनय करके देख लेता है कि नाटक कैसा हुआ। मोटे तौर पर यह एक प्रकार का ड्रेस-रिहर्सल है। इतना जरूर है कि अभिनय के कुछ अंश को काटा-छाँटा जाता है—यह देखने के लिए कैसा जमेगा, लोगों को कैसा लगेगा।

खूब जमने वाला नाटक था। शुरू में ही समा बंध गया। बंशी की कार्रवाई से ही जम गया। गीत को उसने ऐसे स्वर में बाँधा था कि पहले गीत से ही मजलिस में रंग छा गया। आशा स्वयं सखी दल में उतरी थी। उसकी दूसरी ओर चौदह-पंद्रह साल की वह नयी लड़की आयी थी। नयी रहने के बावजूद उस लड़की का गला सुरीला है और नाचने सायक जिस्म भी है। अब भी वह पूरे तौर पर जवान नहीं हुई है, लेकिन आशा ने उसे युवती बना कर ही उतारा था। और मोटे तौर पर ताल के साथ उसने पद-संचालन किया था।

लाओ लाओ रंगीन मापुरी लाओ

खीचो खीचो काजल की रेखा खीचो—

यह कह कर आँखों के निचले हिस्से में अँगूठा और तर्जनी फिरा, पितवन से चोट करते हुए, जरा झुक कर, जरा सा झुक कर 'सजल नयन पोछो सखि, काजल

की रेखा खींचो, विरस अंधर कर सरस रंगीन माधुरी लाओ' शुरू करते ही पूरी मजलिस जैसे नाचने और धिरकने लगी। बायाँ तबले की संगत ने जैसे सबको आन्दोलित कर दिया। मजलिस के लोगों के पीछे रीतू बाबू ब्रह्ममित्र की वेश-भूषा धारण कर खड़ा था, उसकी बगल में सर्वाणी की वेश में शोभा थी। उन लोगों को थोड़ी देर बाद ही प्रवेश करना है। ब्रह्ममित्र को इसी गीत के बाद प्रवेश करना है। उसके आगे भी दल के कई लोग खड़े हैं। योगा बाबू भी है। योगा बाबू का शमेला खत्म हो चुका है। वह फिर से दल में चला आया है। रीतू बाबू ने पैरवी कर उसका अपराध क्षमा करा दिया है। अपराध जान-सुन कर न करने पर भी योगा बाबू अपनी बेवकूफी से ऐसा कर गया था। पाँचून्दी के पास से ही वह बयाना ले आया था, लेकिन सब कुछ जानने-सुनने के बावजूद वह समझ नहीं सका कि यह काम उसने गोरा बाबू के बूढ़े दादा और उसके समुर को चोट पहुँचाने के लिए किया है।

गोरा बाबू ने उससे पूछा था, 'आप तो जानते थे कि वहाँ आपकी समुराल है तथा मेरा घर और समुराल भी वहीं है।'

योगा ने तत्काल स्वीकार किया था, 'जी हाँ। जानता था, जरूर जानता था। न जानता था, यह कहना अन्याय और असत्य होगा। मैं जानता था। किसी जमाने में आपका अपनी समुराल से झगड़ा चल रहा था, यह भी जानता था। फिर झगड़ा हो सकता है, यह भी जानता था।'

'मेरे दादा ने जो काम किया था, उसकी आपको जानकारी नहीं थी?'

'झूठ नहीं बोलूँगा। जानता था। सुना है। हाँ, सुना है।'

'फिर?'

'मैंने इतना कुछ नहीं सोचा था बाबू। नहीं, मैंने नहीं सोचा था।'

'सोचा नहीं था?'

'कैसे सोचूँगा बाबू? मैं तो खुद यात्रावाला हूँ। यात्रा का गीत गाकर अपना भरण-पोषण करता हूँ। उन लोगों के यहाँ आता-जाता हूँ। मालिक धातिर करते हैं। मुझे अपमान का बोध नहीं होता है।'

यह कह कर उसने गोरा बाबू के पैर पकड़ लिये थे, 'दुहाई बाबू, बूढ़ा ब्राह्मण है, पर पर दो-दो औरतें हैं, एकाध दर्जन सड़कियाँ। उनमें से कई बयस्क कुमारियाँ हैं, एक विधवा—'

'छोड़िये। जाइये, काम कीजिये।'

'शिवर आप का भला करे बाबू। मंजरी आपेरा का जय-जयकार हो नहीं, सच कहूँगा। मालिक से मंजरी आपेरा की बड़ाई की थी। इस पर चर्चा था, 'दल से आओ। अगर ला सकोगे तो तुम्हें दोस रुपया बटगीन दूँगा।'

था, जरूर लाऊंगा। समझ नहीं सका बाबू। मैं बेवकूफ गांजाखोर ब्राह्मण हूँ न, गहरी चाल मेरी समझ में नहीं आती है।'

गोरा बाबू ने कहा था, 'ठीक है, जाइये।'

योगा ठाकुर शोभा का नाम पुकारते-पुकारते चला आया था, 'शोभा दी, मेरी जीत और तुम्हारी हार।'

रीतू बाबू योगा ठाकुर को ले आया था। उसने कहा, 'अन्याय किया दयामय। क्षमा करना उचित नहीं था। उसने खपया लिया था। अगर मैं जानता होता तो उसे ले आता?'

'उससे अधिक मेरा अन्याय है मास्टर साहब। मुझे बयाना नहीं लेना चाहिए था। लेकिन मेरे समुद्र का इससे अपमान होगा इसके लिए, तथा मंजरी से जो शादी की है और यात्रा करता हूँ—इसके लिए अपने को दोषी नहीं मानता हूँ। यही सब देखने के लिए मैंने बयाना लिया था। मैंने मास्टर साहब, यही सोचा था। लेकिन यह नहीं सोचा था कि इसकी चोट से दादा की मृत्यु हो जायेगी। तब ही, मेरे लिए सात्वना की बात यह है कि मैंने मंजरी को अपमानित नहीं किया है।'

जरा चुप रहने के बाद कहा था, 'योगा बाबू को मैं स्वयं ही बुला भेजता। आप ले आये, यह अच्छा हुआ। बेवकूफ आदमी है, लेकिन है सीधा। समझ नहीं सका था। उसकी कैफियत पर मुझे सोलहो आना विश्वास है।'

योगा बाबू दर्शकों के ठीक पीछे लोगों के सामने पड़ा होकर तारीफ कर रहा था, 'वाह बेटे, वाह! पट्टा स्वर के खेल में खासा अच्छा मंजा हुआ है।'

पट्टा यानी बंसी। इन बातों की रीं में साधियों की देह की थिरकन के साथ उसकी देह की थिरकन भी एकाकार हो रही है। बड़ा ही भद्दा लग रहा है, इसका उसे ख्याल नहीं है।

रीतू बाबू के हाथ की सिगरेट जल रही है, जल रही है।

शोभा बगल में खड़ी हो धीमे स्वर में कह रही है, 'मेरे पाँव थिरक रहे हैं मास्टर।'

रीतू बाबू ने भलमनसाहत की खातिर कहा, 'है।'

'चलो न, इसके बाद हम दोनों ड्रैपेट नाच नाचते-नाचते प्रवेश करें।'

रीतू बाबू का मूढ़ एकाएक बिगड़ गया। उसने गरदन धुमा कर तीक्ष्ण दृष्टि से देखा और कहा, 'चुप रहो।'

शोभा सक्ते में आ गयी। उसे लगा, रीतू बाबू ने उसके चेहरे पर जैसे एक घण्टा जमा दिया है। वह चुप हो गयी। यहाँ रोशनी मद्धिम है बरना दिग्घायी पड़ता कि शोभा के मुग्घड़े के पेंट का सफेद रंग ज्यादा गाढ़ा हो गया है।

गीत समाप्त होते ही रीतू बाबू ने प्रवेश किया, 'राजा ब्रह्ममित्र, गाना बन्द करो, बन्द करो गाना । बन्द करो उत्सव-विलास ।'

रोबीले गले का आवेग पूर्ण स्वर गूँज उठा । मंजलिस का परिवेश सुन्दर है । प्रशस्त प्रांगण के चारों ओर गोल खम्भों का घेरा है । वरामदे के पूरब महिलाओं की मंजलिस है और दूसरी ओर दोनों तरफ विशिष्ट दर्शकगण कुर्सी पर विराजमान हैं । प्रांगण के बीच सफेद फर्श । चारों तरफ दूधिया रोशनी । ऊपरी हिस्सा करीने से ढँका हुआ है—इसलिए कि ब्लैक आउट में जरा भी रोशनी बाहर न जा सके । रीतू बाबू को प्रथम संलाप में ही हाथों की तालियाँ मिली । उसके बाद शोभा आयी—महारानी सर्वाणी के वेश में और उसके साथ मंजरी । वह राजकन्या शुचि का अभिनय कर रही है । शान्त धीरे स्वर में मंजरी अपने पिता की प्रसारित बाहु-सीमा से छिटक कर बोली :

क्षमा करो पिता, देवकार्य में रत मैं
हाथ में मेरे पूजा-उपचार
बाधा देकर सर्वाणी ने कहा, 'शुचि-शुचि ! पिता को प्रणाम करो ।'
ब्रह्ममित्र बोले :

नहीं-नहीं रानी । गन्धर्व-निकेतन से
प्रत्यागत मेरी देह में, मन मे है पाप ग्लानि—
शुचि ने बाधा देते हुए कहा :

फिर भी नहीं है बाधा मेरे लिए । मैं हूँ कन्या, आप पिता ।
किन्तु पिता, नगर में प्रवेश कर किसी का प्रणाम और भक्ति
स्वीकारने के पूर्व आप स्वयं भक्तिपूर्ण प्रणाम
निवेदित करें आकर गृह-देवता के चरणों में ।
गंगा-वारि है प्रस्तुत आपके स्नान के निमित्त
कीजिये स्नान, धारण कीजिये पट्टवस्त्र, छोलिये मुक्ताहार—
कृतांजलि पुट से आप के द्वारा ही स्थापित
देवता के चरणों में प्रणाम निवेदित कर स्वीकारिये
उनका आशीर्वाद । उसके पश्चात्
घड़े होइये आकर राजासन पदपीठ पर, प्रणत हो
जिससे कि धन्य हो हम सब लोग ।

चारों तरफ से आवाज आयी, 'बाह-बाह, बहुत अच्छा ।'
स्वयं गृहस्वामी ने ही सबसे पहले साधुवाद दिया ।

दूसरी ओर नेपथ्यशाला में गोरा बाबू ठगा-सा छड़ा था और स्वयं को तैयार कर रहा था । अब उसे प्रवेश करना है । नाट्य बाबू बभ्रुमित्र को भूमिका में उतर रहा है, बानुन कामन्दक को भूमिका में । नाट्य बाबू अपने पार्ट के बारे में गाँध रहा लेकिन बानुन को यह सब चिन्ता नहीं है । वह बाहर छड़ा होकर देख रहा

लोटकर आया और कान से टार्च लगा कर कहने लगा, 'हैलो, हैलो। जल्दी से फायर ब्रिगेड भेजिए। मेक हेस्ट! फायर! कहाँ? हम लोगों के नाटक—हाँ गन्धर्व कन्या—एकदम से फायर! फायर ब्रिगेड न रहे तो किसी को मेघ-मल्लार गाने कौजिये। येस-येस-येस - गन्धर्व कन्या फायर! हाँ, राम फायर!'

सबमुच अभिनय खूब जम रहा था। बंसी के द्वारा प्रस्तुत गीत, नाच उसके आस्वाद और गन्ध ने सौन्दर्य को चमका दिया था। सबों के बीच सिर्फ अलका ही नर्वस हो गयी है। उसका गला सूख रहा है और वह रह-रह कर पानी पी रही है। वही हीरोइन है, गन्धर्व-कन्या मालविका। शोभा उदास है। गोपाली से उसको एक झड़प हो चुकी है। मंजरी बेहद गम्भीर है, लगता है उसके पार्ट की छाया उस पर पडी हो जैसे। राजकुमारी शुचि विवाह की रात में जयन्त से कोहबर में कह रही है :

जीवन में चाहा था श्रेष्ठ पुरुष को—नारायण-अवतार
राम के समान परम पुरुष को। पिता मेरे तुम्हें साकर
बोले, तुम हो उनके प्रतिनिधि। नारायण को बना साक्षी
तुम्हे प्रणाम कर देह-मन सीप दिया थामकर तुम्हारा हाथ।
धर्मपथ पुण्यपथ मे मिलेंगे एक दिन साक्षात्
लक्ष्मी नारायण के साथ। तुम हो मेरे साक्षात् देवता
स्वीकारो मेरा प्रणाम।

जयन्त उसके मुखड़े की ओर स्थिर दृष्टि से ताकता रहा।

शुचि बोली : हृदय को हृदय से नहीं—तुम्हारे चरणों के तले किया है
अर्पित।

जयन्त बोला : नहीं।

—नहीं? शुचि नहीं है मिथ्याभाषिणी।

—मिथ्याभाषिणी नहीं। सत्य को उसने समझा है नहीं।

—सत्य को नहीं समझा है शुचि ने?

—नहीं। तुम्हारी बात है प्रमाण उसका।

हृदय होता है वाक्य का उत्स देवी।

हृदय अर्पित किया है तुमने धर्म के चरणों पर।

मैं धर्म नहीं हूँ।

—स्वामी, क्या कह रहे हो तुम?

—सत्य बात कह रहा हूँ देवी। मैं नहीं हूँ धर्म।

सामान्य मानव हूँ मैं। जयन्त मेरा नाम।

धर्म के होते हैं नियम, वह नियम को तोड़ता नहीं, मरोड़ता नहीं

नियत बन्धन-फोडा, मुरो करती है पीड़ित

मैं सब कुछ तोड़-फोड़ कर चाहता हूँ मुक्ति।

धर्म के प्रति नहीं है तृष्णा—मेरी तृष्णा है अशेष

जयन्त खोजता चलता है मुख । दुःख से
परितृप्त रहता है धर्म—सुख रहता है निद्रानिमग्न । धर्म मेरा है
किन्तु मैं उसे गढ़ लेता हूँ ।

शुचि अब भौचक सी उसके चेहरे की ओर देखने लगी ।

जयन्त बोला :

कहो देवी, जो माला पहनायी है तुमने गले में
लोटा दूँ; इस निस्तब्ध निशीथ-प्रहर मे—
सबकी आँखों से दूर चला जाऊँ मैं
और तुम जाओ अपने पथ पर । अपनी तपस्या
पूर्ण करो तुम । नारायण को प्राप्त करो ।

शुचि ने आगे बढ़ कर हाथ पकड़ लिया और कहा :

मेरी तपस्या कहती है
तुम्हें ही बनना है सनातन धर्म का प्रतिभू ।
तुम्हे छोड़ूँगी नहीं । आज से
यही होगी तपस्या मेरी ।

तालियों की सड़तड़ाहट से मजलिस गूँज उठी ।

लेकिन मंजरी सौट आयी । उसके चेहरे पर हँसी नहीं है, उसका चेहरा
बुसा-बुसा सा है ।

अलका गंधर्व-कन्या मालविका है, शुमुमिका उसकी माँ जिसने कि राजा
ब्रह्ममित्र से गंधर्व मतानुसार विवाह किया है । इस भूमिका में गोपालीवाला उतरी
थी । दल के सभी लोगों की धारणा थी कि छोटा सिर और हृष्ट-पुष्ट शरीर के कारण
अलका को यह पार्ट शोभा नहीं देगा, विशेषकर गोरा बाबू जैसे लंबे-चोड़े शरीर-
वाले नायक की तुलना में नायिका बेमेल जैसी लगेगी । रिहर्सल में उसने पार्ट कोई
बुरा नहीं किया था और नयी सड़की रहने के कारण गोरा बाबू ने रीतू बाबू और
मंजरी से सलाह-मशविरा कर उसका पार्ट छोटा कर दिया था । लेकिन मजलिस में
में उल्टी ही बात हुई । अलका मेकअप की कला जानती है, उसने पूड़ा बाँधने के
तौर-तरीके में थोड़ा-सा परिवर्तन कर एक ऐसा पूड़ा तैयार किया जिससे कि वह
अधिक बीनी नहीं लगती थी और अपना त्वास उसने इस तरह चुस्त पहन रखा
था कि वह छरहरी जैसी ही लग रही थी । मगर उसने एक गलती भी की । अपने
पार्ट से ताल-मेल बिटाते हुए उसने जो साज-सज्जा की थी उसमें धमक-धमक नहीं
थी । धमक-धमक न रहने के कारण वह म्लान जैसी लग रही थी । उसके बाद पार्ट
के समय बुसी-बुसी जैसी हो गयी । पार्ट था शान्त स्निग्ध पून जैसी कोमल एक
सप सुवर्ती का ।

देव-परिचर्या करने के लिए जाने पर कुसुमिका गंधर्व-कन्या की नजर देव अंशोद्भूत मानववंश के धीर्यवान राजा ब्रह्ममित्र पर पड़ी थी। और एक दूसरे के प्रेम से मुग्ध होकर उन्होंने विवाह कर लिया था। देवताओं की साजिश की वजह से ब्रह्ममित्र कुसुमिका को विश्वासघातिनी मान देवलोक गंधर्वलोक त्याग कर अपने राज्य में लौट आये हैं। लेकिन कुसुमिका विश्वासघातिनी नहीं है, उसने ब्रह्ममित्र को अपराधी नहीं माना है। अपनी नियति को इसके लिए जिम्मेदार ठहराकर कन्या को लेकर जीवन की तपस्या कर रही है। देवताओं के अजस्र प्रसाद के प्रलोभन की उपेक्षाकर नारायण-मन्दिर में नारायण-महिमा का कीर्तन गाती हुई जीवन जी रही है। कन्या को भी उसने उसी ध्रत की दीक्षा दे रखी है। वह रात में नारायण मन्दिर जाती है और धारती-नृत्य करती है। उसकी आँखों में सपना है कि नारायण दर्शन दोगे। चाँदनी से आलोकित मन्दिर-प्रांगण में धारती के लिए पंचप्रदीप घामे उसका मह प्रथम आगमन है। आरती नृत्य करने के बाद वह नतजानु हो गीत के माध्यम से प्रार्थना करती है—

पूर्ण करो, पूर्ण करो—पुण्य करो, पुण्य तुम पुण्यमय—।

नृत्य उसने अच्छा ही किया। गीत धीरे-धीरे मलीन होने लगा। गीत अच्छा नहीं रहा। उसके गले का स्वर साधारण है, उस पर वह स्वर को ऊपर उठा नहीं सकी। ज़मे-जमाये अभिनय की मञ्जलिस में प्रवेश किया था। शुरु में नाच था। उसके बाद गीत। वह यह बात भूल नहीं सकी कि उसका स्वर मंजरी जैसा अच्छा नहीं है। ठीक एक ही दृश्य पहले मंजरी गीत गाकर एनकोर पा चुकी है। लोगो ने शुरु में सोचा था कि स्वर आहिस्ता-आहिस्ता ऊपर उठेगा। लेकिन कुछ देर बाद ही 'लाठहर—मुन नहीं पा रहा हूँ'—शोरगुल मचते ही वह चंचल हो उठी, स्वर ऊपर उठाने की चेष्टा में उसका स्वर बेसुरा हो गया। बहरहाल गाना खत्म होते ही माँ कुसुमिका ने प्रवेश किया और उसे उसकी जन्म-कथा का वृत्तांत बताया। इसके अलावा अपने ध्रत के सम्बन्ध में बताया। बोली :

मालविका, गंधर्व के कुल में जन्म—देवतालोक की हम हैं

विनास-सामग्री। विधाता का आदेश—

कि इसी के लिए सृष्टि हुई है हमारी - कोई पाप हमें नहीं छूता।

फिर भी, फिर भी चित्त लोक में नारी-मन करता हाहाकार

स्वामी-पुत्र और गृह के लिए। मन चाहता है तुलसी के चारे पर

दोष जलाकर करूँ प्रतीक्षा

स्वामी-देवता के द्रित। सहसा साध मिटो। एक दिन

देवलोक में समाहत नर ध्येष्ठ महाराज ब्रह्ममित्र के—

साध हुई भेंट। दिव्य कान्ति धीरवपु—

मनुष्य के चित्त लोक में रदन-हास,

मुग्ध-दुग्ध—बादल धूप के घेस सम विचित्र

नयनों में प्रेम-दृष्टि, आकांक्षा की मणि-दीप-शिखा ।
उनका मैंने किया वरण ।—मुखसे गंधर्व-विद्यान से
विवाह कर बसाया उन्होने घर ।

तू उसी का है परिणाम । आधी गंधर्व आधी मानवी है तू ।
इसीलिए तेरे मनोलोक में सतीत्व की साधना-पिपासा
गंभीर अन्तस्थल में होती है प्रवाहित—पाताल की
गंगाधारा भोगवती के समान ।

मालविका चिह्नक उठती है, - 'माता ! सच है यह ? मानव की कन्या
में सचमुच ही मानवी । मेरे पिता का नाम ब्रह्ममित्र राजा ?'

थोड़ी देर गुमगुम रहने के बाद कहती है, 'इसीलिए, इसीलिए ।'

कुमुमिका पूछती है : 'इसीलिए क्या मालविका ?'

इसीलिए देवता मुझे लगते नहीं अच्छे । वेदना नहीं है उनमें
माता, आनन्द-स्पर्श से वेदना-स्पर्श मुझे
मधुर मधुरतर लगता । इसीलिए माता मेरे नयनों के जल में
लवणयुक्त है स्वाद । तुम्हारे जैसा स्वादहीन जल-विन्दु नहीं ।
मैं हूँ मानवी ।

कुमुमिका : हाँ मालविका, मानव-श्रेष्ठ की कन्या तुम मानवी ।

मालविका एक क्षण तक खामोश रह कर सोचती है और फिर कहती है :

इसीलिए माँ, इसीलिए माँ ।

इसीलिए मेरा स्वर्ग शिला से गढ़ा हुआ विग्रह यह—
नारायण की मूर्ति यह भी जैसे—

—घुप रहो मालविका, घुप रहो ।

मालविका धीरे-धीरे कहती है :

यह भी मेरे मन को नहीं मुहाती । इसी के युग चरणों पर
अपित करना चाहती देह-मन-प्राण । किन्तु देने को जाने पर भी
आती हूँ मैं सौट । कह आती हूँ, क्षमा मुझे कर दो तुम—

भय लगता है, हाँ भय बहुत, दे नहीं सकी मैं ।

जाती हूँ सौट । इसीलिए माँ, इसीलिए

मन मेरा, दृष्टि मेरी यह जितनी जाती है उर्ध्वलोक को—

वृत्ति प्राप्त करती जितनी मैं आलोक-घार में करने में स्नान—

उतनी ही देखती कृष्ण रूप धारण कर मेरी काया

पदतल में यमुघा के वशस्थल में चिपकी है ।

इसीलिए माँ, इसीलिए ।

कुमुमिका कहती है : इसीलिए !

मालविका कहती है :

इसीलिए माता मन की कल्पना में जगती है
 किसी एक अनजाने की छवि, मुख पर जिसके आधा प्रकाश
 आधी छाया खेल रही है मेघ-धूप सम । वक्षस्थल के जिसके
 तट-प्रदेश में आनन्द उमंगों की लहरें खाती पछाड़
 कल-कल शब्दों में—और अन्तस्थल में गहरी
 वेदना रुदन करती है म्लान कलरव में ।
 जिसकी काया की छाया होकर घनी घेरती मुझे
 कर देती अवलुप्त कृष्ण जलधि के तल-प्रदेश में
 सपनों से आवेष्टित नगरी में प्रवाल की ।

कुसुमिका कहती है :

उसी का स्वप्न साधना तुम्हारी कन्या—नर श्रेष्ठ
 ब्रह्मिन्त्र की तुम हो तनुजा । करो तपस्या उसकी ही । इसीलिए
 लायी हूँ गैरिक वसन । दीक्षा के साथ दे रही यह वसन—
 तपस्या सार्यक करो तपस्या अपनी ।

कुसुमिका गैरिक वस्त्र देती है, मालविका उसे उत्तरीय की तरह अपने अंगों
 पर धारण कर लेती है और कहती है, 'आशीर्वाद दो !'

'आशीर्वाद !'

इतनी अच्छी-अच्छी बातें वह कह गयी लेकिन जोर और आवेग के साथ नहीं
 कह सकी । वेश-मन्दिर में लौटने के बाद किसी ने भी उत्साह के साथ उसका स्वागत
 नहीं किया । बाबुल बोला, 'मैटर क्या है ? बिलकुल डेम्प मार गया !'

रीतू बाबू बोला, 'ठीक है, दूसरे सीन से जोर से आवाज को ऊपर उठाते
 हुए बोलो । लोगों को सुनाने आयी हो, सुनाना ही सबसे बड़ कर चीज है । आवाज
 ऊपर उठाओ ।'

गोरा बाबू बोला, 'बोली हो तुम ठीक ही । वह पार्ट बिल्लाने का पार्ट नहीं
 है । उस दृष्टि से ठीक ही हुआ है । जरा और थोड़ा साइफ़ देनी है । समझ रही
 हो न ?'

अलका अपनी जगह पर चुपचाप बैठी रही । उसके हाथ-पाँव से पसीना छूट
 रहा है ।

अलका से अब बरदाश्त नहीं हुआ । वह जैसे बिलकुल बुझ-सी गयी है ।
 आधिरौ दृश्य जो मालविका एवं जयन्त के मिलन का दृश्य था—उसमें पूरा नाटक
 जैसे एकदम से मूँड़ के बल गिर पड़ा । गोरा बाबू को लोग सम्मान की दृष्टि से
 देखते हैं मगर किमी ने आवाज कसी - 'धत्त !'

गोरा बाबू बेहरे पर चिन्ता लिए सीट आया । अलका ग्रीन-रूम में रोनी सी
 मूरत से कर आयी और अपने बक्से पर गरदन झुका कर बैठ गयी । किसी ने कहा,

'दिलो नखरा ।' उसकी आँखों से टप-टप कर आँसू की बूंदें टपकने लगी । थोड़ी दूर पर मंजरी भी सिर पर हाथ रख कर बैठ गयी ।

रीतू बाबू बोला, 'नहीं हो सका मालिक । अन्त न केवल भोगा रहा, बल्कि बिलकुल डूब गया ।'

नादू बाबू ने कहा, 'हीरोइन बदल दीजिये सर ।'

बाबुल ने कहा, 'रबिश । मैं ही रेसपॉन्सिबल हूँ सर । लेकिन ऐसा होता नहीं है । पार्ट तो अच्छा ही करती है ।'

गोरा बाबू खामोशी ओढ़े बैठा रहा ।

शोभा ने एक भी शब्द न कहा । रीतू बाबू ने जब से फटकारा है, तब से वह खामोश ही है । लेकिन पार्ट अच्छा ही किया है ।

एकाएक मंजरी ने पुकारा, 'गोपाल मामा !'

मैनेजर गोपाल बाहर बरामदे पर बस के इन्तजार में चुपचाप चहल-कदमी कर रहा था । सारा सरो-सामान बटोरना है । रात के बारह बज रहे हैं । पहली रात के अभिनय में तीन घण्टे की जगह साढ़े चार घण्टे लग गये हैं । उस पर अभिनय खराब हो जाने के कारण उसका मूड बिगड़ा हुआ है । मंजरी की पुकार सुन वह उसके पास जा कर खड़ा हो गया । मंजरी बोली, 'सुनिये ।'

जरा अलग हट कर मंजरी बोली, कौन अच्छी मिल सकती है, बताइये तो । नयी नहीं चाहिए, पुरानी होनी चाहिए—यानी मंजी हुई ऐक्ट्रेस ।'

'देखूंगा । कुमारी नायिका की बात है । वरना अभाव ही क्या है ? यही तो स्टार की हरिमती है, संघ्या है—'

गोरा बाबू आकर खड़ा हुआ । बोला, 'कुमार साहब बुला रहे हैं । उन्हें ऊपर जाना है । बुलावा भेजा है कि मुलाकात कर के जाइएगा ।'

मंजरी उठ कर खड़ी हुई । बातें वाद में होंगी । पश्चिम तरफ के बरामदे पर उन लोगों का ड्राइंग रूम है । खासा लम्बा हाल । अन्दर पुराने जमाने का कीमती असबाब । जैसी सक्की है, वैसी ही पालिघा, वैसी ही धजनदार और आकार भी वैसा ही विचित्र । उस विशाल कमरे में कम से कम पचास-साठ आदमी बैठ सकते हैं । उसी के बीच वे लोग चार व्यक्ति बैठे हैं । तीन भाई और ताऊ कुमार जगदीश सिंह । सोने जैसा देह का रंग, वैसा ही सौम्य मधुर चेहरा । बैठकर बातचीत कर रहे थे, हँस-बोल रहे थे । गोरा बाबू और मंजरी कमरे के अन्दर जाकर नमस्कार करें कि इसके पहले ही नमस्कार करते हुए बोले, 'आइये । आप लोगों के बारे में ही बातचीत चल रही थी । आप ने बड़ ही अच्छा निघा है साहब—इंसटंट इंसटंट सत्यं इंसटंट जगतमयं, पाटं मैदानं हाटं गृहं इंसटंट नास्ति कुनोवा ! इंसटंट शिवसे राधे चापि; मरणे मृत्युनोके च इंसटंटस्य आस्फालनं । बहुत ही अच्छा हुआ है

एक आदमी ने कहा, 'उसने पार्ट भी किया है खासा अच्छा । है ! बैठिये ।'

बड़े कुमार ने कहा, 'मंजरी देवी का पार्ट बहुत बढ़िया हुआ है। आपके बारे नहीं कहूँगा, क्योंकि आप स्वयं नाटककार हैं।'

कुमार जगदीश ने कहा, 'तब हाँ, जनाब, अन्तिम दृश्य अच्छा नहीं हो पाया।'

गोरा बाबू ने कहा, 'जो हाँ। अन्तिम दृश्य मार खा गया। हम लोग सोच रहे हैं।'

मंजरी ने मद्धिम स्वर में कहा, 'हीरोइन फेल करने से मार तो खायेगा ही।'

'उहँ।' गोरा बाबू ने कहा, 'हीरोइन फेल हो गयी है, यह सच है। मगर—'

बड़े कुमार ने हँस कर कहा, 'हाँ, कुछ और 'मगर' है। उसी को कहने के लिए चुला भेजा है। यानी यथार्थ जीवन में चाहे जो भी घटित हो मगर नाटक का यथार्थ वह नहीं है। घटना यह है कि उसने शुचि जैसी धर्मपरायणा स्त्री को छोड़ दिया है। वह नायिका चाहे जितनी ही रोमान्टिक क्यों न हो, उससे मिलन होना लोगों के लिए आपत्तिजनक होगा। अन्ततः इस देश में। शुचि को केवल दुष्ट बनाइये, इसी से काम चल जायेगा। मूरज चाहे गर्मियों का ही क्यों न हो, उसे अस्त होना पड़ेगा; चाहे पूर्णिमा क्यों न हो फिर भी रात ही कहलायेगी। रात आदमी के लिए नहीं है, वह उसके लिए आँख बन्द कर सोने का समय है।'

कौतुक के साथ हँसते हुए बोले, 'पूर्णिमा की रात में भी भूत बाहर निकलते हैं और लोगों को दिखायी पड़ते हैं। इसलिए मेरा कहना है कि शुचि को आग बनाइये तभी चलेगा।'

एक व्यक्ति ने कहा, 'तो फिर यह लक्ष्मी पानी होगी?'

'उहँ, 'तुलसी चौरा का प्रदीप!' इतना कह कर बोले, 'एक काम कर सकते हैं। पौराणिक नाटक में सुविधा हो तो अन्तिम दृश्य में नारायण को शुचि का हाथ धामे हुए ले आइये। आकर कहे, झगडा किस बात का है? शुचि जो है वही मालविका है। वे दोनों मिल कर सम्पूर्ण बनते हैं। धर्म-कामना, पुण्य और जीवन-कामना-प्रेम—ये दो मिलते हैं तो नारी सम्पूर्ण होती है। लक्ष्मी और राधा। समझे न? मालविका शुचि में समाहित हो जाये। देखिएगा, लोग इसे केसा लेते हैं। मैंने मजाक नहीं किया है, सोच कर देखिएगा।'

एक भाई ने कहा, 'तुमने मजाक नहीं किया है, लेकिन आदमी की बेवकूफी का फायदा उठाना बहुत बड़ा मजाक है। आपका ड्रामा जनाब, पौराणिक होने के बावजूद बड़ा ही मार्डन है। साहस है तो चलाइये, वरना ड्रॉप कर दीजिये।'

अचानक सब कुछ जैसे फठोर हो गया, सरसता जैसे ऊँच गयी और समस्या, समस्या के कारण बातचीत की मजलिस—सब कुछ गम्भीर होकर पेशानी पर बल लिए सामने खड़ी हो गयी।

बड़े कुमार ने कहा, 'आप लोगों को दक्षिणा के तौर पर कुछ देने को मैंने मैनेजर साहब से कह दिया है। अच्छा, तो आज फिर चसता हूँ।'

मंजरी ने उनके पैरों को छूकर प्रणाम किया। गोरा बाबू नमस्कार कर बाहर निकल आया। बाहर दरवाजे के पास गोपाल, योगा बाबू, बंसी, मणि बाबू खड़े इकट्ठे हो कर बातचीत सुन रहे थे।

मंजरी ने गोरा बाबू से कहा, 'जरा आगे चलो।'

चलते-चलते बोली, 'नाटक जैसा है वैसा ही रहेगा। मालविका का पार्ट मैं करूँगी। शुचि के पार्ट के लिए किसी दूसरे की तलाश करो।'

'तुम मालविका का पार्ट करोगी?'

'हाँ।'

'मगर शुचि का पार्ट तुम्हें करना है—'

यह कहकर योगा बाबू चुप हो गया।

बात काटते हुए मंजरी बोली, 'लेकिन मालविका तो मैं बनूँगी।'

'तो फिर शुचि को आग ही बना देता हूँ।'

'नहीं। उसके प्रति अन्याय क्यों करोगे? उसने तो सचमुच ही धर्म के लिए श्रम किया है।'

'वह तो गलत धर्म है।'

'सच भी तुमने नहीं कहा है। जैसा है वैसा ही रहेगा। इसके अलावा नाटक में अभी फेर-बदल करोगे तो बदनामी होगी। दूसरे-दूसरे दल मजाक उड़ावेंगे। पार्ट बदल कर पूजा के पहले एक दिन और प्ले कर लो। दल के बारे में सोचो।'

दस

मंजरी ने सही कहा था। यह बात माना दल के लिए नितान्त सही है। सिर्फ माना ही क्यों, पिपेटर फिल्म खेरेह में भी यह बात सागू होती है। जिस नाटक को अभिनय के बाद बदलना पड़ता है उसको बदनामी फैल जाती है। जिस फिल्म में संस्कार की केंची नहीं चलती है उसकी चढ़ाई होती है। माना पिपेटर में यद्यपि थोड़ा बहुत हेर-फेर और कुछ काट-छाँट होती है लेकिन उतने ज्यादा हो तो दूसरा दल मुसकरा कर कहता है : नये सिरे से खेपारी करनी पड़ी है। दल के साधारण आत्मीयता पिपेटर भी हवाश हो जाते हैं। वे सोच भी इस सम्बन्ध में आपस में बातचीत करते हैं। यही नहीं, किसी भी दल के—सब हँ, बड़े दल के—कुछ, नये नाटक के प्रथम अभिनय की रात आते हैं और धुपचाप देय कर

लोग लौट कर पूरे वृत्तान्त को प्रस्तुत करते हैं। पाकपाड़ा की मजलिस में तीन-चार बड़े दलों के जासूस आये थे और नाटक देख गये थे। इन लोगों ने कई दिनों के दरमियान बाजार में प्रचारित कर दिया है कि अप्सरा कन्या नहीं, आसमान से गिरी हुई कन्या है—आखिरी सीन में ताड़ की फुनगी से कन्या घग् से जमीन पर गिर पड़ी है और उसकी गरदन टूट गयी है।'

गोपाल मैनेजर ने आ कर यह बात बतायी। बोला, 'योगा मास्टर शा कंपनी के युवक गायक देवू से बुरी तरह पेश आया है। आखिर में मारने के लिए तैयार हो गया था। देवू ने उसे ठेल दिया। योगा मास्टर गिर पड़ा और उसके घुटने का चमड़ा छिल गया है। मैंने उसे फटकारा। वह टूटा पैर लिए ही तड़प रहा है।'

गोरा बाबू अखबार पढ़ रहा था। सारा कुछ लड़ाई का ही समाचार आज का समाचार है, योरोप में जर्मनी हार रहा है। वह जीत के लिए लंदन-इंग्लैण्ड में ब्रम बरसा रहा है। दूसरा कोई समाचार नहीं मिल रहा है। गोरा बाबू का मूड बिगड़ गया है। गोरा बाबू को राजनीति के प्रति बहुत अधिक रुचि है। तब ही, सैकड़ों में सत्तर आदमी यही चाहते हैं कि अफ्रेजों की हार हो। इसीलिए जर्मनी हारता है तो उसका मूड खराब हो जाता है। इस पर पूरबी सीमा पर नेता जी के आविर्भाव और आजाद हिन्द सेना के गठन के समाचार से मन और अधिक घुरी शक्ति के प्रति खिच गया है। योरोप में रूस से जर्मनी ने मुंह की खामी है। रूसियों ने जम कर लड़ाई की है। जर्मनी को हटना पड़ा है। रोमेल गोरा बाबू का प्रिय जेनरल है। रोतू बाबू कहता है : वह शेर का बच्चा है। रोमेल का समाचार नहीं मिल रहा है। वहाँ भी कुछ दिनों से ये सोग जीत रहे हैं।

पन्ना उत्सट दिया। दूसरे-तीसरे पृष्ठ में विज्ञापन और सभा-समिति, कानून-अदालत की खबरें हैं। कानून-प्रदासत के समाचार को एक बार सरसरी निगाह से देख लिया। वहाँ भी कुछ नहीं है। पाकेटमार को जेल की सजा, बैंक में धोखाघड़ी, नकली चेक से रुपया निकालने के लिए जाने पर रंगे हाथों गिरफ्तार—

चौथे और पाँचवें पृष्ठ में देश की खबरें। खबर का मतलब, देश का दुःख—अनाज का अभाव, वस्त्र का अभाव, महामारी का प्रादुर्भाव। घर के दरवाजे पर चौबीस परगना के दक्षिण अंचल के चार-पाँच आदमी डेरा डाले हुए हैं। फुटपाथ पर सोते हैं। इसके अलावा जेल में कैद नेताओं की खबर। जिन्ना साहब बम्बई में बैठे-बैठे चिन्ता रहे हैं और बंगाल में नाजीमुद्दीन, सुहारबर्दी, फजलुल हक।

मंजरी ने कहा, 'सुना, गोपाल मामा क्या कहते हैं?'

'गोपाल बाबू कब आये?'

'यही चौड़ी देर पहले। तुम्हारे सामने से होकर ही गये। तुम अखबार में हूये हुए थे। बिना कुछ बोले मेरे पास चले आये थे।'

'ओह ! मैंने पैरों की आहट तो सुनी थी। सोचा शिवना होगा। उन्होंने क्या कहा?'

गोरा बाबू शिवनन्दन को कभी-कभी शिवना कहता है। मंजरी ने बचपन में उसका यही नाम रखा था। पूरा नाम मुँह से नहीं निकलता था, कहती थी शिवना।

मंजरी बोली, 'अपने कान से सुन लो। अखबार रख दो। अखबार में तो बस सड़ाई की ही खबरे हैं, हारजीत होती तो कोई बात थी।'

गोरा बाबू हँसता हुआ बोला, 'यह क्या यात्रा का दल है कि पाँच मिनट तलवार घुमाते ही एक आदमी गिर जाये और लड़ाई खतम। तब हाँ, लगता है कि अब कोई न कोई फेरला हो जायेगा।'

'बाप रे, तब तो जान बचे। इस ब्लैक आउट से मुक्ति मिले।' यह कह कर उसने पुकारा, 'गोपाल मामा !'

गोपाल आकर खड़ा हुआ और बेरोक-टोक कह गया, 'नाटक में कोई फेर-बदल नहीं होगा बाबू। नहीं तो मान-सम्मान नहीं बचेगा।'

'क्या हुआ ?'

जो कुछ घटित हुआ था, कह कर गोपाल बोला, 'योगा बाबू का घुटना सूज कर सा—सा हो गया है। हम लोगों के छोकरों का कहना है कि वे देवू बाबू को पीटेंगे। वह हम लोगों के घर के पीछे के झोंपड़े में आता-जाता है। बल ही पिटाई करते, लेकिन रीतू बाबू ने मना कर दिया।'

'मैंने क्या किया ? मेरा नाम लिया जा रहा है।'

सीढ़ी से मास्टर साहब की आवाज आयी। लेकिन उनके पैरों की आहट से पता चला कि कुछ और भी आदमी हैं। गोरा बाबू ने पुकारा, 'आइये मास्टर साहब।'

मंजरी ने सिर का घुँघट जरा नीचे धींच लिया। गोपाल मुसकरा कर सीढ़ी की ओर मुँह किये इन्तजार में खड़ा रहा। मास्टर साहब के पीछे बाबुल बोस है। गोपाल घोष की नजर उसकी छाती तक ही पड़ी होगी कि वह बोला, 'बल के उसी काण्ड के बारे में बता रहा था मास्टर साहब।'

रीतू बाबू हँस कर बोला, 'छोकरे मुझ पर बिगड़ गये हैं। मेरी पाठ टीक से उनकी समझ में नहीं आयी। समझ रहे हैं न देवता, आदमी का रस बोंघ बम हो गया है। मैंने कहा, मारना है तो कहीं दूसरी जगह मारो भैया—बल्कि घुट करके मारो। इस हालत में मारना मना है। वह तो एक चिट्ठी है।'

गोरा बाबू हँसने लगा। मंजरी मुसकरा दी और अपना मुँह घुमा लिया। बाबुल बोस यानी बाबुल बोसा, 'बट डैट बूढ़े का 'नी' एकदम में सयनऊ का मेलन—यानी तरबूज हो गया है, माद सार्ड। सगला है 'राएण' करेगा। बदन में 'पीयर' है। बलकले की सड़क पर पड़ा हुआ है। कोई इन्तजाम कर दीजिए। बिग बटर किसी महलम के बारे में कह आये हैं !'

रीतू बाबू ने कहा, 'नये यात्रादल में घुने बामन्दक धर्म धारणं कुर। धीरे-धीरे समझ में आ जायेगा। आदमी में यात्रादल के आसामी, जल-जन्तु में बबदी

मछली और पेड़-पौधों में नागरमोथा की मौत आसानी से नहीं होती। इन्तजाम मैंने ठीक-ठीक कर दिया है—गरम पानी और कार्बलिक साबुन से धोकर हारान वेद्य का 'क्षतारि मलहम' लगा दिया है। इससे मेरे पेर की उसी तरह की सूजन ठीक हो गयी थी। यह मही एकाध साल पहले की बात है। डाक्टर को दिखाया था, उसने कहा सेलोलाइटिस है। हारान वेद्य मेरा दोस्त है। उसके पास गया। कहा, वेद्य, क्या करूँ? एक डिब्बा मलहम दे कर कहा, सेलोलाइटिस तो सेलोलाइटिस, तमाम बीमारी बात की बात में खत्म हो जायेगी। सिर्फ चौबीस घण्टे लये। बारह घण्टे में ही पता चल गया था कि कम हो रहा है। तीसरे दिन मैंने पट्टी बाँध स्ट्रैप वाली चप्पल पहन ली। इसके अलावा योगा मजबूत है। गया तो देखा, मूजे हुए घुटने को हाथ से सहला रहा है और गीत गा रहा है—'हाय रे, भ्रम से अन्धे दोनों लोचन, रंगा हुआ देखते ही सोचा, होगा अधर, नहीं पहचान सका थी चरण। यानी 'जरा-व्याध' का गीत।'

'वह कौन है बिग ब्रदर? हु इज दैट जरा पट्टा?'

'वह बहुत बड़ी दास्तान है ठाकुर। नाना के भतीजे के पोता का दादा।' गौरा बाबू ने हँस कर कहा, 'तुम्हें यह समझाने के लिए रामायण से लेकर महा-भारत तक पढ़ना पड़ेगा दिलदार। यह बात बिसेण्ट स्मिथ की इंडियन-हिस्ट्री में नहीं है। यात्रादल में रहते-रहते जान जाओगे।'

मंजरी ने बाधा देते हुए कहा, 'वह सब बात अभी रहने दो। योगा बाबू की तकलीफ अगर बढ़ जाती है और कल तक कमने का नाम नहीं लेती है तो डाक्टर से दिखा देंगे।' लेकिन बात दब कर रह गयी। इसके बाद मंजरी बोली, 'नाटक के बारे में कह रही हूँ। मास्टर साहब, ये कुमार विमल सिंह की बात पकड़े हैं। नाटक में फेर-बदल लायेंगे। सोचते हैं, शुचि और मालविका को मिला कर एक बना देगे।'

'उहूँ-उहूँ! बड़ी बदनामी फैल जायेगी। लोग वह नाटक सुनना ही न चाहेंगे। अगर हेर-फेर साते हैं तो जोर-जबरन सुनाने से नहीं जमेगा। लोग जमने नहीं देंगे।'

गौरा बाबू चुप होकर सोच रहा है। मन ही मन रूपरेखा तैयार कर रहा है। मंजरी ने कहा, 'मैं उसी दिन से कह रही हूँ। आज भी कह रही हूँ। नाटक जैसा है वैसा ही रहे। मैं मालविका का पार्ट करूँगी। शुचि के पार्ट के लिए आदमी की तलाश कीजिए। आदमी मिल जायेगा।'

गौरा बाबू फिर भी चुप रहा। रीतू बाबू ने कहा, 'ठहरिये, सोचने दीजिये। मन में आपको एक बार मालविका सजा कर देखने दीजिये।'

'भिरुजप ठीक होगा मास्टर साहब। इसके अलावा—'

'हाँ, पार्ट तुम्हारा है। तुमने सब कहा है। लेकिन यह क्यों नहीं सोचती कि उस समय से अब तक कितने साल बीठ चुके हैं। धजन बढ़ गया है।'

'तो फिर इस नाटक को ही बन्द कर दो।'

गोरा बाबू ने एकाएक कहा, 'हाँ यही किया जायेगा। तुम्हीं मालविका का पार्ट करो। सिर्फ उसमें जो नाच है, उसे तुम्हें नहीं करना है। समझ रहें हैं मास्टर साहब, मालविका के फर्स्ट एपिअर में नाच है न ?'

'हाँ आरती वृत्य !'

मंजरी हाथ या माथे पर आरती का प्रदीप जला हुआ थाल लेकर खड़ी होगी। सखी उसके चारों तरफ नाचेगी। नाच खत्म होते ही वह चली जायेगी, मालविका का पार्ट शुरू होगा।'

'ऐसा होने से भी लोग वाग चर्चा करेंगे।'

'चर्चा करने दो, इससे हानि नहीं है। मगर—'

गोरा बाबू चुप हो गया।

'क्या, बताओ।' मंजरी ने कहा।

नाचने से तुम पार्ट में कामयाब नहीं हो सकोगी। और नाच की कोई जरूरत नहीं है। वह तो इसीलिए दिया गया था कि चलकर अद्विग्न नाचती है।'

मंजरी ने दृढ़ता के साथ कहा, 'तो फिर नाच हटा दो। खड़ी होकर मैं आरती करूंगी और उसके बाद थाल नीचे रखकर प्रणाम करूंगी। उसके बाद गीत गाऊंगी। या इसे भी हटा देना है ?'

'तुम अनुचित बातें कर रही हो। ऐसी स्थिति में मालविका का गीत और बढ़ा दूंगा। मगर—'

'मगर क्या ?'

'वायुल बाबू मेरी ओर लाक रहे हैं।'

'समझी नहीं।'

'अलका को हटा दोगी ?'

'इस पर सोचना पड़ेगा।'

'लेकिन वह अन्याय होगा।'

'अन्याय होगा ?' मंजरी ने गोरा बाबू के चेहरे की ओर

गोरा बाबू ने कहा, 'हाँ, होगा। कम से कम मेरा मन यही कहता है। मास्टर साहब से पूछकर देख लो। कहिये मास्टर साहब ?'

इसके पहले ही मंजरी ने कहा, 'तुम कह रहे हो तो इसके बाद बात नहीं हो सकती है। होगी भी नहीं। नाच-गाने का पार्ट तो है ही। 'जना' में मोहिनी भाषा। 'सतो तुलसी' में भी कृष्ण का पार्ट। रिहर्सल में अगुआ दिया है। और पत्रेगी भी पूरब। मुँह पर एक तरह का मर्दाना भाव है। वह रहेगी। इसमें भी नाच देने की बात कह रहे थे, सो दे दो। कहिये मास्टर साहब ?'

रीतू बाबू बोला, 'बिल्कुल प्रोप्राइटेस जैसी बात है। बय-बय, वह रहेगी।'

वायुल बाबू धोल पड़ा, 'गाँठ सेव दि प्रोप्राइटेस। एत्यं बोनने के लिए मैं यदा ही चिन्तितं था।'

मछली और पेड़-पौधों में नागरमोषा की गीत आसानी से नहीं होती। इन्तजाम मैंने ठीक-ठीक कर दिया है—गरम पानी और कार्बनिक साबुन से धोकर हारान वैद्य का 'दातारि मलहम' लगा दिया है। इससे मेरे पैर की उसी तरह की सूजन ठीक हो गयी थी। यह यही एकाध साल पहले की बात है। डाक्टर को दिखाया था, उसने कहा सेलोसाइटिस है। हारान वैद्य मेरा दोस्त है। उसके पास गया। कहा, वैद्य, क्या करूँ? एक डिब्बा मलहम दे कर कहा, सेलोसाइटिस तो सेलोसाइटिस, तमाम बीमारी बात की बात में घटम हो जायेगी। सिर्फ चौबीस घण्टे लगे। बारह घण्टे में ही पता चल गया था कि कम हो रहा है। तीसरे दिन मैंने पट्टी बाँध स्ट्रैप वाली चप्पल पहन ली। इसके अलावा योगा मजबूत है। गया तो देखा, भूजे हुए घुटने को हाथ से सहला रहा है और गीत गा रहा है—'शाय रे, भ्रम से अन्धे दोनों सोचन, रंगा हुआ देखते ही सोचा, होगा अघर, नहीं पहचान सका श्री धरण। यानी 'जरा-व्याध' का गीत।'

'वह कौन है बिग प्रदर? हु इज दैट जरा पट्टा?'

'वह बहुत बड़ी दास्तान है ठाकुर। नाना के भतीजे के पोता का दादा।' गोरा बाबू ने हँस कर कहा, 'तुम्हें यह समझाने के लिए रामायण से लेकर महा-भारत तक पढ़ना पड़ेगा दिलदार। यह बात बिसेण्ट स्मिथ की इंडियन-हिस्ट्री में नहीं है। यान्नादल में रहते-रहते जान जाओगे।'

मंजरी ने बाधा देते हुए कहा, 'यह सब बात अभी रहने दो। योगा बाबू की तकलीफ अगर बढ़ जाती है और कल तक कमने का नाम नहीं लेती है तो डाक्टर से दिखा देंगे।' लेकिन बात दब कर रह गयी। इसके बाद मंजरी बोली, 'नाटक के बारे में कह रही हूँ। मास्टर साहब, ये कुमार विमल सिंह की बात पकड़े हैं। नाटक में फेर-बदल लायेंगे। सोचते हैं, शुचि और मालविका को मिला कर एक बना देंगे।'

'उहूँ-उहूँ! बड़ी बदनामी फैल जायेगी। लोग यह नाटक सुनना ही न चाहेंगे। अगर हेर-फेर साते हैं तो जोर-जबरन सुनाने से नहीं जमेगा। लोग जमने नहीं देंगे।'

गोरा बाबू चुप होकर सोच रहा है। मन ही मन रूपरेखा तैयार कर रहा है। मंजरी ने कहा, 'मैं उसी दिन से कह रही हूँ। आज भी कह रही हूँ। नाटक जैसा है वैसा ही रहे। मैं मालविका का पार्ट करूँगी। शुचि के पार्ट के लिए आदमी की तलाश कीजिए। आदमी मिल जायेगा।'

गोरा बाबू फिर भी चुप रहा। रीतू बाबू ने कहा, 'ठहरिये, सोचने दीजिये। मन में आपको एक बार मालविका सजा कर देखने दीजिये।'

'भेकअप ठीक होगा मास्टर साहब। इसके अलावा—'

'हाँ, पार्ट तुम्हारा है। तुमने सब कहा है। लेकिन यह क्यों नहीं सोचती कि उस समय से अब तक कितने साल बीत चुके हैं। वजन बढ़ गया है।'

'तो फिर इस नाटक को ही बन्द कर दो।'

गोरा बाबू ने एकाएक कहा, 'हाँ यही किया जायेगा। तुम्हीं मालविका का पार्ट करो। सिर्फ उसमें जो नाच है, उसे तुम्हें नहीं करना है। समझ रहें हैं मास्टर साहब, मालविका के फर्स्ट एपिडर में नाच है न ?'

'हाँ आरती नृत्य।'

मंजरी हाथ या माथे पर आरती का प्रदीप जला हुआ थाल लेकर खड़ी होगी। सखी उसके चारों तरफ नाचेगी। नाच खत्म होते ही वह चली जायेगी, मालविका का पार्ट शुरू होगा।'

'ऐसा होने से भी लोग बाग चर्चा करेंगे।'

'चर्चा करने दो, इससे हानि नहीं है। मगर—'

गोरा बाबू चुप हो गया।

'क्या, बताओ।' मंजरी ने कहा।

नाचने से तुम पार्ट में कामयाब नहीं हो सकोगी। और नाच की कोई जरूरत नहीं है। वह तो इसलिए दिया गया था कि अलका बड़िया नाचती है।'

मंजरी ने हड़ता के साथ कहा, 'तो फिर नाच हटा दो। खड़ी होकर मैं आरती करूंगी और उसके बाद थाल नीचे रखकर प्रणाम करूंगी। उसके बाद गीत गाऊंगी। या इसे भी हटा देना है ?'

'तुम अनुचित बातें कर रही हो। ऐसी स्थिति में मालविका का गीत और बढ़ा दूंगा। मगर—'

'मगर क्या ?'

'बाबुल बाबू मेरी ओर ताक रहे हैं'

'समझी नहीं।'

'अलका को हटा दोगी ?'

'इस पर सोचना पड़ेगा।'

'लेकिन वह अन्याय होगा।'

'अन्याय होगा ?' मंजरी ने गोरा बाबू के ~~बहरका नाम देना~~

गोरा बाबू ने कहा, 'हाँ, होगा। कम से कम मेरा मन यही कहता है। मास्टर साहब से पूछकर देख लो। कहिये मास्टर साहब ?'

इसके पहले ही मंजरी ने कहा, 'तुम कह रहे हो तो इसके बाद बात नहीं हो सकती है। होगी भी नहीं। नाच-गाने का पार्ट तो है ही। 'जना' में मोहिनी माया। 'सती तुलसी' में भी कृष्ण का पार्ट। रिहर्सल में अच्छा किया है। और फवेगी भी खूब। मुँह पर एक तरह का मदर्ना भाव है। वह रहेगी। इसमें भी नाच देने की बात कह रहे थे, सो दे दो। कहिये मास्टर साहब ?'

रीतू बाबू बोला, 'बिस्कुल प्रोप्राइट्रेस जैसी बात है। बस-बस, वह रहेगी।'

बाबुल बॉस बोल पड़ा, 'गॉड सेव दि प्रोप्राइट्रेस। सत्यं बोलने के लिए मैं बढ़ा ही चिन्तित था।'

रीतू बाबू बोला, 'मगर एक काम कीजियेगा। इस दीन-दरिद्र की बात पर ध्यान दीजिएगा। शुचि का पार्ट और भी कड़ा और शुष्क बना दीजिये। और मान-विका के बारे में उसकी माँ का जो यह वाक्य है— एक ही जगह कत्तालदमी-तपस्विनी सरस्वती देवी की कर अर्चना प्राप्त किया था तुम्हें—उसे जरा उभार कर प्रस्तुत कीजिये।'

'शुचि का पार्ट कठोर बना दूँ ?'

मुंह नचाकर हँसते हुए मंजरी ने कहा, 'उस पार्ट के प्रति तुममें ममता है न ? लेकिन असल में उसे कठोर और शुष्क होना ही उचित था। था नहीं ? कन्जे पर हाथ रखकर कहो।'

शिवनन्दन कायदे के साथ अण्डा, पावरोटी और चाय लाकर रक्ष गया।

रीतू बाबू ने कहा, 'घोड़ा-सा अदरक का रस दे सकते हो शिवना ?'

'हाँ। ले आता हूँ।'

मंजरी बोली, 'उसे आप पीजिये। नयी चाय अदरक देकर बना साओ शिवना।'

'ह्वाइ नॉट विथ तेजपात विंग प्रदर ?'

'उह्रै, वह पाचक हो जायेगा।'

रीतू बाबू चाय की चुस्कियाँ लेने लगा।

'क्या सोच रहे हो ?' मंजरी ने गोरा बाबू से कहा।

गोरा बाबू सचमुच ही सोच रहा है। छाने की सामग्री, चाय बगैरह की ओर उनकी दृष्टि नहीं गयी। इतनी-इतनी बातें हो चुकी, 'फिर भी उस ओर निगाह नहीं गयी। मंजरी से यह अनदेखा न रहा।

गोरा बाबू बोला, 'हाँ सोच रहा हूँ।'

'क्या, यही तो पूछ रही हूँ।'

'मैं कहूँ दयामय ?'

जरा सा हँसा। वह हँसी भी चिन्ता से परिपूर्ण है। बोला, 'मैं ही बता रहा हूँ। सोच रहा हूँ, अन्याय हो रहा है।'

'कौन अन्याय ?' मंजरी ने पूछा।

'अन्याय यही हो रहा है कि शुचि का पार्ट जब कि कड़ा करना है, मानविका को सरस्वती का अंश बताना है तो ऐसी स्थिति में अलका को एक चांस देना क्या उचित नहीं है ? इसमें वह खड़ी हो सकती है।'

मंजरी ने दृढ़ता भरे स्वर में कहा, 'नहीं, नहीं हो सकती है।'

'यह तो अनुमान है।'

'नही, अनुमान नहीं, माई लॉर्ड। प्रोप्राइट्रेस राइट। अली से शान्त सीरिअस पार्ट नहीं हो पायेगा। कल उसने मुझसे कहा था। कल वह मेरे घर पर आयी थी, क्राइ-क्राइ चेहरा लिए। बोली, मुझसे यह पार्ट नहीं होगा बाबुलदा। मेरे द्वारा वोट

हूँ। और मैंने भी देखा है, नाच, षोड़ा-बहुत गीत, जो-सो, मतलब—चंचला-चंचला बगेरह का पार्ट रहने पर एक्सेलेन्ट करती है। उसके बाद कहा, मुझे क्या हटा दिया जायेगा? उसका होम साइफ 'टेरिबल' हो गया है। फाँदर-मदर दोनों मिलकर चूस रहे हैं, खा डालना चाहते हैं। फाँदर तो अब हाफमैड हो गया है। कल कह रहा था, रुपया चाहिये। जहाँ से जैसे भी हो, लाना होगा। एक सौ रुपये का कोई सर्टिफिकेट है। कल रुपया देना होगा। एकवार दो रुपया ब्राइविंग कर बैक किक कर दिया है। अदालत में मिसेज और मिस ने दरखवास्त भेजा था कि ऑल स्थावर्स उन लोगों का है। गृहस्वामी इनसोलवेंन्सी फाइल फरेंगे, वट पावनादार बेरी हैवी बेट चैम्पियन पावनादार है। उसने वॉडो वारन्ट निकलवा दिया है। खबर मिल चुकी है। कहाँ फ्लाई कर छिपेगे, इसका उपाय नहीं है। रास्ते में चक्कर काटेंगे, ऐसी सामर्थ्य नहीं है। अब एसेट है डाउटर। तुम मनी ले आओ, ह्येपर टु गेट—यह हम क्या जाने! मदर ने कल बाल मुट्टी में पकड़कर लेडी दुःशासन का पार्ट किया है। बगैर द्रौपदी बने अब कोई उपाय नहीं है। रुपया मैंने दे दिया है मगर वह अब उस मकान में नहीं रहेगी। अभी नौकरी चली जाये तो जॉम्पिंग के अलावा कोई दूसरा रास्ता नहीं है—या तो मदर गंगेज में जंप करना पड़ेगा या समबाडी के कंधे पर।'

'तुम ऐफेड हो?' रीतू बाबू बोला।

'सो लिट्ल-लिट्ल ऐफेड होना पड़ रहा है।'

मंजरी ने कहा, 'आप उससे शादी कर लें बाबुल बाबू।'

'शादी? ओ मेरे लार्ड, हे माइ ईश्वर! ऐ माइ खुदा! मैं उस झमेले में पड़ने वाला नहीं हूँ मैडम।'

'लेकिन वह तो तुम्हें नहीं छोड़ेगी लिट्ल ब्रदर। और तुम भी—'

'देअर इज दि मुसीबत विंग ब्रदर। उस लड़की के प्रति मुझमें एफेक्शन है।'

गोरा बाबू ने अन्दर जाकर मंजरी को पुकारा, 'सुनो।'

कुछ देर बाद दोनों बाहर निकलकर आये और मंजरी ने दो सौ रुपया बाबुल के हाथ में धमाते हुए कहा, 'बापने अलका को जो एक सौ रुपया दिया था, वह ले लीजिये और बाकी एक सौ रुपया उसे दे दीजियेगा। कहिएगा, कही कोई डेरा खोज ले।'

रीतू बाबू ने कहा, 'बालिग है न? अठारह पार कर गयी है? बरना नाबालिग रहने से बाप हंगामा खड़ा कर देगा।'

गोरा बाबू बोला, 'सबसे अच्छा यही है कि उसकी कोई नकली शादी करा दो। हो सकता है कि लड़की में काफी कुछ दोष हो, परन्तु तमाम दोषों के लिए वह जिम्मेदार नहीं है। गुण भी उसमें बहुत हैं। भविष्य में वह अच्छा पार्ट करेगी। एक खास डरें का पार्ट। नाचती अच्छा है। गला मँज जायेगा तो अच्छा करेगी। दो न

भाई दिलदार उसे एक घान्स । तुम दोनों से हम एक साल का कान्ट्रैक्ट करने को राजी हैं ।'

बाबुन बोला, 'जहाँपनाह, इसका आन्तर तो दिलदार के कोरबन में ही है । अगर दुम ही कुत्ते को चलाती तो कुत्ते का क्या होता । भाई साँई, उस समस्या के समाधान के लिए ह्यूमराइन के कुत्ते की दुम काट ली गयी है । आइ एम ए दुमकटा जीव भाई साँई । दुम जोड़कर हंगामा घडा करना मुझसे बरदाश्त नहीं होगा । उससे बेहतर है कि बन बिग कीजिये । अली ने ही कहा था । कहा था, उन लोगों को— मोन्स आप लोगों को—कह-गुन कर भेरे रहने के लिए कोई ट्रन्सजाम करा दो । मैं पुलिस को सूचना देकर वहाँ चली जाऊँगी । उसके बाद जो करने को होगा, करूँगी । यानी बिलकुल जीने-मरने पर उतारू हो गयी है ।'

मंजरी ने कहा, 'पागल है क्या ! वैसा कही होता है ? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता है ।'

रीतू बाबू ने घाना घाने के बाद परितृप्ति की एक ढकार ली और कहा, 'जाने दो महेन्द्र, यह सब बात जाने दो । यह सब फालतू बात है । छोड़ो । यह सड़की अपना प्रोब्लेम अपने आप सॉल्व कर लेगी । 'शोल-बदा की जतराशि ज्यों बाँध तोड़ आती समतल में ।'

गोरा बाबू ने कहा :

सभी क्षेत्र में सत्य नहीं यह देव, ब्रह्मपुत्र की मुक्ति देने की
परशुराम के भीम कुठार का भी होता प्रयोजन ।

ब्रह्म-कमण्डल में चन्दिनी गंगा की मुक्ति

भगीरथ के तप की प्रतीक्षा में रहती ।

मंजरी बेवजह ही सिर का घूँघट नीचे सरकाकर बोली, 'तुमने तो 'रुक्मिणी हरण' का गीत गाना शुरू कर दिया । वह सब अभी रहने दो और असली बात के बारे में विचार-विमर्श करो । अब देर करने का वक्त नहीं है, भादों का महीना खत्म हो रहा है । दस आसिन को पूजा है । अष्टमी की रात अभिनय की शुरुआत होगी । नया नाटक चलाने का वक्त नहीं है । चलाये तो बहुत बदनामी होगी । ज्यादा काट-छाँट करने से भी यही होगा । काट-छाँट करना, उसके बाद रिहर्सल में उसका कौन-सा रूप खडा होता है—यह सब झमेला है । इसके अलावा दूसरे दल बदनामी फैलाना शुरू कर देंगे—वह नाटक फालतू है, बेकार है ।'

'प्रोप्राइट्रेस ठीक कह रही हैं भाई साँई । कहिये बिग ब्रदर ?'

'मैं तो पहले ही कह चुका हूँ ।'

गोरा बाबू बोला, 'ठीक है, आप लोग जो कुछ कह रहे हैं, उसे ही मान लेता हूँ । आज ही मैं नाटक में आवश्यकतानुसार सशोधन कर देता हूँ । हाँ, तो यह बताइये कि शुचि का पार्ट जरा कठिन बना देना है ?'

'हाँ ।'

‘कितना ?’

मंजरी बोली, ‘प्रथम सीन में, सबसे आखिर में जहाँ ब्रह्ममित्र सीमान्त को लड़ाई पर जाने के समय कहता है—कहो शुचि, अपना हृदय शुद्ध करने के पहले इस लड़ाई में यदि मारा जाऊँ तो तू अपवित्र समझ कर मेरा स्पर्श नहीं करेगी ? शुचि कह रही है—वैसा होगा पिता तो आपके हिम-शीतल सलाट पर अपना ललाट रख मैं आंसू के जल से आपको समस्त ग्लानि धो दूँगी !’

‘उसे हटा दूँ ?’

‘हटाओगे ?’

गोराबाबू खामोश होकर सोचने लगा ।

‘ममता लगती है ? लेकिन सच्चाई यह नहीं है । जो सच है वही लिखना होगा । मुझे चूँकि शुचि का पार्ट करना था इसीलिए तुमने इसे जोड़ दिया था । तुमने खुद ही मुझे बताया था ।’

‘ठीक है, वही किया जायेगा ।’

‘उसके बाद जयन्त कुमार से रिच्छेदवाला सीन ।’

‘उसमें से क्या छांटने कह रही हो ?’

‘पढ़ो ।’

‘जवानी ही बताओ न ।’

‘तो फिर जवानी बताने की जरूरत ही क्या है ? खुद ही याद कर जो सच है लिख डालो । छांटने की जरूरत नहीं । वहाँ शुचि कहती है :

गंधर्व-कन्या का मोह कलंकित अजन जैसा
गाढ़े कृष्ण रेखाकन से अंकित नेत्रों में तुम्हारे !
धिक्-धिक्-धिक् ब्राह्मण-तनय तुम्हें
कर सकते क्या अस्वीकार ? गये नहीं थे
उसके भवन में ?

गोरा बाबू बोला, ‘जयन्त कहता है, गया था । अस्वीकार क्यों करू ? तुम्हारे पिता के अनुरोध पर ही गया था ।’

‘हाँ । शुचि का उत्तर है—इससे तुम्हारे धर्म की पवित्रता की रक्षा नहीं हुई है । तुम उस घर में गये हो, वहाँ बैठे हो, उन लोगों को छूने से तुम्हारी देह अपवित्र हो गयी है । और केवल देह नहीं, उसके रूप पर मुग्ध होने के कारण अन्तर-मन-चित्त अपवित्र हो गये हैं ।’

‘जयन्त का उत्तर : नहीं । उसके बाद क्या है, कहो ।’

गोरा बाबू बोला,

नहीं, भूल है भूल, वह शास्त्रविधि है भूल, दर्प से भरे मन की
है सृष्टि,

इस संसार में, इस सृष्टि में विघाता की सम दृष्टि रूप-आलोक समान
चण्डाल-ब्राह्मण, राजकन्या-भिद्यारिणी मस्तक पर रहेंगे एक-सी

दीति से

एक-सा उताप-स्नेह से ।

चण्डाल नहीं, चण्डाल जन्म के विपाक ने । यह भेद समाज के द्वारा
निमित्त

सत्य बात है—ब्राह्मण भी होता चण्डाल अपने कर्म-कनुप से ।

देह-व्यवसायिनी नहीं यह कन्या गंधर्व की

स्वर्ग-श्रेयता की मनतुष्टि-मृत्ति को तुच्छ दूर कर

कर उपेक्षा प्रासाद की

संन्यासिनी जैसी तपस्विनी । राजकन्या ब्राह्मण-तनया वह ।

फिर भी वह नहीं वही समाज के विघ्नान्त विघान से ।

मुनो शुचि, पवित्र वह तुम जैसी ही

किन्तु श्रेष्ठ वह तुमसे नारी-अन्तर की

कोमलता, स्नेह, प्रेम सब धर्म-गुणों में ।

गोरा दाबू ने अपना कथन जारी रखा, 'शुचि बाधा दे कर कहती है :

चुप रहो, चुप रहो कामार्त पुरण ।

रूप मोह से घ्रान्त बने तुम ।

मुन सौ मेरी बात । नहीं देह की अभितापिणी मैं

नारी मानव-लोलुपा । लक्ष्मी अंश से

मेरा जन्म । कामार्त प्रेमार्त हो किया नहीं है वरण

मैंने तुम्हें कभी है । मैं नारायण

अभितापिणी साधिका, साधी बना धर्म को

वरण तुम्हारा कर चाहा था तुमसे

नारायण को खीच साने को । वह साधना

कर दी निष्फल तुमने । आज से

तुमसे सम्बन्ध इसी क्षण से ही

छिन्न कर रही । जाओ चले सामने से तुम

जाओ चले देवभूमि राज्य से । जाओ चले,

चले जाओ तुम ।

अब मंजरी ने कहा, 'अब यहाँ यही जोड़ दो कि शुचि कहती है, 'तुम मेरे पिता के अन्नदास थे, अब मेरे अन्नदास हो । जो अन्नदास है उसके मुँह में इतनी बड़ी बात शोभा नहीं देती ।' मैं सच्चाई के बाहर जाने नहीं कह रही हूँ । यानी जो सब है, वही लिखो । देखना, ठीक हो जायेगा । मैं कोई शुचि का पार्ट करने नहीं जा रही हूँ । तो फिर ममता किस बात की ?'

गोरा बाबू ने पुकारा, 'शिवना !'

'आया !'

'नाटक का छाता, कलम-कागज थोर बोटल-गिलास ले था। आइये मास्टर साहब, लीजिये !'

सिगरेट के डिब्बे को दिलदार ने घोसा।

उन लोगों ने सिगरेट ली। रीतू बाबू ने कहा, 'फिर आप काम कीजिये। चलता हूँ !'

'हाँ। मगर बोटल आ रही है। थोड़ी-थोड़ी ले लीजिये !'

मंजरी बोली, 'इसके पहले एक बात खत्म कर डालो। शुचि के पार्ट के लिए बूंचीदी कैसी रहेगी। बूंचीदी से शिवना की मुलाकात हुई थी। शिवना गङ्गाघाट की ओर जा रहा था। बूंचीदी ने पुकारा, शिवना, सुनते जाओ। पता चला है कि मंजरी के दल में आदमी लिया जायेगा। मंजरी जो पार्ट कर रही है, उसी पार्ट के लिए? बड़ी ही गर्विली स्त्री का पार्ट है। शिवना ने कहा, तय नहीं हुआ है, तब हँ, बातचीत चल रही थी। बूंचीदी ने कहा, मेरे बारे में कहना। मैं बहुत दिनों से बेकार बैठे हूँ। थियेटर में तो आये दिन गृहस्थ-हाफ गृहस्थ लोग इकट्ठे हो गये हैं। अब दासी से थियेटर नहीं चल रहा है, देखी चाहिए। कहना। समझे ?'

गोरा बाबू गिलास पर आँखे टिकाये था। शिवनन्दन तीन गिलास मेज पर रख शराब ढाल रहा था, मगर ऐसा लग रहा था जैसे शराब ढालना वह न देख रहा हो। सम्भवतः वह लिखने की चिन्ता में मशगूल था। उसने उत्तर नहीं दिया। मंजरी बोली, 'तुम खामोश क्यों हो गये? मास्टर साहब, आप क्या कह रहे हैं ?'

गोरा बाबू ने बेवजह एक लम्बी साँस लेते हुए कहा, 'हूँ। सो—'जरा चुप रहने के बाद बोला, 'बूंची की उम्र चात्तीस पार कर गयी है। वरना ऐक्ट्रेस के लिहाज से वह अच्छी है !'

'ले लीजिये !' गिलास उठाते हुए रीतू बाबू ने कहा, 'ले लीजिये। पार्ट वह अच्छा करेगी। उसका चिपटा चेहरा फवेगा। उस औरत का चेहरा गजब का है। जितना आकर्षण है उतना ही विकर्षण। सजती है तो खासी अच्छी लगती है, लेकिन वह चिपटा भाव यानी ठुड़ी सामने की ओर निकले रहने की वजह से लगता है कि बड़ी ही निष्ठुर है। उम्र हो चुकी है, अच्छी तरह से पेण्ट किया जाये तो मजे से बीस साल चुरा लेगी। उफ्, उसकी चढ़ती जबानी के सखी दल के नाच की थिरकन आपने नहीं देखी है। बाप रे बाप, शील का एक शौकीन छोकरा—'

मंजरी बोली, 'उफ्, आखिर बूंचीदी को झूठे से पीटा था। उसके बाद छोड़ दिया था। शील का वह लड़का बड़ा ही गुस्सेवर था। मरा भी वैसे ही !'

बाधा देकर गोरा बाबू बोला, 'वैसे ही मरता है। वह सब बात रहने दो। फिर बूंची को ही ले लो। बिलायती बढ़िया पेन्ट लाने से काम चल जायेगा। गोपाल

मामा, आप बूँची के पास चले जाइये। तनव्याह कितनी बताइएगा ? असका के बराबर ही बताइएगा। कहो, ठीक है न ?

'यह क्या ? ऐसा कहीं होता है ? ज्यादा देना होगा। कितनी बड़ी ऐक्ट्रेस थी !'

'ठीक है। अच्छा मास्टर साहब, मैं बैठता हूँ। इहासने मुप्यतु मे शरीरं—। मिथना खतम करने के बाद ही उठूँगा। गोपाल बाबू, माणिकतला के कारखाने की विश्वकर्मा पूजा का बयाना ले सीजिये। कह आइये कि उन लोगों के यही हमने पहला गीत गाकर दस की स्थापना की है, ये लोग जो भी देंगे, ले लेंगे। उसी मजलिस में गंधर्व बन्धा का टेस्ट हो जाये। बूँची पाँच दिन में यह पार्ट ठीक कर लेगी। हाँ, एक बात और। आरती नृत्य असका करेगो न ? दो-चार वाक्य जोड़ दूँ ?'

'फिर सिकल-सिकल वाक्य—यानी हंमुभा की तरह टेढ़ी-भेड़ी और कर्कश बातें सीजिये। जोक ह्यूमर हिट करके बातें—जरा नाज-अदा के साथ—। जा: फादर, वन ग्लास में ही टकरा कर अटक रहा है।'

बाबुस स्वयं नाज-अदा दिखाने गया था। पेर से पेर टकरा गया है। कुछ तो चंचलता के कारण और कुछ शराब के असर के कारण भी।

गोरा बाबू बोला, 'फिर समये गृह गच्छ। और ट्राम से उतर रिक्शा कर लेना।'

दस का प्रमुख नौकर विपिन आकर खड़ा हुआ। बोला, 'बयाना करने के लिए आदमी आया है।'

रीतू बाबू ने पुकारा, 'गोपाल !'

जवाब नहीं मिला। रीतू बाबू ने पुकारा, 'शिवनन्दन !'

'बाबू !'

'गोपाल कहीं है ? छत पर गया है ?'

'हाँ। इस बीच गौजा चल चुका है।' उसने मैनेजर बाबू कह कर पुकारा। दूसरे ही क्षण कहा, 'नीचे उतर गये हैं। जाइये, बयाना लेकर आदमी आया है।'

गोपाल ने सीढ़ी पर खड़े हो ऊपर की ओर मुँह उठाकर दबा हुआ दम आसमान की ओर छोड़ा। थोड़ा-सा धुँआ बाहर निकल आया। गोपाल भी छत पर नशे का सेवन करने गया था। उसका नशा है गौजा। गौजा वह बिलम में भी पीता है और बीड़ी के तम्बाकू के साथ मिला कर भी पीता है। गोपाल जल्दी-जल्दी नीचे उतरा और बरामदे पर इन लोगों की मजलिस में खड़ा न रह कर सीधे विपिन से कहा, 'चलो। कहीं का आदमी है ? बिठाया है न, चाय-बाय पिलायी है न ? चलो।'

विपिन के जवाब का इन्तजार न कर वह नीचे उतरने लगा। गोरा बाबू, बोला, 'अढ़ाई सौ रात, उससे कम में राजी नहीं होइएगा। और—'

'और अगर जाने-जाने के रास्ते में हो ?'

'वही बोस-पन्चोस कम। और बूँची के बारे में बातें की हैं ? आप को पता

है ? आप छत पर थे । तनज्वाह की बात यही आने पर होगी । आज ही शाम को ले आइएगा ।'

गोपाल ने गरदन हिला कर हामी भरी ।

नीचे उतर ही रहा था कि रीतू बाबू ने पुकारा, 'ठहरो मैनेजर । हम लोग भी चल रहे हैं ।'

फुटपाथ पर आकर गोपाल ने एक बीड़ी मुलगायी । गजि का आखिरी दम सब से मजे का होता है । उसे ही वह नहीं ले सका ।

रीतू बाबू, वाबुल सीढ़ियाँ उतर दरवाजे के सामने आये ही होंगे कि नीचे के तल्ले के कमरे से शोभा की आवाज मुनायी पड़ी । पाकपाठा की अभिनय की रात रीतू बाबू ने जब उसे फटकारा है तब से वह गुमसुम है । रीतू बाबू से बातचीत करना बन्द कर दिया है । वह कमरे के अन्दर से कह रही थी, 'चलने के घमाके से सीढ़ियाँ क्या धरधरा नहीं रही हैं ? कहावत है, ज्यादा मत बढ़ो वरना आँधी में दूट जाओगे । पर कँपाते हुए चलना ! सीना तान कर ! बाप रे !'

वाबुल ने कहा, 'बिग ब्रदर !'

'सुनो ब्रदर, तुम सुनो । मा कुए गर्ब । सिर्फ तुम्हारे पीछे अलका नहीं पडी है । मेरे प्रेम में फँसने वाली नायिका भी है । देख लो, इसके अलावा श्रीमती बूँची आ रही हैं —'

'वह भी—'

'हाँ । किसी जमाने में पटली चारु के मरने के बाद उसके चारे के लोभ में मँडराता था । बात बनते-बनते बैठकबाजी खत्म हो गयी । थियेटर का ऐक्टर रूपेन आया और थियेटर में ले गया ।'

गोपाल बोला, 'कहिये ।'

वह दरवाजे के सामने इन्तजार में खड़ा था ।

रीतू बाबू बोला, 'चलो, आज आफिस में ही दिन बेना का भोजन शयन । सोचा था, दिन यहीं बीतेगा । सो देखा, मालिक लिखने बैठ गये । चलो, एक साथ चलेंगे । तुम तो लिट्ल ब्रदर, ट्राम पकड़ोगे । चलो, वही पकड़ोगे ।'

'चलिये ।'

'तुम क्या, श्रीमती अलका की नौकरी के लिए आये थे ?'

'यैस । नहीं तो मेरे 'गोल्डर' पर चाहे मृत सती की तरह नहीं लेकिन सोयी या बेहोश सती की तरह सवार हो जाये तो मैं क्या करूँ ? माई फादर, यह मैं सोच भी नहीं सकता ।'

'फिर इस लाइन में आये ही क्यों ?'

'भरे, इसीलिए कामिक ऐक्टर बन गया । वरना सोरिक्स पार्ट कर हीरो बनता और वैम्बूफ्लुट बजाता । प्रेम से मैं बड़ा ही डरता हूँ ।'

'तो फिर गृहस्थ कन्या देख कर शादी कर डालो ।'

'आपने 'माइन्ड' की बात कही है। कल्पेगा। कुछ जमा कर लूँ, उसके बाद। हो सकता था, करता। मकान के शेपर की आमदनी हुई के तौर पर बड़े भाइयों से टेढ़ेक हजार रकमा जब 'गेट' किया तब एक बार 'विश' हुआ था। लेकिन सड़ाई का मार्केट—हाइट मार्केट में साँग—सम्बा क्यू और 'घनेक थोट कटिंग साइफ' की धार देव कर 'वाइफ' की विन्ता की बोल्ड डिपोजिट कर दिया। तब हूँ, वाइफ के अभाव में 'वाइन्' की आदत सग गयी—मतलब यह कि बहुत ज्यादा। शादी करता तो उसमें बुद्धि नहीं होती। अलका सड़ने पकने सगो है बरना हो सकता था—'

'गले में बाँध कर हलते ?'

'येस। आप ने 'कैप' कर लिया।'

'सब' करने में दोष क्या है ?'

'माई खुदा। ऐ भगवान। हे गाँड। सब तो आ ही नहीं रहा है विग ब्रदर। हँसने का मन करने सगता है।'

गोपाल घोष चुप्पी ओठे मुनता जा रहा था, अब वह धिक्-धिक् कर हँस पड़ा। गोपाल सरस हँसी हँसता है तो धिक्-धिक् कर ही हँसता है, उस हँसी में मानो एक छिपी गुदगुदी है। वह दूसरों को बहुत देर तक हँसा देती है। उस हँसी से रीतू बाबू, बाबुल—यहाँ तक कि विपिन शुष्क हँसी हँसने सगे। रीतू बाबू ने कहा, 'तुम्हारे गले के रस में खाँसी पैदा होती है गोपाल ? ऐसा धिक्-धिक् शब्द पैदा होता है !'

अबकी गोपाल तक ने ओरों से टहाका सगाया। सचमुच वह हँसते-हँसते कुचढा हो गया। रीतू बाबू ने कहा, यह ट्राम-साइन है गोपाल, उधर से ट्राम आ रही है। गिरोगे तो दब जाओगे। मंजरी ऑपिरा का दाँत टूट जायेगा।'

गोपाल जरा वंतुला भी है। उसके दाँत टूट चुके हैं पर सामने के दोनों बड़े दाँत हैं। रीतू बाबू ने उसका हाथ कस कर पकड़ लिया। बाबुल बोला, 'मैं इसी ट्राम पर सवार हूँगा। दस बज चुके हैं।'

विडन स्ववायर में भीड़ जम गयी है। बहुत सारे लोग हैं। रीतू बाबू ने कहा, 'बह क्या है ? क्या बात है रे विपिन ?'

विपिन ने कहा, 'एक भिखारी औरत सवेरे से ही तहप रही थी। कुछ देर पहले मौत हुई है।'

रीतू बाबू बोला, 'बेहतर तो यही होगा भैया कि कुछेक बम गिरा कर सब खत्म कर दो। जापानियों ने क्या किया—कई दिन फटाफट गिरा कर रुक गये।'

बोलते-बोलते ऊपर चढ़ गया। नायक पक्ष यानी बयाना करने वालों का

आदमी बैठा है। उस कमरे में सेटा हुआ योगा मास्टर उसे मंजरी अपिरा की अनर्गल प्रशंसा सुनाये जा रहा है। और उसका उपलक्ष्य है नया नाटक गन्धर्व कन्या।

कह रहा, 'हाँ, साजबाब नाटक है यह! अरे जनाब, नाटक का बाप है बाप! देखिएगा कि मंजरी देवी कैसा पार्ट करती हैं। साला, आग है, आग। वैसे ही गोरा बाबू के जयन्त का पार्ट। और वह नया छोकरा बाबुल—झंझटं झंझटं सत्यं झंझटं जगतंमयं झंझटं दिवसे रात्रे—उसके बाद क्या है? और कुमारी हीरोइन का एक नाच देखिएगा, लोग पागल हो जायेंगे, पागल। पाकपाड़ा के राजकुमारों ने आह, कितनी प्रशंसा की! कलकत्ता का 'फसट' दल है। कालीयदमन में कंठ जी ने जैसा दल बनाया था, शीकिया यात्रा में मंजरी अपिरा ने वैसा ही दल गठित किया है। महिलाएँ ही महिला का पार्ट करती हैं। और वे लड़कियाँ भी वैसी! जितनी गूब-मूरती है वैसी ही जबानी, वैसी ही चितवन। वह जो कुमारी हीरोइन है, वह जनाब, भले घर की बाकायदा लिथो-पढ़ी लड़की है।'

गोपाल और रीतू बाबू ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया और नमस्कार कर बैठ गये। गोपाल ने बक्सा खोला और सिगरेट का पैकेट निकाल देने हुए कहा, 'पीजिये।' खुद ही तीली जला कर सिगरेट जला दी और बोला, 'विश्वकर्मा पूजा का बयाना, दो बयाना मिल चुका है। इसके बाद भी बयाना आया था, लेकिन मैंने लौटा दिया। उन लोगों ने जाकर मालिक और प्रोप्राइटेस को पकड़ा। इसीलिए उन्होंने बुला भेजा था और मैं वहीं गया था। अन्यथा न सँ।'

वह आदमी बोला, 'नहीं-नहीं—'

'अन्यथा क्या लीजिएगा? मैं हाजिर हूँ। मान-सम्मान में कोई ट्रुटि नहीं हुई है। कंठ जी की कितनी ही कहानियाँ सुनायी। वे कहते थे, 'कालदमुन का कौतुक, सात खून माफ। यानी यात्रादल के दोप को दोप के रूप में नहीं लेना चाहिए। जितना दुःख होता है उतना ही सुख। रात में राजा, दिन में फकीर।'

'मास्टर बहुत बक चुके हो। बीमारी बढ़ जायेगी, चुप रहो।' रीतू बाबू ने कहा।

गोपाल ने पूछा, 'कहाँ से आ रहे हैं?'

'भोमरापुरा कोलियारी से। बराकर से उत्तर में नयी कोलियारी है।'

'कब का बयाना करना चाहते हैं?'

'बराकर बाजार तो आप लोग लक्ष्मी पूजा में जाइएगा?'

'हाँ, वहाँ का बयाना दो रात का है।'

'हम यदि लारी दें तो दो दिन दस बजे से हम लोगों के यहाँ अभिनय कर सकते हैं?'

'पहले दिन एक बजे के पहले नहीं हो सकेगा। उन्ही लोगों ने बताया है कि उनके यहाँ आठ बजे से शुरू करना है। एक-डेढ़ बज जायेगा। और अगर चार बजे से करें तो हो सकता है। दूसरे दिन ग्यारह बजे से। इसके अलावा यहाँ जो यात्रा

होगी वहाँ भी वही यात्रा होगी। दल का सरोसमान और आदमी जायेंगे, उगने बाद लोट कर बराबर आयेगे। उसके लिए सारी रहनी चाहिए। पार बदर। एक बस यानी बँकी हुई गाड़ी चाहिए।'

कितना सीजिएगा।'

'ढाई सौ। बराबर में दो सौ पञ्चीस लिया है। वे लोग हर सान हम लोगों के नायक पदा रहते हैं। उन लोगों के साथ निती की मुसना नहीं हो सकती।'

'तो फिर नहीं हो सकेगा।'

'उगने कम होने पर हम लोगों की तनकबाह का पर्थ नहीं चल पाता है घर। आखिरी रात में मंगीत ब्यक है, रंगकर्मियों को ज्यादा देना पड़ेगा। दूसरा दल ज्यादा नहीं देता। लेकिन हम लोगों के साथ ऐसी बात नहीं है।'

'तो फिर बनता है।'

गोपाल ने रीतू बाबू की ओर देखा। रीतू पार्श की ओर ताक रहा है।

गोपाल सीधा, फिर भी उसने आँसि नहीं उठायी।

दूसरे कमरे से योगा मास्टर सँगड़ाते-सँगड़ाते आया और बोला, 'मन में बात जँच गयी है मैनेजर बाबू। वे लोग मन से आये हैं, हमें भी करने का मन है। अब दर-दाम न करें, दो सौ में तय कर लें। समझ रहे हैं न, कण्ठ जो कभी बापस नहीं करते थे। कहते थे उन लोगों को गाना गुनने की पिपासा है—इसलिए मुरकी का दाम दे सकते हैं, दुकानदारों की तरह पानी नहीं देंगे। अरे बाबा, पैर तो टीसने लगा—'

असली बात तो यह थी कि गोपाल घोप उसकी ओर सीधी निगाहों से ताकने लगा था।

रीतू बाबू ने कहा, 'इतना ही ले सौ जी। बूढ़ा योगा मास्टर बोल चुका है, ले सौ।'

आँसों से इशारा किया—ले सौ।

'आप लोग कह रहे हैं तो ले लेता हूँ। हाँ, बयाना कितना दीजिएगा?'

'एक सौ रूपया।'

गोपाल ने बरसा छोल अपने दल का सेटरवैड निकाला।

बयाना कर वह आदमी चला गया। गोपाल मैनेजर ने एक बार योगा मास्टर को फटकारा। योगा मास्टर गुस्से में नहीं आया, स्वीकार करते हुए कहा, 'हाँ, अन्याय हो गया है मैनेजर। हाँ, हो गया है।'

गोपाल बात को पकड़े रहा, 'होगा ही क्यों?'

रीतू मास्टर नाई बुलवा कर बरामदे पर दाढ़ी बनवा रहा था और चुपचाप

सुन रहा था। अचानक विस्फोट हो गया। योगा मास्टर बोला, 'क्यों हुआ, यह कहना तो मुसीबत घुमाना है। गीत का ताल क्यों कटता है, ताल में व्यवधान क्यों आता है, बेहला का तार क्यों टूटता है? मेरा परम पुण्य बहरा है, फिर भी मन क्यों उसके पीछे-पीछे भटकता है? यह जिसको-तिसकी बात नहीं है मैनेजर, कण्ठ जी की बात है।'

गोपाल को अब बरदाश्त नहीं हुआ। उसने कहा, 'ब्राह्मण जानकर कुछ भी नहीं कहा है। फिर कण्ठ जी-कण्ठ जी बोले तो रफा-दफा कर दूंगा।'

'अयं? क्या? कण्ठ जी ने कहा है तो तुम रफा-दफा कर दोगे? तुम पापी हो, महापापी! चण्डाल हो चण्डाल! तुझे मैं जनेऊ तोड़ कर शाप दूंगा।'

यह कह कर उसने जनेऊ दोनों हाथों में कस कर पकड़ लिया। काले मिले मोटे जनेऊ का घागा मजबूत है। गोपाल का चेहरा चुन्न गया। रीतू बाबू ने नाई के उस्तूरे को सावधानी से हटा दिया और खड़े होकर गम्भीर स्वर में पुकारा, 'योगा मास्टर!'

इस पुकार पर योगा मास्टर स्थिर हो गया। रीतू बाबू ने कहा, 'जनेऊ छोड़ दो।'

'कैसे उसने कण्ठ जी को अपमानित किया? बोला, कण्ठ जी को रफा-दफा कर दूंगा।'

'नहीं। मैनेजर ने ऐसा नहीं कहा है। कहा है, बार-बार कण्ठ जी-कण्ठ जी करोगे तो तुमको रफा-दफा कर दूंगा। कण्ठ जी को नहीं कहा है। वे साधक और पुण्यात्मा थे। छोड़ो, जनेऊ छोड़ दो।'

योगा मास्टर ने तत्काल जनेऊ छोड़ दिया। रीतू बाबू बोला, 'जाओ, उस कमरे में चले जाओ। मैनेजर से माफी माँग लो। बरना—'

योगा मास्टर तत्क्षण बोग उठा, 'मुझे माफ कर दो मैनेजर। मैं समझ नहीं सका। हाँ, समझ नहीं सका। यानी अक्ल कम है न!'

उसके बाद जरा झुक गोपाल का हाथ धामकर बोला, 'माफ कर दो भाई। एक ही साथ कितना गाँजा पी जाते हैं। दोस्त हो। दूसरी बात है कि तुम्हारा कुछ भी नहीं बिगड़ता, जनेऊ तोड़ने से भी नहीं बिगड़ता। कसम खाकर कहता हूँ, कितनी ही बार जनेऊ तोड़ा है, लोगों को शाप दिया है, किसी का भी कुछ नहीं बिगड़ा है।'

गोपाल हँस दिया।

रीतू बाबू दाढ़ी बनवाने को फिर से बैठ गया। नाई उस्तूरा छुमाये कि इसके पहले ही पूछा, 'बयाना की क्या हालत है? कितने दिन के लिए तय हुआ? मायने यह कि डोल पीटने से कुछ काम निकला?'

'हालत अच्छी है मास्टर साहब।'

'कैसी?'

'पूजा में कलकत्ते में अष्टमी-नवमी को दो अभिनय। सात बजे मल्लिक के

मकान में, धारह बजे शोभा बाजार सार्वजनिक पूजा में। और दशमी बाद दे कर एकादशी-द्वादशी को कसकते में। उसके बाद दो दिन नहीं। पूनम के सपेरे पूष करेंगे। सप्तमी पूजा मे दो दिन बराबर। उसके साथ यह दो दिन हुआ। उसके बाद कई दिनों का अन्तराल। काली पूजा से लगातार सात दिन तक—किसी दिन दो शो, किसी दिन एक।

‘जगद्धात्री पूजा मे कहीं होना है?’

‘आसनसोन के पास।’

‘रात में?’

‘कान्दी राजा की हवेली में।’

दात्री बनवाना घटम होने पर उठकर बोला, ‘तो फिर अच्छा ही है।’ यह कहकर विपिन को पुकारा, ‘विपिन रे, विपिन!’

रीतू बाबू विपिन को स्नेह से विपिन कहता है।

‘जी?’

‘एक बार चले जाओ भैया। एक अदद ले आओ। छोटा-सा एक। मांस-भात का इन्तजाम करते आओ। रागू महाराज से कह आओ। लो, दो रुपये का यह नोट रख लो। एक सिगरेट चाहिए। ज्यादा लगे तो दे देना। बाद में दे दूंगा।’

सीढी के सामने योगा मास्टर का कमरा है। योगा ने कहा, ‘अरे शिवनन्दन! क्या खबर है? यही तो अभी मैनेजर आया, फिर तू क्यों आया है भैया?’

‘चिट्ठी है। बड़े मास्टर बाबू यहाँ है?’

‘रीतू मास्टर? हैं। एक बयाना हो गया।’

शिवनन्दन ने दस कमरे में प्रवेश किया। गौरा बाबू का घत ले आया है। गोपाल ने पक्का : आपको बूँची के यहाँ नहीं जाना है। बूँची छुद हो आयी थी। बात तय हो गयी है। मास्टर साहब हों तो उन्हें रोक रचिएगा। यहाँ भेज दीजिएगा। यही उनको भोजन करना है। बराबर को साहब कोलियारी से खत आया है, उसके कालीपूजा के दिन मे फेर-बदल हुआ है। विलायत से साहब आ रहा है, वह काली-पूजा के दस दिन बाद कोलियारी आयेगा। उत्सव उसी समय होगा। साहब यात्रा देखेगा। हिसाब करके देपना है कि कहीं दूसरी जगह का कोई बयाना है या नहीं। इति।—विजय चक्रवर्ती।

ग्यारह

अबकी पूजा आधिरी बवार में है। २६ आग्विन, अबदूबर १४ को। बयालीस-तेतालीस ईसवी में सड़ाई चल रही है, देश में अकाल और सूखे का दौर चल रहा है। न तो लड़ाई खत्म हुई है और न ही अकाल और सूखा। तब हाँ, उस वक्त की तरह अब बम का हादसा नहीं है और न ही अकाल और सूखे का वह रूप। राशन और ब्यू जारी हो गया है, कपड़ा कंट्रोल में मिलता है, किरोसिन और गोपता कंट्रोल में मिलता है—साथ ही ब्लैक मार्केट भी फल-पूल रहा है। फलस्वरूप युद्ध के आतंक से इन सबों के हालात ऐसे हो गये हैं जिस तरह कि हैजे से बचा आदमी कंकाल जैसा हो जाता है। बहुत सारे लंगर गुल गये हैं। महिला आत्म-रक्षा समिति दूध वितरण कर रही है, कम्युनिस्ट इसे जन-युद्ध कह कर चिल्ला रहे हैं, लेकिन दूसरी ओर लोग बिलकुल सुस्त हो गये हैं। लगता है, ताकत नहीं रह गयी है। काले बाजार का बोलबाला है, उसके साथ ही सार्वजनिक पूजा—मिलेटरी कान्ट्रैक्टर और व्यवसायियों के घर की पूजा और समारोहों में वृद्धि हो गयी है। हवा में नोट उड़ रहे हैं, जिनके पास गाड़ो है वे दौड़ कर पकड़ रहे हैं और जो लोग पैदल चलते हैं वे दौड़ते हैं तो ठोकर धाकर गिर पड़ते हैं। कुछ फालतू नोट उन पुरुषों और महिलाओं को प्राप्त हो रहे हैं जो गली-कूचे में घुसने की हिम्मत करते हैं, उन्हें जानते-पहचानते हैं। इन गलियों के दोनों तरफ की दीवारों से नोट टकराते हैं और दस-बीस नीचे गिर पड़ते हैं। मंजरी अपैरा का दो सौ-दो सौ पच्चीस रुपये का बयाना मार खा गया है। यह बात विश्वकर्मा-पूजा में ही समझ में आ गयी। माणिकतला के नहर के किनारे बिस्कुट के कारखाने में मजरी अपैरा की मजलिस जमने वाली थी। इसी कारखाने में मजरी अपैरा ने अपने प्रथम व्यवसाय की मजलिस की शुभश्रात चार वर्ष पहले की थी। 'सती तुलसी' खेला गया था। दक्षिण के तौर पर पचहत्तर रुपये मिले थे। तभी से विश्वकर्मा-पूजा में नियमित तौर पर उन लोगों की मजलिस जमती है। कारखाना का आदमी न भी आता है तो गोपाल खुद जाकर बयाना ले आता है। उसके पहले पाकपाड़ा के राजा के महल में उनकी जो मजलिस जमती है वह व्यावसायिक मजलिस नहीं होती है। वास्तव में वह ड्रेस-रिहर्सल है। अबकी बिस्कुट कम्पनी के आदमी खुद ही घियेटर कर रहे हैं, इसलिए वे नहीं आये। गोपाल घोष स्वयं गया था और दावा जता गया था कि ठीक है, हम लोग बिना पैसे का अभिनय कर जायेंगे। प्रोप्राइट्रेस ने यही कहा है। हम लोग चार से आठ बजे के बीच मंचन करके चले जायेंगे। उसके बाद आप लोगों का घियेटर होगा। अगर कुछ देना चाहें तो दीजिएगा और नहीं तो नहीं। हम लोगों के आने-जाने, असवाब लाने, ले जाने और मजलिस का खर्च दीजिएगा।'

उन लोगों ने कहा था, 'आप लोगों का नाटक क्या गंधर्व कन्या है? लोग कहते हैं कि जमा नहीं था।'

‘किताने कहा ?’

‘दूसरे दल के लोग कह रहे हैं।’

‘ठीक है, पारुडपाड़ा के कुमार का सर्टिफिकेट देख लीजिये।’

सर्टिफिकेट गोपाल के पास ही था। गोरा बाबू गुद जाकर कुमार साहब से लिया लाया है। रीतू बाबू ने सलाह दी थी। क्योंकि दूसरे दल वालों ने जोर-शोर से अपवाह फैलायी थी। कुमार साहब ने घासा अच्छा प्रशस्ति पत्र दिया है। निष्ठा है—आधिरा दृश्य को घुसा नहीं कहा जा सकता, तब ही, जमा नहीं। लेकिन जमना ही एकमात्र गुण नहीं है। दूसरी बात है कि उसमें संशोधन भी किया गया है।

‘जी हाँ, संशोधन किया गया है। हीरोइन को बदल दिया गया है।’

‘हाँ, वह लड़की बड़ी ही अनाड़ी है। तब ही, नाचती बहुत अच्छा है।’

‘उसका नाच रघा है। वह है।’

‘यह कैसे हुआ ?’

‘घोड़ी बहुत चतुराई करने से हुआ। मंजरी स्वयं मालविका की भूमिका में उतर रही है।’

‘यह क्या ! शुचि की भूमिका में कौन उतरेगी ?’

‘बुंची नामक एक पुरानी ऐक्ट्रेस है, यही उतरेगी। अच्छी ऐक्ट्रेस है। थियेटर में थी। अच्छा रोल अदा करेगी।’

‘अच्छा करेगी ? सो कर भी सकती है। शुचि से बुंची शब्द मिलता-जुलता है।’

वह हँस दिया था। कुमार साहब दिलीप-ठिठोनी बहुत पसन्द करते हैं। उन्होंने जो कुछ लिखकर दिया है वह रखने लायक है। उसे बंधवाकर रख देगा, गोरा बाबू ने यही तय किया है। उसके पहले ब्लॉक बनवा लिया है। इशतहार के लिए पैम्पलेट छपवायेगा। प्रेस के काम से ही गोपाल निकला था।

सर्टिफिकेट पढ़ते हुए कारखाने का मैनेजर बोला, ‘इसका मानो क्या है ?, पण्डित-विद्वानों का पेचीदा वाक्य समझ में नहीं आता है—परितुष्ट हुआ, लिखने के बाद लग रहा है कि वाक्य ठीक नहीं हुआ, संतुष्ट सिधू तो यह भी ठीक नहीं होगा। तृप्ति—परम तृप्ति हुई है, लिखना ही ठीक रहेगा। नाटक के अभिनय से परितुष्टि मिन्नी है। जितना सुन्दर नाटक है, भाव-भाषा-कुत्तावट-अभिनय भी वैसे ही है। बंगाल के लोगों को सुधा-पात का आनन्द मिलेगा।’

गोपाल बोला, ‘गोरा बाबू ने कहा था, उसका अर्थ समझ कर भी नहीं समझा जा सकता है। गंध की तरह पकटना होगा।’

‘बापरे ! वह तो और मुश्किल है। ठीक है, वही कोजिएगा।’

पियेटर बने-बनाये मंच पर ही अभिनीत हुआ था। एक परदा पीछे की ओर रख बादक वृन्द मंच पर मजलिस की तरह ही चारों तरफ बैठ गया। उसी के बीच अभिनय हुआ। प्रवेश-प्रस्थान विभक्त के भीतर से हो कर। अभिनय की दृष्टि से अच्छा ही रहा। इसमें असुविधा बस यही होती है कि तीन तरफ बन्द रहता है और एक ओर, सामने की ओर, चेहरा रख कर यात्रा का गीत गाना पढ़ता है। इससे यात्रादल की जो हिसने-डुलने की अदा है वह मेल नहीं खाती है। यात्रा की मजलिस में चारों तरफ चेहरा घुमा-फिरा कर गीत गाना पढ़ता है। योगा मास्टर कहता है, 'कण्ठ जो कहते थे, घूम-घूम कर भैया और वह भी ताल-ताल पर। यात्रा-दल में अभिनय करने से चारों तरफ चार चेहरे होने चाहिए, चतुर्मुख ग्रहण होना पड़ता है।'

रोतू मास्टर ने यह कथन कण्ठ जी को प्रणाम निवेदित करते हुए स्वीकार किया है, वह यह भी सुनाता है। रिहर्सल में उसका अभ्यास करना पड़ता है। मंच पर उस अभ्यास को परे रख कर अभिनय करना पड़ता है। उसमें कोई खास असुविधा नहीं होती। बड़ों को तो कतई नहीं। छोटों को थोड़ी-बहुत हुई है। इसमें सुविधा भी बहुत है। सीधे सामने की ओर शब्द उछालने से तमाम लोग सुन सकेंगे, तीन ओर से बाधा पाने के कारण एक ओर उसकी गति तीव्र हो जाती है।

प्रथम दृश्य से ही खेल जमने लगा था। यहाँ भी बंसो के गीत ने समाँ बांध दिया। सखियों के दल में दाहिनी ओर आशा थी, बायीं ओर अलका। अलका का मुँह हालाँकि जरा छोटा है मगर उसके चेहरे पर परिमार्जित सौंदर्य का एक लावण्य है। उस पर वह मेकअप करना जानती है। उसके पास हमेशा अपना एक छोटा-सा बक्सा रहता है। अबकी उसे अच्छी तरह सहेज कर रखा है। उससे भी बड़ कर बात यह है कि उसकी उम्र कम है, उसमें जवानी की खूबसूरती है। इस तरह की सखी यात्रादल में नहीं रहती है। यात्रादल की सखियाँ छोटे-छोटे लड़कों की होती हैं। चौदह वर्ष कीतले न कीतले लड़कों की आवाज मोटी हो जाती है, चेहरे पर फुंसी निकल आती है। किसी-किसी के चेहरे पर दाढ़ी-मूँछ की हल्की हरे रंग की झलक दिखायी पड़ने लगती है। और वे छोकरे युवती तो दूर की बात, किसी भी हालत में किशोरी जैसे भी नहीं लगते हैं। फिर भी उनके सीने में कचुकी पहनायी जाती है। लेकिन फबती बिलकुल नहीं। यहाँ दोनों ओर सचमुच ही दो युवती-सखियाँ हैं। उन्हें ओट में रख खड़े होते ही दर्शकों का समूह खुश हो उठा था। उनके मन और आँखें परितृप्त हो गयी थीं। इस सखीदल में नाचने में अलका को असुविधा हुई थी। वह हमेशा अकेले ही नाचने की अभ्यस्त रही है। उसमें अदाकारी ही ज्यादा रहती है। सब के साथ पैरों का ताल मिलाते हुए, देह की थिरकन को एक जैसा रखते हुए, नाचना उसके लिए पहला मौका है। इसके अलावा बार-बार चितवन चलाते हुए जरा अदाकारी के साथ बदन को थिरकाते और हँसते हुए नाचना उससे ठीक-

हो पाता है। बंसी विंग्स के पास से बार-बार प्रार्थित्य की तरह कह रहा है, 'जरा मिर्च-मसाला मिलाते हुए। हँस कर, आँध नचाते हुए।'

शुरू में अलका समझ नहीं सकी कि उसी से यह बात कही जा रही है। उसने मुँह घुमाया नहीं था। बंसी ने अब की धँपार कर कहा, 'उहँ-उहँ'। अलका को यह क्या कह कर पुकारे, यह बात बंसी जैसे विनत और अनपढ़ डॉसिंग मास्टर के दिमाग में नहीं आयी थी। अब बंसी के पीछे से गोरा बाबू की आवाज आयी, 'अलका ! अलका !'

अलका ने जैसे ही गरदन घुमाया और बंसी कुछ कहे कि इसके पहने ही गोरा बाबू ने अपनी बात अदा के साथ—यानी नाच की अदा में देह को नचाते, शितवन चलाते हँसते हुए कहा, 'इस तरह। आशा की तरह। जरा सेक्स मिला दो।'

अलका फ़िक् से हँस दी थी।

गोरा बाबू ने कहा, 'हाँ इसी तरह। चलाते जाओ।'

'दूसरी ओर सामने के विंग्स में ब्रह्ममिथ रीतू बाबू खड़ा था और सर्वांगी शोभा। गोरा बाबू को नाच दिखाते देखकर वे लोग हँस पड़े। शोभा ने मुँह में कपड़ा दबा लिया। तो भी खिक्-खिक् शब्द बाहर निकल पड़ा। उसके पास योगा बाबू था। वह विस्मय से कुवड़ा हो गया और कौतुक के साथ बोल पड़ा, 'बापरे !' उसके बाद अपना मुँह हाथ से ढँक लिया। रीतू बाबू नहीं हँसा। उसके लिए यह हँसने लायक घटना नहीं थी। गोरा बाबू नहीं दिखाता तो, हँस सकता था, वही नाच कर दिखा देता। दिवाना ही पड़ता है। घास कर स्टेज पर। पार्ट में खामी होने से, गलती होने से कुशल अभिनेता विंग्स की फॉक से चुप के से अदवा फुसफुसाकर बोलने की अदा और अंगों की भंगिमा दिखा देते हैं। यात्रादल की मजलिस में भी सहअभिनेता फुसफुसाकर कह देते हैं कि जोर से बोलो या आवाज ऊपर उठाओ। प्ले जम जाता है तो बड़े-बड़े ऐक्टर तक चच्चे की तरह नाचने लगते हैं।

दूसरी ओर ग्रीनरूम में वही हुआ।

नृत्य के घुंघरू और गीत के स्वर के ताल-ताल पर पाँव धिरकने लगे। जो लॉग बैठे थे वे खड़े हो गये और जो लोग खड़े थे वे मंच की ओर आगे बढ़ गये। बाबुल घोस मेकअप करते-करते एक बार चक्राकार घूम जाता है और अपने सिर पर एक थप्पड़ जमा कर कहता है, 'अहो-अहो। हा हृतोस्मि। देख पाया नहीं।'

मंजरी बूँची से बातचीत कर रही थी।

बूँची मँजरी हुई अभिनेत्री है। घुंघराले बाल, नाक छोटी, गोल चेहरा, बड़ी-बड़ी आँखें, टुड्डा का हिस्सा जरा सामन की ओर निकला हुआ, चालीस साल में भी जवानो बरकरार, सिर्फ जरा अधिक भारी-भरकम देह। मंजरी ने कुछ दिनों तक भिन्न-भिन्न थियेटर में अभिनय किया था—लगभग आठ वर्ष पहले। उन दिनों मंजरी तर्षणो नायिका थी, यग हीरोइन। यात्रादल में जिसे कुमारी नायिका कहते हैं।

बूंची उस समय बड़ा और प्रमुच्य पार्ट करती थी। ठीक जैसा आज कर रही है। आज वह शुचि है और मंजरी मानविका। तब वे एक दूसरी को रश्क की निगाह से देखती थीं। यह उसको मारने की कोशिश करती—यानी अपने से छोटी बना देने की कोशिश करती। एक दिन मंजरी ने अभिनय के बीच एकाएक नये दर्रे में बूंची को बात मानकर प्रवेश किया था और उसे तालियाँ मिनो थीं। पहले वे लोग तीन-चार एक साथ प्रवेश करती थीं, बूंची को अधिक महत्त्व दिया जाता था। वह जो कुछ कहती थी वह न्यायसंगत नहीं था, मगर किसी को विरोध करने का साहस नहीं होता था। अन्ततः मंजरी को यह बात बरदाश्त के बाहर महगूस हुई थी और उसने कहा था, 'यह अन्याय है, मैं इसका विरोध करती हूँ।' उसमें फलाफल जरूर निकलता लेकिन तालियाँ नहीं बजती। नाटककार उस दिन मंच पर था। उसने कहा था, 'तुम उन लोगों के साथ प्रवेश मत करो। पात्र के अन्तिम शब्द के साथ प्रवेश करो। देखो, क्या होता है।' मंजरी ने वैसा ही किया था।

बूंची का पार्ट था : यह मेरा फठिन आदेश है। जो व्यक्ति आदेश को नहीं मानेगा, उसका विरोध करेगा—
वत्सलण मंजरी ने प्रवेश किया था और अभिमानिनी की भगिमा में खड़ी होकर कहा था, 'विरोध मैं कर रही हूँ। तुम्हारे इस अन्याय आदेश का सबसे पहले मैं ही उल्लंघन करूँगी।'

इसका फलाफल बिजली की कौंध के स्पर्श जैसा काम कर गया था। दर्शकों का समूह उसके स्पर्श से चकित और उल्लास से प्रदीप्त हो उठा था और उसका अभि-नन्दन करते हुए तालियाँ बजायी थी। बूंची का चेहरा लटक गया था। उसके बाद जी-जान से उत्तेजना संचारित करने के बावजूद मंजरी के पार्ट के व्यक्तित्व के ऊपर उठ नहीं सकी। मंच से बाहर प्रवेश किया ? क्यों ?

मंजरी ने नाटककार को इशारे से दिखा दिया था। बूंची ने इस पर भी हथियार नहीं डाला था। उसने कियेटर के मैनेजर के पास जाकर शिकायत की थी। और उसकी जोत हुई थी। नाटककार गुस्से में आ गया था मगर मैनेजर ने पूर्ववत् व्यवस्था जारी रखी थी। प्रतियोगिता और होठ के बावजूद प्यार था। मंजी हुई ऐक्ट्रेस रहने पर भी मंजरी के द्वारा किये गये पार्ट के सम्बन्ध में थोड़ा-बहुत पूछ लेती थी। रिहर्सल में मंजरी ने एक बार दिखा दिया था और उसी से उसने पार्ट को अनायास ही स्वयं में डाल लिया था।

नौकरी में जिस दिन घुसी ठीक उसी दिन तीसरे पहर ऐसा कर लिया था। तनडवाह एक सौ पच्चीस रुपये माहवार निश्चित हुई थी। बुराकी एक रुपया। बूंची ने प्रसन्नता के साथ नौकरी स्वीकार की थी। बोली थी, 'मंजरी, तुमने मेरी इज्जत रख ली। ऐसी हालत हो गयी थी कि क्या कहूँ ?'

कियेटर-यात्रा में तब हाल-हाल में तनडवाह में बढ़ोत्तरी आयी थी।

पियेटरो मे बड़ी-बड़ी अभिनेत्रियों को भी एक सी पच्चीस रुपया नहीं मिलता था। उस दिन मंजरी के घर पर रिहर्सल हुआ था। रीतू बाबू, गोरा बाबू, मंजरी और बूंची उपस्थित थे। शोभा को मंजरी ने बुला भेजा था, मगर तबीयत ठीक न रहने की वजह से वह नहीं आयी थी। सचमुच ही बिस्तर पर सेटी थी। अपने बाप बुदबुदा रही थी। बीच-बीच में जारों से 'बापरे, बापरे' चिल्लाती थी। शुरू में रिहर्सल करते-करते ये लोग घामोश हो गये थे। शिवनन्दन यहाँ था और फरमाइश पूरी कर रहा था। उसने हँसकर कहा था, 'आज उसने पी है।'

'पी है ?'

'हाँ। मैं ही तो ले आया था।'

'अच्छा।' रीतू बाबू ने कहा था, 'लीजिये, चतने दीजिये। मेरी तकदीर ही ऐसी है !'

बूंची मुँह मटकाकर हँस रही थी। मंजरी भी। गोरा बाबू ने कहा था, 'विचित्र चरित्र हो तुम नारी। छिप्रमस्ता धूमावती तुम्हीं हो सकती हो। लीजिये, बोलिये मास्टर साहब।'

रीतू बाबू ने हँसकर बूंची से कहा था, 'हँस क्यों रही हो ?'

'क्यों नहीं हँसूंगी ?'

'हँसोगी इसलिये नहीं कि आज तुम आग की सपट में धो की आहुति की तरह आ गयी हो।'

'मुझे जैसे और कोई काम नहीं है।'

'तुम्हें काम शायद है लेकिन वह सोच रही है कि उसे है।'

'सच ?'

'वह बात वही बतायेगी। मैं कैसे कहूँ। लो, अब बोलो। कहलाइए सर।'

किताब थामे प्रॉम्प्टिंग कर रहा था। गोरा बाबू प्रथम दृश्य में ब्रह्ममित्र है। सर्वांगी शुद्धि। गोरा बाबू ने कहा, 'कहिये मास्टर साहब, आ बिटिया आ, गोद में आ, छाती से लग जाँ।'

रीतू बाबू ने इन शब्दों को खड़ा होकर, हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा। गोरा बाबू ने प्रॉम्प्टिंग की, 'नहीं-नहीं पिता। नहीं।'

मंजरी ने घुटने के बल बैठ उन शब्दों को कहकर दिखा दिया। पूरे पार्ट को आखिर तक कर गयी। उसके बाद बूंची उठी। बोली, 'एक बात कहूँ ?'

'बोलिए।'

'घुटने के बल बैठने के बजाय अगर मैं प्रणाम करने जाऊँ और तभी वे उन शब्दों को कहें और मैं पीछे की ओर बिसकती हुई देखूँ—तो यह क्या अच्छा नहीं रहेगा ?'

'फिर लड़की के बाप को प्रणाम करने का 'मोमेन्ट' नहीं रहेगा। इसके अलावा उस तरह आगे बढ़ना और पीछे हटना खराब दीख सकता है।'

‘हाँ, तो तो सही है। आपने ठीक कहा है।’

रिहर्सल में उसने अच्छा किया था और शुचि की मानसिकता उसके चेहरे की बनावट के कारण अच्छी तरह उजागर हुई थी। बीच-बीच में मंजरी से भी अच्छा किया था। मंजरी ने भी उस मजलिस में मालविका का रिहर्सल किया था। सबमुच ही रिहर्सल में मंजरी की बाँधों की तन्द्रा योशिल, अवसन्न हो जाने की उस तरह की क्रिया ने अन्तिम दृश्य में जान ला दी थी।

रीतू बाबू ने कहा था, ‘शाबाश ! सिर पर पगड़ी या टोपी रहती तो नीचे उतार कर रख देता। अहा, देवता भी आज एक ओर जयन्त बन गये।’

मंजरी ने हँसकर कहा था, ‘यह पार्ट मेरा है मास्टर साहब !’

‘हाँ।’

‘आठ वर्ष के पहले के मैं और तुम होते तो देखती कि क्या होता। उस नाटक की बहुत-सी बातें मुझे अच्छी लगती हैं, लेकिन एक बात बहुत ही अच्छी लगती है। जीवन में समाप्ति है, रुका जा सकता है, लेकिन मुड़ा नहीं जा सकता पीछे।’

‘फिर भी बहुत चल चुके हैं। अच्छा हुआ है। बूँची कह रही थी, बढ़िया हुआ है।’

‘बहुत ज्यादाती हो तब तो हो चुका।’ गौरा बाबू ने कहा था।

रीतू बाबू ने कहा था, ‘यानादल को उसे छोड़ने में काफी कुछ वक्त लग जायेगा सर। चाहे मेलोड्रामा ही क्यों न हो मगर नाटक जमा है भरपूर ! अब कुमार विमल से एक प्रशस्ति-पत्र लेकर इशतहार छपवा कर बँटवा देना है। इसी नाटक से हम लोगो का जयजयकार होने लगेगा।’

मंजरी ने कहा था, ‘बूँचीदी शुचि का पार्ट मुझसे भी अच्छा करेगी।’

बूँची ने कहा था, ‘तुम क्या कह रही हो बहन ! तुम काफी तरक्की कर चुकी हो। अभी—’

उसकी बात काटते हुए मंजरी ने कहा था, ‘मैंने झूठ नहीं कहा है बूँचीदी। कसम खा कर कहती हूँ। वह पार्ट मुझे अच्छा नहीं लग रहा था। मन के लायक अच्छा होगा कैसे ?’

‘क्यों, पार्ट तो अच्छा ही है बहन।’

‘वह तो बहन मन की बात है।’

‘समझ गयी। सुना भी था। मालविका जयन्त के मिलन में उताप है। हाँ, उताप है।’

गौरा बाबू सहसा उठकर खड़ा हो गया था और वरामदे की रेलिंग से पीठ टिकाये आकाश की ओर देखते हुए बोला था, ‘ओह, कितने तारे हैं और कितनी सुन्दर चाँदनी से भरा आकाश ! बादल तैर रहे हैं—’

रीतू बाबू बोला, ‘इस वक्त साइरन भो कर उठे तो बश के बाहर की बात

हो जायेगी। आइये, वापस आकर बैठिये। शिवनन्दन गला सूख गया है भैया। बस, डेरे पर ही रुक गये? रिहर्सल ओवर हों चुका।'

रिहर्सल के दौरान शराम पीना वर्जित है। शिवनन्दन ने उत्तर दिया, 'मैंने सब कुछ रेडो रखा है मास्टर बाबू।'

'तो फिर एवररेडी बैटरी की रोशनी दिखाओ, शाम बहुत पहने बीत चुकी है।' मंजरी उठकर पड़ी हो गयी थी, 'बापरे, पूजाघर जाकर मैंने प्रणाम नहीं किया है।'

'मैं भी चल रही हूँ बहन। जाकर रिक्शा ला दो न भैया शिवनन्दन।'

'गोरा बाबू पेय पदार्थ के मजमे में भी अनमना जैसा था। रीतू बाबू ने पूछा था, 'देवता, आप इतने गुमसुम क्यों हैं? नाटक जमा और बेहद जमा। फिर भी—'

गोरा बाबू ने हँसते हुए कहा था, 'जरा सोच रहा हूँ।'

'क्या?'

'शुचि के पार्ट के प्रति अन्याय हो गया है। केरेक्टर में खामी आ गयी है।'

'बात क्या है? ममता हो रही है जी? अर्थ?'

मंजरी ने कहा था।

'तुम?'

'हाँ सुन चुकी हूँ।'

'मैं क्या झूठ कह रहा हूँ?'

'मैंने भी झूठ नहीं कहा है। उसके प्रति ममता न होती तो तुम यह बात नहीं कहते। दादा के थ्राट के समय तुमने जो पत्र लिखा था मुझे नहीं दिखाया था, लेकिन मैंने देख लिया था। उसके बाद भी अगर कहो कि शुचि का पार्ट कठोर बनाकर तुमने अन्याय किया है तो फिर मैं क्या कहूँ। इसका कारण या तो तुम्हारी ममता या मेरे प्रति वितृष्णा है।'

गोरा बाबू ने स्थिर दृष्टि से मंजरी की ओर देखा था। उसकी बात समाप्त होते ही कहा था, 'उस पत्र को तुमने देखा था?'

'हाँ।'

'लेकिन—'

'लेकिन क्या? इसके बाद भी लेकिन?'

'हाँ। वह लेकिन यह है कि कमला और शुचि एक नहीं हैं। कमला रक्त-मांस की मानवी है और शुचि नाटक का चरित्र—मेरी सृष्टि। कमला के प्रति अन्याय, कथना, घृणा बगैरह करने का मुझे अधिकार है, लेकिन शुचि के प्रति नहीं।'

'अरे बाबा! बड़ी-बड़ी बातें! ठीक है, जिन बातों को छांट दिया है, उन्हें रख दो। बुँबीदी को तालियाँ मिलेगी।'

'मैं चुप्पी धारण कर रहा हूँ।'

मंजरी का पार्ट पाँचवें अंक के अन्तिम दृश्य में है। वह मेकअप करा रही थी। चुंची की ओर उसने जिशामु मुद्रा में आँखें उठा कर देखा। चुंची ने उस सवान का जवाब न देकर पूछा, 'मालिक की ग्याहता औरत इतनी दबङ्ग थी? बाप रे!'

मंजरी ने हँस कर कहा, 'हम सोगों के मास्टर साहब सदाशिव हैं।'

चुंची हँस पडी। हँसते हुए कहा, 'उस पार्ट की बात से ही चर्चा छिड़ी। वे घुने दिस के आदमी हैं न। उस पर नगे का सेवन करते हैं। पूछते ही कहा, 'प्रारम्भ की बातें बिलकुल सही हैं।' वह कैसी रमणी है, वह गोरा बाबू ही जानते हैं। उप्, मुझसे कहा है, लेकिन मजरी से शायद नहीं कहा है। बताया या : मास्टर साहब, मंजरी से मुलाकात न हुई होती तो आखिरकार मुझे गुदकुसी ही करनी पडती। तुमने भी शायद देखा है।'

'दिखा है। हम सोगों के पिता एक ही व्यक्ति थे। वह ऐसे बैसे नहीं थे, बड़े ही कठोर थे। उन्ही को वह जो—'

ठीक उसी समय मंच के किनारे से ग्रीन रूम तक उल्लास और कौतुक की लहरें तैरती हुई आयीं। मंजरी के परदे से घिरे छोटे कमरे को भी वे लहरें आन्दोलित कर गयी।

बाँसो से बंधे पिपेटर के स्टेज का ग्रीन रूम है। तिरपास से आफिस-स्टोर के बरामदे के आस-पास के हिस्से को घेरकर स्टेज संबद्ध कर दिया गया है। एक छोटी सी गली औरतों के लिए है, बाकी पुरुषों के लिए। पहली ओर मर्द सोग हैं; औरतें बिलकुल एक किनारे। चरना दस के मर्द हाँकिंगे। उसी के बीच मंजरी अपिरा के मैनेजर के आदेश पर एक छोटी-सी परदा घिरी झोपड़ी प्रोप्राइट्रेस के लिए तैयार की गयी है। यहाँ एक मेज और एक कुर्सी भी है। बाकी सोग यात्रादल के रिवाज के अनुसार वेश-भूषा के सम्बन्धसे पर अपना-अपना मेकअप बॉक्स और टीन का छोटा सूटकेस लिए बैठे हैं। लोगों को बैठने के लिए वेश-भूषा का काला ट्रंक नहीं मिलता है। वे फर्श पर बिछावन दरी या जो भी मिल जाये, लेकर बैठते हैं। स्टेज के विम्स के किनारे से मर्दों के ग्रीन रूम को गुंजाते हुए गोपालीवाला उस लहर को ढोकर ले आयी थी। तब औरतों के ग्रीन रूम के एक किनारे मंजरी के लिए घिरे कमरे में मंजरी और चुंची के अतिरिक्त कोई दूसरी औरत न थी। शोभा सर्वांगी है, वह स्टेज पर अभी तुरन्त जाने वाली है। ब्रह्ममित्र के बाद ही। आशा अलका और वह किशोरी सड़की मजमे में नाच रही है। गोपाली भी वहाँ थी, वह बहुत हँसा करती है। हँसी का उसे मर्ज है। रोनु बाबू उसे दिखावटी हँसी कहते हैं, योगा ठनकदार हँसी। इस पर भी वह हँसती है। आयेदिन बाबुल ने आकर उसका नाम विस्कारणी दूपपेस्ट, यर्टी टु रखा है। मैनेजिंग एजेन्ट नाट्ट कम्पनी। इस पर वह आजकल हँसकर लोट-पोट हो जाती है। ही-ही कर हँसते हुए गोपाली ने ग्रीन रूम में प्रवेश किया और हँसी जारी रखा।

मंजरी चकित हो उठी, 'इतनी हँस क्यों रही है? अभी तो कोई कॉमिक

सीन नहीं, सीरिअस सीन है। गीत हो रहा है ?' बूंधी और मंजरी दोनों के पांवों के तबके छन्द और ताल पर गोपन नृत्य कर रहे हैं। अभी हूँसी की कौन-सी बात है ? किसी ने कुछ हँसने वाला काम किया है ? पाँव फिसल गये क्या ? या किसी के बाल या दाढ़ी घुल गयी ? या कोई बेतुकी बात बोल गया ? ऐसा होता है। थियेटर में भी होता है। एक बार एक नामी ऐक्ट्रेस प्रभावोत्पादक पार्ट करते-करते 'गुम्हारा छिन्न सिर' की जगह 'गुम्हारा छिन्न छिर' बोल गयी थी—। फिर अचानक रुक गयी थी। स्टेज के ऐक्टर्स से शुरू कर ऑडिटेरियम तक हूँसी के ठहाके से सोट-भोट हो गया था। वैसा होने से प्ले के बारह यज जाते हैं। सर्वनाश ! पहली मजलिस में ऐसा हुआ तो आज का प्ले जम नहीं पायेगा। नये नाटक का अभिनय समाप्त हो जायेगा। मंजरी ने पूछा, 'क्या हुआ ?'

बूंधी ने परदा हटा कर देखा और कहा, 'गोपाली हँस रही है। वैसी कोई बात नहीं है।'

लेकिन मंजरी धुपचाप नहीं रह सकी। वह बाहर निकल आयी और उसके साथ बूंधी भी। उसका पार्ट भी इस सीन में है।

पुस्तकों के कमरे में वावुल बोल उस समय भी चक्राकार घूम रहा था और गा रहा था—टाइमापर 'दापर टायर, टब्ले सडर डाइनो मोनार्ड—। टाइमा—। गीत या बङ्गला का—तिमिरे धीरे धीरे हुबलो दिनमणि। मेम साहब रोमन स्क्रिप्ट में लिख कर सीखने ले गयी थी और उसका यही रूप बना डाला था। यह वावुल का पेटेन्ट कॉमिक है। बाकी लोग भी हँस रहे हैं। मंजरी सीधे स्टेज के विंग्स की फाँक में जाकर खड़ी हो गयी। बोली, 'क्या हुआ, क्या ?'

रीतू बाबू घुसने के लिए पाँव बढ़ा रहा था, उसने झट से कहा, 'प्ले जम गया है।' यह कहकर उसने प्रवेश किया।

बन्द करो, बन्द करो गीत ! बन्द करो उत्सव उल्लास—

निर्वापित कर दो आलोक की माला।

एक ही क्षण में सब लोग शान्त और गम्भीर हो गये। मंजरी ने भीह सिकोड़ कर शोभा से पूछा, 'क्या हुआ था ? सभी इतना हँस क्यों रहे हैं ?'

शोभा ने फिर मुँह पर कपड़ा दबा लिया। उसे फिर हँसने का मन हो रहा है।

योगा मास्टर बोला, 'मालिक ने नाचकर दिखा दिया।'

'किसने ?'

'मालिक ने। गीरा बाबू ने। ओह ! वह नाच भी नाच ही था ! वे नाचना भी जानते हैं ?'

'चुप रहो। यहाँ बुड़बुड़ा क्यों रहे हो ? प्रॉम्प्टिंग सुन नहीं पा रहा है।'

गीरा बाबू इस तरफ आकर खड़ा हो गया है।

'नहीं, माता जी—'

‘फिर ?’

मंजरी बोली, ‘मैंने पूछा था कि इतना हँस क्यों रहे हैं !’

‘चलो अन्दर चलकर बताता हूँ ।’

अन्दर जाकर गोरा बाबू ने हँसते हुए कहा, ‘मेरा नाच देखकर सब लोग हँस रहे हैं ।’

‘मुना, तुम नाचे, तो कैसे ? पुगी में ? इतनी बोल बितनी शराब डाल गये ?’

‘ओह !’

‘ओह करने से क्या होगा ? शराब पिये वगेर कोई अपना पोजिशन भूलकर नाच सकता है ?’

‘नहीं, शराब पीकर नहीं । लाचार होकर ही ऐसा किया । समझी ? मैं दस का मैनेजर हूँ । नाटक मेरा है— अतः जिम्मेदारी बहुत बड़ी है ?’

मंजरी चुप हो गयी । गोरा बाबू बोला, ‘सधियों के बैच में अलका कभी नाची नहीं है । पहली बार उतरने के कारण आशा के ताल से ताल नहीं मिला पा रही थी ।’

‘उसका तो नाच में ताल कटता नहीं है । नाचती तो ठीक ही है ।’

‘यस सोलो डान्स । और सखीदल का नाच वह नहीं है । ताल ठीक-ठीक कट नहीं रहा था, लेकिन झियल हो रहा था । न तो देह में फिरकन थी और न आँखों में । बंसी विंग्स से कह रहा था पर उसे मुनामी नहीं पड़ रहा था । तब मैंने नाम लेकर पुकारा और नाचकर दिखाया कि इस तरह करो ।’

‘सफल हो सकी ?’

‘हाँ । शायद मेरा नाच देखकर उसे प्रेरणा मिली ।’

अब मंजरी हँसने लगी । बोली, ‘मेरा भाव्य ऐसा है कि मैं देख नहीं सकती ।’ उस ओर, मंजरी के कमरे के बाहर, महिलाओं के ग्रीनरूम के अन्दर आशा, किशोरी लडकी थीर अलका ने घुंघरू झनकाते हुये प्रवेश किया । घुंघरू के शब्दों के साथ हँसी का रैला वह रहा है । अलका ने कहा, ‘इतना हँस क्यों रही हो ?’

आशा बोली, ‘अरे बापरे, मालिक का नाच ! आँखें कैसे नचा रहे थे !’

गोरा बाबू ने खँखार कर प्रतिक्रिया व्यक्त की । वे लोग खामोश हो गयी । गोरा बाबू ने पुकारा, ‘अलका !’

अलका ने उत्तर दिया, ‘अर्थ !’

‘प्रोप्राइट्रेस के कमरे में आओ ।’

उसने परदे को हटाया । अलका गोरा बाबू का हँसता चेहरा देखकर आश्चर्यत हई । बरना वह भयभीत हो गयी थी । उसकी वजह से गोरा बाबू को नाचना पडा है । चेहरे पर मुस्कराहट ले वह आकर खडी हो गयी ।

उसकी पीठ पर हीले से घील जमाते हुए गोरा बाबू ने कहा, ‘बेल डन !’ बढ़िया नाची हो । इतना ‘शाई’ क्यों ? यह अभिनय है । सब असत्य है । और अभि-

नय में घुना, सज्जा और भय से तीन चीजें नहीं होनी चाहिये। अभिनय में शिर्क देवों की भूमिका में उतरने से काम नहीं चलेगा, सिनाचिन की भूमिका में भी उतरना पड़ेगा। अगर सचन हो सके तभी कोई ऐक्ट्रेस है।

‘सचन होगी, जरूर होगी। बेपारी नहीं है, यह बात तुम लोग भूल जाओ।’ मंत्री ने कहा।

अलका अभिभूत हो गयी। इतनी अभिभूत कि उसकी शैर्मा निमित्त-दीक्षित, तीन बीर गर्वीली सदकी भी एकाएक झुककर मंत्री की प्रणाम कर बैठी।

मंत्री धबरा गयी, ‘यह क्या, मुझे क्यों प्रणाम कर रही हो बहन ? नहीं-नहीं। मैं करता है तो उन्हें करो। शाश्वत, पंडित और नाटककार है। आज तुम्हें माफ कर बता दिया है।’

गोरा बाबू ने कहा, ‘बढ़ नाच फोटो खींचने माफ़ था। बगी हार गया। वह यथासाध्य देह नचाकर, चितवन बनाकर—’

गोरा बाबू हँसने लगा।

अलका शरमा गयी थी, इर्मा मोर्रे ने साम उठाकर शट से प्रणाम कर पलंगी जा रही थी। मंत्री ने पुकारा, ‘मुनो !’

अलका खड़ी हो गयी। मंत्री ने कहा, ‘सास्ट सीन में नाच शुरू—क्या रहते हैं जो ?—मठनव छि बट्ट मपनिठ होना चाहिए। आरती-श्राव है न ! और पूरा हृष्य भिननान्त होने के बावजूद बड़ा ही पवित्र है। सधों की बातें बट्ट - हाँ, हम उसे तोड़ो कहते हैं—तोड़ो नहीं होनी चाहिये।’

‘अच्छा !’

अलका पुनः जाने को उद्वृष्ट हुई। उसके गोरा बाबू ने कहा, ‘तुम अच्छी ऐक्ट्रेस होओगी। जरा निश्चिन्त करो। और तुम अपने नये डेरे पर ठीक से हो न ? अच्छा लग रहा है ?’

‘बट्ट ही अच्छा लग रहा है।’

मंत्री बोली, ‘नौ-बान—’

‘नहीं। मुझे आजादी मिल गयी है, आप लोग यह बात नहीं जानते। पुलिस में हाथरी करने के बाद मैं बनी आयी हूँ। जान में जान आयी है।’

यह कहकर वह चली गयी। यह अलका संकुचित विमुग्ध अलका नहीं है, एक दूसरी ही अलका है।

‘बाबू ! परदे के बाहर से गोपाल ने पुकारा, ‘बाबू !’

‘गोपाल बाबू ! आन्दे !’

‘अब आरका पाट है !’

‘छप्टं सीन हो चुका ?’

‘बन्य हो रहा है। बंकिम को तालियाँ मिली। दूत का पाट था।’

‘बंकिम बाबू ?’

‘हाँ, बोला अच्छा है।’

बक़िम साधु बरारहनगर का है। इसी के सहके की बीमारी के समय मंजरी अपिरा ने पैसा दिया था।

मंजरी हँसकर बोली, ‘समझे, ईश्वर जरूर ही है। बेचारे को पैसा दिया था। उन्होंने दिया दिया कि लोगो का उपकार करने से तुम्हारा भी उपकार होगा।’

गोरा बाबू उस बात की ओर नहीं गया। पूछा, ‘शुचि ने क्या किया?’

‘फ़र्स्ट क्लास। चाहे साध हो, है तो पुराना ही धावल। रीतू बाबू ने कॉन्सिग की है।’

गोरा बाबू जरा सा हँस पड़ा। पुकारा, ‘शिवना!’

‘हाँ। लेकर घडा हूँ।’

शराब का गिलास है। गोरा बाबू जैसे ही जाने को तैयार हुए कि मंजरी ने कहा, ‘डूँ-डूँ—’

‘क्या?’

‘मस्तक पर सफेद टीका लगाना है।’

सफेद पेन्ट से उसने बहुत ही अच्छा टीका बना दिया। गोरा बाबू बाहर निकल आया। शिवनन्दन ने गिलास आगे बढ़ा दिया। उसे पीकर उसने सिगरेट सुलगायी। और जुड़े हाथों को मस्तक तक ले जाकर प्रणाम किया और बिगस के किनारे खड़ा हो गया। उसके पीछे-पीछे मंजरी भी आयी।

अब दूसरे दृश्य में नाटू बाबू और बाबुल बोल हैं—वसुमित्र और विदूषक। तत्क्षण गोरा बाबू को प्रवेश करना है। जयन्त कुमार और उसके साथियों को।

सिगरेट फेक उसे पैर से रौंद दिया।

बूँचीदी बाहर निकल आयी है, रीतू बाबू के साथ हँसती हुई ग्रीन रूम की ओर जा रही है। अब मास्टर साहब बोलत खोलेगा। और बूँचीदी? बूँचीदी पीती है, पीती भी थी। शोभा भी पीती है और गोपाली भी। आशा के बारे में कहना ही क्या! लेकिन अभिनय जब चलता रहता है तो एकमात्र आशा लुक-छिप कर पीती है। उसके अलावा और कोई नहीं। बूँचीदी इसके बाद एक से दो हो जाये तो बुरा होगा। इसके लिए मना करना होगा।

इस ओर अब द्वितीय दृश्य शुरू हो गया है। लोग हँस रहे हैं। बाबुल ने खाते अच्छे ढंग से गाना शुरू किया है—

बाप, बापरे बाप, पिता पितरौ पितरः—

भो-भो ब्राह्मण कुमार, नहीं गच्छ, नहीं गच्छ—

एकाकी इस वन के बीच भया ध्रुवामि मरिष्यामि।

वह खाती अच्छी भगिमा के साथ बोल रहा है।

गोपाल ने आकर कहा, ‘सज-संवर लीजिये माता जी। विपिन खड़ा है, उसे कहने का साहस नहीं हो रहा है।’

'जाती है।'

मनका भी सज-सँवर रही है। बाह, यह सबकी मजना मँवरना जानती है। मंजरी मनरे के अन्दर गयी। उने भी सजना-मँवरना है। यह गात्र-मँवार बड़ा ही बलि काम है। चमक-दमक की परे रखकर सजना है। रजनी मंघा की तरह। अयंश कुमार मालविका की चाँदनी रात में नारायण-मन्दिर में देखकर बहेगा—

रजनीमंघा के शुभ्र अनुपम स्निग्ध मावप्य मे गतिम तन

मृदुमंघा, मृदुच्छन्दा अपरूप कामम मापुरी

तस्विनी जैसा रज बेग-भार—

बालों की दीप्ति किया है मंजरी ने। पीठ पर धूलों का गुच्छा सटक रहा है। कपल पर दो सट बाल जान-मुन कर सटका लिए हैं जो बिधर कर उड़ रहे हैं। चेहरे पर विलासती पेंट लगाया है। रज की मात्रा जरा अधिक हो गयी है। सो हो। बड़ी ही कमलिन सग रही है। कपड़ा और कंचुकी जरा करीने से पहनेगी तो सब ठीक हो जायेगा। मस्तक पर उसने कुमकुम का टीका लगाया।

भारि में छाया पड़ी ! कौन ? अलका !

'आऊँ ?'

मंजरी ने मुड़कर देखा। उसकी आँखें फिर की फिर रह गयीं। इस तरह सजने-सँवरने के बावजूद मनका के पास खड़ी होगी तो उसकी उम्र ज्यादा ही लगेगी।

'मेकअप आपको दिखाने आयी हूँ।'

'बन्टा हुआ है।'

आपके चेहरे के रंग पर पाउडर का पक देकर घोड़ा-सा रज लगा दूँ ? बालों को ठीक कर दूँ ? और भी अच्छा लगेगा !'

'दो ! तुम अच्छी तरह सज-सँवर सकती हो !'

'भूटी सेलून जाकर मेकअप कराती थी। वहीं सीखा है।'

उसने ठीक कर दिया। मंजरी ने देखा, सजमुच ही पहने से अच्छा हुआ है।

एकाएक उसने कहा, 'यात्रादल में तुम्हारा आना ठीक नहीं हुआ। मठलब यह कि यह सब सीखने के बाद।'

'क्या करूँ ?' अलका ने उदास हँसी हँसकर कहा, 'कोसिप काम नहीं की। एक बार भी चान्स न मिला हो, ऐसी बात नहीं। लेकिन कामयाब कहाँ हो सकी ? बूँक यात्रादल का सहारा मिल गया इसलिए जिन्दा रह पायी हूँ। बरना ऐसे कसाई माँ-बाप के पल्ले पही थी कि क्या कहे ! उन लोगों ने ही आगे बढ़ने नहीं दिया।'

इसके बाद दोनों चुप हो गये।

बाहर हँसी का रेना बह रहा है। ध्यान से सुनने के बाद अलका ने चकित हो कर कहा, 'बाबुलदा है। शंसट शंसट सत्यं। जाऊँ, जाकर देख आऊँ।'

'जाओ !'

थोड़ी देर बाद ही गोरु बाबू अन्दर आया। बोला, 'बाबुल बण्डरफुन। मार्बलस !'

उस कमरे में रीतू बाबू बाबुल की पीठ घपघपाकर बह रहा है, 'जीते रहो, जीते रहो मास्टर। सांग लिव माई लिट्ल ब्रदर !'

बाबुल ने कहा, 'टिवकल टिवकल लिट्ल स्टार—। ऑन ऑन बोटल मून। योर लिट्ल स्टार इज यस्टी !'

'सो, रेडी करके रखा है।'

'इसी बीच इस बोटल का चीयाई भाग आपने घटम कर डाला है !'

'सो किया है।'

'मुझे लेकिन मना कीजिये। ऑल थ्यर्य हो जायेगा।'

गोरु बाबू ने मंजरी से कहा, 'तुम सोच रही हो ! नर्वस हो गयी क्या ?'

'हाँ, जरा-सा हो गयी हूँ।'

'नयी बात है। कुछ मत सोचो। रिहर्सल में मैंने हिसाब मिलाकर देखा है। प्ले जमेगा ही। तुम्हें सास्ट सीन में बलेप नहीं मिलेगा,—मगर लोग तुम्हारे लिए पागल हो जायेंगे।'

'जरा-सा अड़चन खड़ी हो रही है।'

'बह क्या ?'

'अलका को देखा है ?'

'देखा जरूर है।'

'उहै ! अलका ! ओ अलका ! शोभादी, आशा, कौन है ? अलका को भेज दो।'

'मुझे पुकार रही हैं ? आऊँ ?' परदे की दूसरी ओर से अलका की आवाज आयी।

'हाँ। अन्दर आओ।'

अलका भीतर आकर खड़ी हुई, 'क्या ?'

'उन्हे तुम्हारा मेकअप दिखा रही हूँ। देखो।'

'वाह ! उस दिन तो राजा की हवेली में तुमने ऐसा मेकअप नहीं किया था।'

'आपने कहा था कि मालाविका उदासी की प्रतिमूर्ति होगी। वह अपने सौंदर्य से नहीं जीत रही है। पवित्र-परिच्छन्न होगी, रजनीगंधा की तरह, मगर चमक-दमक नहीं रहेगी। इसलिए इस तरह का मेकअप नहीं किया था।'

'हूँ ! तुम बड़ी एक्ट्रेस होओगी।'

मंजरी बोली, 'अच्छा, जाओ।'

अलका चली गयी।

मंजरी ने मडिम स्वर में कहा, 'मेकअप करने के बावजूद मेरी उम्र उसकी जैसी नहीं दिखेगी।'

‘नही-नहीं, तुम्हारा मेकअप बहुत ही लाजवाब हुआ है। मुझे पुराना समय याद आ रहा है।’

फिर भी मंजरी ने कहा, ‘उहूँ। उस सीन में उसकी बातें न रहती तो अच्छा होता। मतलब यह कि नाच खत्म करने के बाद ही वह चली आती तो अच्छा रहता। तुम सोचकर देख लो।’

‘कुछ चिन्ता मत करो। तुम पार्ट करती जाओ। थोता तुम्हारी खूबसूरती मेरी आँखों से देखेंगे। अपनी आँखों से नहीं।’

शिवनन्दन आकर खड़ा हुआ, ‘मास्टर साहब, बाबुल बाबू आपको बुला रहे हैं।’

‘चलो।’

सचमुच ही प्यास लगी है। सिगरेट भी बहुत देर से नहीं पी है।

मंजरी की बात सही साबित नहीं हुई। गोरा बाबू की बात ही सही साबित हुई। गंधर्वकन्या का अन्त बड़ा ही प्रभावोत्पादक रहा। और, गंधर्वकन्या तपस्विनी मालविका ने सचमुच ही शाम के अंधेरे में दर्शकों के मन में अपने रूप-गंध से सचः प्रस्फुटित रजनी-गंधा की तरह ही एक रोमाञ्चिक नशा जगा दिया। मंजरी स्वयं भी अभिभूत हो गयी थी। स्टेज से लौटने के बाद वह बहुत देर तक ठगी-ठगी-सी रह गयी थी। बूँदों ने आकर कलेजे से लगा लिया था और चूम कर कहा था, ‘मुझे इच्छा हो रही थी कि मर्द बन कर तेरी मुद्दबन्दत में डूब जाऊँ।’ शाभा बोलो, ‘सती तुलसी’ में भी ऐसा ही है मगर इतना अच्छा नहीं।’ उसके बाद कान में कुछ ऐसी बात कही जिससे मंजरी का अभिभूत भाव दूर हो गया और शोख बनते हुए उसने कहा, ‘जा-जा ! बापरे कितनी असभ्य है !’

शोभा हँस कर सहालोट हो जाती। न मुनने के बावजूद गोपाली हँसी से लोट-पोट हो रही थी। अलका समझ नहीं सकी। वह मुग्धा की तरह खड़ी थी। वह सचमुच ही मुग्ध हो गयी है।

‘मंजरी।’

‘गोरा बाबू अन्दर आया। संभो औरते बाहर चली जा रही थी। गोरा बाबू बोला, ‘बयाना कल का मिला है। एक नहीं दो। दोनों दो सौ पच्चीस की दर से। मजलिस का खर्च पच्चीस, लॉरी और बस भी लूँ ?’

गोपाल भी आकर पीछे की तरफ खड़ा हो गया है। मीठी हँसी हँस रहा है, मगर वह हँसी बेवकूफ जैसी है। आशा ने फुसफुसाकर गोपाली से कहा, ‘दो चिलम

गौजा एक साथ फूंक डाला है। हँसी देव नहीं रही हो कि देवकूफ जैसी है। हाय-हाय !'

गोपाली खिलपिला कर हँस दी।

'पियेटर-पस बड़ा ही गुस्सा गया है। कह रहा है, इसके बाद उन लोगों का प्ले नहीं जमेगा। और वे साग अलका को माँग रहे हैं। उन लोगों के दो अंक में यदि वह नाचे तो रुपया देगा। चालीस रुपया। क्या कहूँ ?'

'सो—'

'खैर, उसे कुछ मिल जायेगा। ठीक है न ?'

'ठीक है।'

दूसरे दिन अन्य दो कारखानों में दो अभिनय होंगे। एक ही नाटक। एक ही नाटक न हो तो दो जगहों में अभिनय करने में बहुत अमुविधा होती है। वेश-भूषा सब कुछ बदलना पड़ता है। इस प्ले में जो युवक है, हो सकता है कि दूसरे प्ले में बूढ़ा हो। एक व्यक्ति एक प्ले में अनार्य या दैत्य है। (पिछली बार से मंजरी ऑपेरा में दैत्य अनार्य की पेन्टिंग नीला रंग मिलाकर की जाती है।) उसे दूसरे नाटक में देवता की भूमिका में उतरना पड़ता है तो पेन्ट हटा देना पड़ता है। उसके बाद नाटक के सरो-सामान का प्रश्न खड़ा होता है। उसके बाद वेशभूषा। झमेला डेर सारा है। एक ही प्ले हो तो, एक जगह प्ले खत्म कर उसी मेकअप के साथ ऐक्टर-ऐक्ट्रेस वेश-मंदिर में जाकर पन्द्रह मिनट के दरमियान मंच पर उतर सकते हैं। जो लोग वादक हैं, उन्हें भी एक प्ले का गीत स्वर आदि ताक पर रख कर नये प्ले का गीत और स्वर नहीं लेना पड़ता है। इसके अतिरिक्त दोनों कारखानों ने स्वयं ही गंधर्वकन्या की माँग की है। दोनों कारखाने के आदमी देखने आये थे।

उन लोगों की चेष्टा अन्ततः सफल हुई है। पहलेवाले दल को बयाना नहीं दे सके थे। अभी युद्ध के बाजार में कारखानों की हालत बहुत अच्छी हो गयी है। लगभग सभी कारखानों में यात्रा होती है। लगभग सभी दल आज अभिनय कर रहे हैं। आर्य ऑपेरा, नवरंजन, रॉयल धीणापाणि वगैरह। दोनों कारखाने के लोगों ने कई जगह यात्रा देखी है और टेलीफोन से अपने अपने मालिकों से बातचीत की है और अन्ततः मंजरी ऑपेरा को ही बयाना देने का निश्चय किया है।

मंजरी एक अजीब काण्ड कर बैठी। नाटक के सम्बन्ध में उसने अपनी जानकारी का प्रमाण प्रस्तुत कर दिया। इसे उसने संभवतः विश्वकर्मा-पूजा के बाद ही तय कर लिया था। बाबू बोस, रीतू बाबू, नाहू बाबू और बुंचीदी से कह रखा

या कि सवेरे ही वे लोग घर पर आयें। कहा था, 'चाय पीजिएगा, इसके अलावा मुझे कुछ बातें करनी हैं।'

सब लोग आये। रीतू बाबू सबके बाद आया। बूंची ने बताया, 'मेरे यहाँ आकर कुछ ही देर बैठा था और फिर घर चला गया था।' घर का मतलब हावड़ा को टीन की एक चाल, ईंट की दीवार बनी लकड़ी के दो मजिले पर एक कमरा।

बाबुन बोला, 'यसटरडे से विगब्रदर का मंग्डीकेन्टी मूड हो गया है। प्ले के बाद गुमसुम बैठे थे। ऑल ऑफ ए सडेन बोल उठे—लिट्ल थ्रदर। मैंने कहा, येस विगब्रदर। बोले, तुम क्या फील कर रहे हो, बताओ। मैंने कहा, भादों का महीना है, बड़ी ही गरमी फील कर रहा हूँ। एण्ड पेय पदार्थ ज्यादा चल गया है, सारे रील पॉ-नों कर रहे हैं। वे बोले, रविश। तुम एक पत्थर हो—स्टोन। प्रेम फील नहीं कर रहे? मैंने कहा, नहीं। विग थ्रदर बोले, मैं फील कर रहा हूँ प्रेम के सिवा कुछ भी नहीं है, कोई नहीं है। इच्छा होती है, प्रेम के लिए संन्यासी बन जाऊँ। प्रेम के अलावा सब कुछ असत्य है। मैंने कहा, बूंचीदी को बुला लाऊँ? उन्होंने कहा, तुम उल्लू हो। वरना अलका के प्रेम में नहीं पड़ते। मैं पचा गया जहाँपनाह। दिसदार सब कुछ कर सकता है—एवरीथिंग। एनीथिंग। बट प्रेम नाँट। उससे टायफाइड, टी० बी० बेहतर है।'

सब लोग हँसने लगे। रीतू बाबू की आवाज सुनायी पड़ी, 'भागो, बहुत दिया है। जाओ।'

रिवशे की टुन-टुन आवाज हुई। रिवशेवाले को डाँट रहा है। उसके बाद ही आवाज सुनायी पड़ी, 'यह माया प्रपंच माया यहाँ विश्व के रंगमंच पर। लीलामय नटवर हरि जिसे सजाते जैसा, वह वैसा ही सजता। नटवर की जय हो। कितना सुन्दर नाटक लिखा है नटवर! धन्य-धन्य तुम धन्य, धन्य तुम्हारी राधा प्रिया, तुम्हें बाँध रखा है रंगीन चरण अपने घरवा कर।' सीढियाँ तयकर ऊपर आया और बोला, 'बण्डरफूल सर, कल से नशा खड़ गया है। जी मे होता है, वैरागी हो जाऊँ।'

सब लोग हँस पड़े। गोरा बाबू ने कहा, 'बाबुल कह रहा था। लेकिन—'

'कहिये। लेकिन क्या? ठहरिये, पहले मैं अपना लेकिन कह लूँ। शिवनदन भैया, मुझे जरा बोलत दे जाओ। चाय नहीं चलेगी। कल प्रेम-प्रेम कर सिर्फ गटकता ही रहा। सिर दर्द कर रहा है। पेट जल रहा है। खाना भी नहीं खाया है।'

'लोजिये, खाइये।'

मंजरी ने एक तश्तरी आगे बढ़ा दी। समोसा, कचौरी और मिठाई से सजी एक तश्तरी पहले से ही मेज पर रखी हुई थी।

समोसा उठा कर मुँह में डालते-डालते रीतू बाबू रुक गया और बोला, 'मुझे वो अण्डे दे जा। हाँ दयामय, आप क्या कह रहे थे?'

गोरा बाबू ने कहा, 'कह रहा था दुहाई है आपको, अभी संन्यासी-वैरागी बनकर मंजरी अपिरा को डुबो मत दीजिये ।'

शोभा बोल उठी, 'प्रेम करके संन्यासी ही क्यों होता होगा गुणमय ? प्यार करने से प्यार करना मैं भी जानती हूँ, बूँची भी जानती है ।'

रीतू बाबू बोला, 'उहूँ, प्रेम करके संन्यासी-संन्यासिनी बनना पड़ेगा । न होने से फिर परीक्षा क्या ? ओर प्रेम की माधुरी ही कहाँ रह जाती है ?'

बूँची बोली, 'जान बढाओ । मैं संन्यासिनी नहीं हो पाऊँगी । गोरा बाबू, बोलो न, तुम्हें भैया । उसकी जरूरत पड़ती है ? हम लोग संन्यासी को सीटा साते हैं । है न यह बात ?'

बाबुल बोल उठा, 'राइट-राइट-राइट । डार्क नाइट में श्राइट सैप के संकेत से खीच लाती है और कहती है, पथिक आओ । कम इन वेगेबण्ड ।'

'हूँ, जो जायगा वह खत्म । घर पर जाने से ही गले में रस्सी बाँध भेड़ा बना दूँगी ।'

'जो नहीं जाता है, वह क्या कहता है, जानते हैं ?' गोरा बाबू ने कहा । 'हाँ, अथि पापिनी ।'

'नहीं-नहीं । समय जिस दिन होगा जाऊँगा उस दिन कुंज में तुम्हारे ।'

'बहुत अच्छा । आप ने याद दिला दिया । कल बूँची ने भी मुझसे यही कहा था । मैंने कहा, 'बूँची, प्रेम कर हम सब कुछ छोड़-छाड़ दें और कहीं कुटिया बना कर बस जायें । चलो । चलोगी ? बोली, अभी नहीं । उम्र थोड़ी और बढ़ जाये । मैं चला गया । सोचा, रात में ही निकल पड़ूँगा । लेकिन ऐसा नहीं कर सका । डर लगा । हावड़ा के कोटर में चला गया । एक रुपया ब्लैक देकर एक बोतल खराद लाया और आकण्ठ पी कर लेट गया । नशे के सहर में सिर्फ आपको सलाम किया है । आप सचमुच ही किसी दिन संन्यासी बन कर निकल आये थे ।'

'इसोलिए गधर्वज डाउटर निकला है ।'

गोरा बाबू गुमगुम हो आकाश की ओर ताकने लगा । शरद ऋतु का आकाश दिन के अति शुभ्र प्रकाश से झिलमिला रहा है । कुछेक सफेद बादल द्रुत गति से उड़ रहे हैं । गाँवों के आकाश में इस समय बगुलों का झुण्ड श्वेत पद्म—माला की पंखुडियाँ जैसे उड़ कर चले जाते हैं ।

रीतू बाबू ने कहा, 'आप ने आकाश पर दृष्टि टिका दी ! कहिये, क्या कहना चाहते हैं ?'

'बहुत कहेगी । मुझसे कल कहा था ।'

'आपने क्या कहा ?'

'कुछ नहीं । आप लोग कहिएगा । मैं आँधर हूँ । नाटक काटने-छाँटने के सम्बन्ध में गलती कर सकता हूँ ।'

'तो फिर आप ही कहिये प्रोप्राइट्रेस ।'

मंजरी बोली, 'मैं उस हैसियत से नहीं कह रही हूँ। मैं ऐक्ट्रेस हूँ, नाटक की हीरोइन। मैं इसी हैसियत से कह रही हूँ। मेरे सीन चार हैं, उनमें से दो में सखी है। अलका का पार्ट। उसका आरती-नृत्य ठीक है। नाचती बहुत अच्छी है। मेरा स्थिर होकर आरती की डलिया घामे खड़ा रहना भी अच्छा ही है। लेकिन मेरे गीत के बाद कुसुमिका प्रवेश करती है। उससे मालविका की जन्म के बारे में बातचीत होती है। वहाँ सखी रहेगी क्यों? मुझे बड़ी हो बेचैनी लगती है।'

रीतू बाबू ने कहा, 'बात तो आपने सही कही है। बेचैनी लगने की बात ही है।'

गोरा बाबू बोला, 'अन्त में उसका कला-कोशल है, बातें हैं। जयन्त स्वर्गपुरी में दौत्य कर्म करने के निमित्त जाने की राह में नारायण मन्दिर के अन्दर प्रणाम करने जाता है। उस पर दृष्टि पड़ते ही मालविका मुग्ध हो जाती है और कहती है, यह कैसा अपरूप सौन्दर्य! नारायण? यह क्या नारायण मुझे छलने आये हैं! सखि, सखि!'

उस समय दिल्लगी के स्वर में मंजुलिका कहती हैं: 'आँखों को धो लो सखि, आँखों को सुराही के पानी से धो लो।' मालविका कहेगी, क्यों? वह कहेगी, चाँदनी की माया धुल जायेगी। मालविका कहेगी, चाँदनी की माया? यह मेरा भ्रम है? मंजुलिका कहेगी, वरना तुम मनुष्य को क्यों नहीं देख पा रही हो? मालविका कहेगी, नहीं-नहीं। भ्रम नहीं है, माया नहीं, मोह नहीं। बाधा देकर मंजुलिका कहेगी, दो हाथों पर दृष्टि क्या नहीं जा रही? देवता होता तो कम से कम चार हाथ होते। बन्दर होता तो पूँछ होती। अप्सरा होती तो डेने होते। यह सब नाटक का अंग है। उसके अलावा रिलीफ। लोग हँसते हैं।'

'विदूषक पर और भी हँसी की जिम्मेदारी है? इसके अलावा यह मालविका का मोह नहीं है। इसमें वह सचमुच ही जयन्त में नारायण को देख रही है? इसलिए इसे बाद कर देने से नाटक में और अधिक उभार आ जायेगा। सावित्री सत्यवान याद है? वहाँ वे एक दूसरे को देखकर विह्वल हो जाते हैं। सब कुछ भूल जाते हैं। वहाँ कामिक घुसाने से टिक सकता है? कहिये मास्टर साहब?'

'आज उसे बाद देकर देखिये न।'

'कहिये नाहूँ बाबू।'

'मुझे आपकी बात बिलकुल सही लग रही है।'

'और तुम्हें बूँचीदी?'

'तुम हीरोइन हो, तुम असुविधा महसूस करती हो तो काटना ही पड़ेगा।'

'कहीं मेरा मन रखने के लिए तो नहीं कह रही हो?'

'नहीं-नहीं। मुझे उपाहरण प्ले की बातें याद आ रही हैं। धमा

घारण करने पर मुझे एक सीन में ऐसी ही असुविधा महसूस हो रही थी। अनिच्छा से प्रथम साक्षात्कार का सीन था।'

मंजरी ने अब शोभा से पूछा, 'शोभा दी?'

शोभा बोली, 'मुझे बहन, यह सब बात समझ में नहीं आती। तुम पर नाटक आधारित है, असुविधा हो रही है तो हटा दो। लेकिन बहन, वह सड़की सजती है अच्छी, और है बड़ी ही फुर्तीली। स्थिर होकर बेहद चक्कर काटती है, कौतुक भी बहुत अच्छा करती है। मजमे में सरसता ला देती है। तेस-शोल के साथ हरी मिर्च जीम में छुलाने से सुई जैसा कुछ चुभे, ठीक वैसी ही।

'बाबुल बाबू?'

'भयं?'

'आप?'

'कहूँगा तो मजाक कौजिएगा।'

'क्यों?'

'कहिएगा, मैं अली के प्रेम में सराबोर हो गया हूँ।'

'तो कहोगे नहीं?'

'उसका उत्साह बुझ जायेगा। हो सकता है सुन कर रो दे।'

गोरा बाबू ने कहा, 'तुम समझाकर कहो दिलदार। उसका नाच हटा देने से पार्ट में कुछ रह नहीं जाता है।'

मंजरी बोली, 'सती तुलसी में उसे कृष्ण का पार्ट दिया है। अच्छा पार्ट है। 'जना' में उसे मोहिनी माया का पार्ट मिला है। ब्रह्मिक गन्धर्वकन्या के प्रथम नाच में आशा-वंसी को हटाकर उसे ही दे देंगे। इसके अलावा कल उसे थियेटर में नाचने दिया है। हमने उसके साथ जरा भी अन्याय नहीं किया है—'

'तो फिर यही तय रहा। मजलिस खत्म कीजिये। रात दो बजे प्ले है।' रीतू बाबू ने उस चर्चा को समाप्ति पर ला दिया।

मजलिस टूट गयी। सब अपने-अपने घर चले गये। लॉरी-बस साढे पाँच बजे आयेगी। छह बजे खाना होना है। साढे सात बजे अभिनय शुरू होगा। पहली मजलिस नारकेलडांगा में होगी, दूसरी बराहनगर में। वहाँ बगलवाले कारखाने में न्यू शाहा कम्पनी की यात्रा पार्टी अभिनय करेगी। प्ले में जरा-भी खामी रही तो चल नहीं पायेगा।

ऐसा हुआ भी नहीं। मंजरी की बात सही-साबित हुई। सखी का पार्ट हटा देने से हीरोइन में और अधिक निखार आ गया। और मिलनान्त रहने के बावजूद आख्यान-वस्तु में जो एक पवित्रता का स्वर शुभ्र गन्ध-पुष्प के समान घुला-मिला था, वह स्वर गन्ध और रंग की शुभ्रता के कारण और अधिक उभार पर आ गया। अलका ने गम्भीरता ओढ़ ली। वह मंजरी के पास एक बार भी नहीं आयी। मंजरी

ने उसे मीठी बातों से समझाया। उसने बस इतना ही कहा, 'ठीक है। जैसा कहिएगा, वैसा ही करूँगी। इसमें दुःख की कौन-सी बात है ?'

उसके शब्द प्राणहीन जैसे थे। मंजरी को दुःख हुआ। बंची वही थी। उससे कहा, 'बेचारी को दुःखित करना पड़ा। क्या करूँ ?'

प्ले के अन्त में भी मंजरी ने अलका को बुला कर कहा, 'देखा ?'

'हाँ !'

'अच्छा नहीं रहा ?'

'रहा है। बहुत ही अच्छा। इसके बाद और भी अच्छा रहेगा।'

'मतलब ?'

'मतलब यह कि यह प्ले काट-छांट के बाद का पहला प्ले है। दूसरे प्ले में जरूर इससे भी अच्छा रहेगा।'

यही हुआ। रात तीन बजे अभिनय समाप्त कर दल बेहद खुशी के साथ वापस आया। शाहा कम्पनी के बगल वाले कारखाने में बेहद मार-पीट और खून-खराबा का 'उत्तरा' प्ले मंचित किया गया था। उसका अन्त कुरुक्षेत्र से हुआ। वियोगान्त करुण रस का नाटक। लोग रो पड़े। फिर भी प्ले लोगों को बहुत अच्छा लगा। परीक्षा जैसा। कारखाना तीन पदक देगा। इस कारखाने ने भी चार पदक देने की इच्छा जाहिर की है। मालविका, जयन्त और विदूषक को मिले हैं। अलका को भी बढ़िया नाच की वजह से पदक मिला है।

मंजरी ने कहा था, 'अब खुश हुईं न ?'

अलका ने अजीब सवाल किया था। मंजरी की ओर ताकते हुए उसने कहा था, 'आप लोगों ने दिलाया क्या ?'

'तुम यह क्यों कह रही हो ?'

'मन में आया, इसीलिए कह रही हूँ।'

गोरा बाबू ने उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा, 'बि ए स्पोर्ट। यह सब शक क्यों हो रहा है ? मैं नायक पक्ष होता तो तुम्हें गोल्ड सेन्टर मेडल देता। तुम्हारा नाच बड़ा ही बेहतरीन रहा है। और मैं कह रहा हूँ, सती तुलसी में भी तुम्हें मेडल मिलेगा। कोलियारी के अंचल में जाने दो। मेडल देने की होड़ देखना। कंपिटिशन होने लगता है।'

गाड़ी आकर चितपुर दफ्तर में खड़ी हुई। रात ज्यादा नहीं हुई है। बाकी रात सब लोग यहीं बितायेंगे। गोरा बाबू, मंजरी और उनके साथ बुची घर चली गयी।

अलका बोली, 'टेक्सी मिले तो मैं भी घर चली जाऊँ।'

'लेकिन इतनी रात में टेक्सी कहाँ मिलेगी ?'

गोरा बाबू बोला, 'कल सबेरे हिसाब करने के बाद आप दस बजे जाइएगा गोपाल बाबू। इसके पहले नहीं।'

वारह

दल के लोगों की तनख्वाह का हिसाब करना है। अब पूजा तक का कोई बयाना नहीं है। पूजा तक छुट्टी रहेगी। तकरीबन सब मोग घर जायेंगे। तनख्वाह लेकर जायेंगे, पूजा का कपड़ा-लत्ता खरीदेंगे, घर का काम-धाम देखेंगे। मुफस्सिल के बहुत सारे लोग गृहस्थ घर के हैं। योगा बाबू, नाटू बाबू की तरह और भी कुछ लोग घर के अभिभावक हैं। बवार का महीना है, खेती-बारी का थोड़ा-बहुत काम देखेंगे। दुकानदारों का बकाया चुकायेंगे। तनख्वाह मिलती ही कितनी है! हो सकता है कि कर्ज भी लेना पड़े। अभी कोई-कोई पेशगी रकम लेगा।

शहर के लोग भी लेंगे। उन्हें भी पूजा के समय खर्च बगैरह करना है। रीतू बाबू जैसे कितने आदमी हैं? कोई नहीं। फिर भी रीतू बाबू का खर्चा ज्यादा है। अबकी बुंची को एक कीमती साड़ी देगा ही। आज भी वह इन लोगों के साथ नहीं गया। दफ्तर में ही टिक गया। बुढ़बुढ़ा रहा है। प्रेम के नशे ने इस उम्र में घर दबाया है। सो दबाये। संन्यासी नहीं बनेगा। फिर भी एक नया स्वाद मिल रहा है। पटली चारू के साथ उसने भी कभी गृहस्थी बसायी थी। उसमें भी प्रेम था? हाँ, था। लेकिन इसमें जो है वैसा नहीं था, यह बात वह नहीं कह सकता। तब हाँ, किसी चीज का अभाव नहीं था। यह नाटक केवल नाटक नहीं है, इसमें गोरा बाबू और मंजरी इस तरह घुले-मिले हुए हैं कि नाटक सचमुच ही एक सच्चाई बन गया है।

एकाएक याद आया, रथ के दिन गोरा बाबू अचानक संलाप की आवृत्ति कर रहा था। बुद्धदेव नाटक के 'मार' का संलाप था। याद आया कि उसने स्वयं एक बार इस पार्ट को किया था। इस किस्म के जोरदार खलनायक के पार्ट के प्रति उसे ख़्दान था। आदमी को भावावेश में लावर ऐक्टिंग की जाती है, स्वयं भी भावावेश में आ जाता है।

'मृत्युपथ के यात्री हैं वे—'

बात तो सही है। मृत्युपथ के यात्री सब लोग हैं। कौन ऐसा है जो मरेगा नहीं! फिर भी वह सबसे अधिक स्वतंत्र है। बहेतू का मन है—कहीं भी स्थिर नहीं रह पाता है; उसके लिए दिन दिन नहीं और रात रात नहीं है। आदमी के मन को जो खुशियों से भर देता है, जिसमें विचित्र-विचित्र कहानी और घटनाएँ रहती हैं—जिसके बारे में लोग कहते हैं कि समारोह के साथ अभिनय कर रहा है, वह सब रात्रि के प्रकाश में झलमलाता रहता है और दिन की बेला में झूठा हो जाता है। शायद सब कुछ झूठ ही है। सब कुछ असत्य।

ढेर सारा पैसा होता या रहता तो रीतू बाबू एक दल संगठित करता। और जितने भी बहेतू किस्म के आदमी हैं उन्हें स्वस्ति-शान्ति देने की व्यवस्था करता।

बाग बाजार के एक आदमी ने किया भी था। वह एक गरीब मजदूर था।

हावड़ा के बर्नर डॉक पर जहाज की मरम्मत और रिपैरिंग करता था। एक जहाज आया हुआ था। फोरमैन ने कहा था कि तीन-चार दिन के अन्दर काम खत्म कर उसे पानी में उतार देगा। कॉन्ट्रेक्टर ने कहा था, यह नामुमकिन है। जिसमें कम से कम दस दिन लगेंगे वह काम तीन-चार दिन में न होता है और न ही हो सकता है। डॉक के फोरमैन ने इस आदमी को बुलाकर कहा था, 'तुम कारीगरों का इन्तजाम कर सकते हो? तीन गुना आदमी। कर सकोगे? उसने कहा था, 'हाँ कर लूंगा।' साहब ने कहा था, 'तुम कॉन्ट्रेक्टर का काम शुरू कर दो।' उसने कहा, 'साहब, कॉन्ट्रेक्टर रुपया बाँटता है, मैं इन लोगों को क्या दूंगा? रोज कमाता हूँ तो दिन-भर का खर्च चलता है।' साहब ने डेर सारा पैसा बतौर पेशगी दे दिया था। मजदूर या—तीन दिन में काम खत्म कर कॉन्ट्रेक्टर बन गया। बंधा-बंधाया शोक था उसे। यात्रादल बनाने का शोक था। बनाया भी और दल के सभी लोगों के अभाव को दूर करने की चेष्टा की। यात्रादल का जो भी आसामी आकर कहता, 'बाबू मुसीबत में फँस गया हूँ।' वह कहता, 'डर की कोई बात नहीं। रुपया चाहिए? तो फिर रुपया ले जाओ।' लोगों के घर की खोज-खबर लेकर कहता, 'उसकी औरत और बाल-बच्चे निराहार रह रहे हैं। रुपया भेज दो। वह वहाँ एक कसबो लेकर रहता है। उसे भी पैसा दे दो, बन्द मत कर देना। उस औरत को भी तो पेट का खर्च है। पेट के चलते धून-धरावा करोगी। नील कण्ठ जी से मिलने गया तो उन्हें साष्टांग प्रणाम किया और कहा, 'प्रभो, आप साधक सिद्ध भक्त हैं। मुझे आशीर्वाद दिये वगैर जो लोग यात्रा करते हैं, उन्हें आशीर्वाद दीजिये, ताकि उन्हें शान्ति प्राप्त हो।'

शान्ति ! शान्ति है क्या चीज ? उसके जीवन में क्या शान्ति नहीं है ? समझ में नहीं आता। है तो वह अच्छी ही तरह। दुःख है। डेर-सारा पैसा नहीं है। पैदल चलना पड़ता है। भादों महीने की गरमी में उमस महसूस होती है, बीमार पड़ जाता है, दाँत हिलते हैं। लगता है अब टूट जायेंगे। सिर दर्द होता है। मगर अशान्ति है कहाँ ? फिलहाल प्रेम का नशा सवार न हो रहा है तो कैसा-कैसा लग रहा है—बूँची के घर जाना अच्छा नहीं लग रहा है। रात में नीद नहीं आती है। लेकिन कुछ दिन बीतते न बीतते यह चीज दूर हो जायेगी।

'मास्टर साहब, आप यहाँ?' गोपाल मैनेजर छल के कोने में आ धमका। इस ओर चटाई बिछा कर रीतू बाबू अकेला बैठा है। दल की ओर से बहुत-सी चटाइयाँ खरीद कर रख ली गयी हैं। उन्हें बिछा कर रिहसल किया जाता है। यात्रा की रात अभिनय खत्म होने के बाद एक-एक आदमी एक-एक चटाई लेकर सो जाता है। नादू बाबू, रमणी नाग वगैरह के पास अपनी-अपनी चटाइयाँ हैं। उन पर नाम लिखा हुआ है। रीतू बाबू के साथ यह सब झमेला नहीं है। तब ही, आम तौर पर वह यहाँ रात नहीं गुजारता। ज्यादातर मालिक-मालकिन उसे अपने साथ ले जाते हैं। आज वह किसी भी हालत में जाने की राजी नहीं हुआ।

गोपाल बोला, 'आप यहाँ ?'

'जरूर। यह बात कोई नहीं कह सकता।' क्षीरोद प्रसाद के पश्चिमी नाटक का वाक्य है यह। अपने आप मुँह से बाहर निकल गया।

गोपाल बोला, 'मैं आप की तलाश कर रहा था। एक बार छत पर आया था। कैसे समझ लेता कि आप इस कोने में बैठे हैं ?'

'बात क्या है ? मैनेजर इतनी रात में खोज रहा है ? शक कर रहे थे कि छिपकर प्रेम कर रहा हूँ ?'

'राधे-राधे ! आप क्या कहते हैं !'

'फिर ?'

'बच्चे को बहुत बुखार आ गया है। कराह रहा है। बताइए, क्या करूँ ?'

'किसको ? तुम्हारे नीतू को ?'

'जी हाँ।'

'बुखार आ गया है ?'

'तेज बुखार आ गया है। होश-हवास नहीं है। बुखार की हालत में ही गीत गाया था न।'

'इतनी रात में क्या करूँ ? सिर धो दो। और एसपिरिन हो तो आधा टिकिया खिला दो। स्टॉक में है न ?'

'है।'

'फिर बही दो। एक अदब मुझे भी दे जाओ जी।'

गोपाल चला गया। रीतू बाबू हल्की हँसी हँस दिया। यात्रादल का यह एक निरासा सिलसिला है। इस मामले को वह समझता है। इसमें भी एक तरह का रंग है, छोकरे रंग लगा कर, बाल और कंचुकी धारण कर सड़की सजते हैं और सड़की का हाव-भाव प्रदर्शित करते हैं, प्रेम का अभिनय करते हैं, गाना गाते हैं, नाचते हैं। उस वक्त नशा घर दबाता है। और यह तो है भी नशे का राज्य ही। नशा दूर नहीं होता है।

उसे अपने प्रारंभिक जीवन की बातें याद आ गयीं। दल के साथ मुफत्सिल गया था। दिन के वक्त सब सो रहे थे, उसे नींद नहीं आ रही थी। तब वह तरुण नायक था। नींद क्यों नहीं आयी थी, याद नहीं। बगल में मैनेजर था। आखिर में झपकी आ गयी थी और वह झपकी रुलाई की आवाज से दूर हो गयी। उठकर बैठने पर देखा, एक ऐक्टर बारह-चौदह वर्ष के एक सड़के को चुपचाप पीट रहा है। गरदन दबाये है। सड़का चिल्ला नहीं रहा है, दर्द से कराहते हुए रो रहा है।

उसने कहा था, 'यह क्या, उसे मार क्यों रहे हैं ?'

उस आदमी ने मुड़कर रीतू बाबू को ओर हिकारत भरी दृष्टि से देखा था और दोबारा उसकी गरदन मोड़ दी थी।

मैनेजर ने एकाएक सिर उठाया था और कहा था, 'सो रहिये मास्टर साहब। वह जो कुछ कर रहा है, करने दीजिये।'

'बात क्या है? एक लड़के को इस तरह—'

'अरे साहब, दया कर इस अधम की बात सुनें। आँख बन्द कर पड़े रहिये, वह सब मत देखिये। वह सब— बताऊँगा, बाद में बताऊँगा। आप नये आदमी हैं, बाद में अपने आप मालूम हो जायेगा।'

बात उसने सुनी थी और सो गया था। सुनी हुई बात याद भी आ गयी थी। यह भी याद आया था कि वह छोकरा सखीदल का मुख्य पात्र है।

बाद में मैनेजर ने उसे यात्रादल की व्याधि के बारे में बताया था। उस छोकरे ने शाम के वक्त उसे अचानक प्रणाम किया था। उसने पूछा था, 'प्रणाम क्यों कर रहा है रे?'

मुझे नयी कमीज और रूमाल मिला है।'

लड़कियों को गहना मिलने पर जैसे प्रणाम करती है, वह प्रणाम भी वैसा ही था।

गोपाल को उस बच्चे के प्रति बेशुमार ममता है। यात्रादल के सब लोगों का यही विश्वास है। लेकिन रीतू बाबू को एक प्रकार का सन्देह होता है। हो भी तो क्या किया जाये!

यह मृत्युपय के यात्रियों का काफिला है। बाजार के काला बाजार, संन्यास के ढोंग, आदमी की चोरी-डकैती, औरतों और मर्दों में से उसके जैसे मर्द और बूँचो जैसी देह व्यवसायिनी—इन सबो को छोड़ भी दिया जाये तो भी बेहिसाब किस्म के पाप मिल जायेंगे। यात्रादल में यह पाप या व्याधि काल के बीच फलि, खाद्य के बीच विष और रास्ते के किनारे शराब की दुकान, दुनिया में अभाव, जीवन में दुःख-दुश्चिन्ता और मन में इर्ष्या और लोभ की तरह है। विकृत जीवन, विकृत प्रेम-कामना, विकृत देह-लालसा!

गोपाल लौटकर आया, 'लोजिये मास्टर साहब, एक गिलास पानी भी ले आया हूँ।'

'दो।'

'पानी ले आया हूँ, पानी के साथ लीजिएगा या—'

'शराब खत्म हो चुकी है।'

'ला हूँ?'

'नहीं जी। मन अभी आसमान में उड़ रहा है। 'फटिक जल, फटिक जल' चिल्ला रहा है।'

'प्यास लगी है?'

'लगी है। लेकिन वह तुम समझ नहीं सकोगे।'

'पानी के साथ एसपिरिन लेकर रीतू बाबू बोला, 'बैठो, अलका वहाँ है न?'

‘हाँ । मंजरी माताजी कह गयी, उन लोगों को आदत नहीं है, जरा जतन करना । बाबुल मास्टर पूरब के बरामदे पर सोया है । आशा, गोपाली और उस छोटी लडकी को छोटा कमरा दे दिया है । अलका तख्ते पर सोयी है ।’

‘प्रोप्राइट्रेस अच्छी औरत है ।’

‘सो - एक बार ।’

‘तुम्हें एक बात कहूँ ? तुम भी भले आदमी हो । बरना नहीं कहता ।’

‘नीतू के बारे में कहना है न ?’

‘तुम तो सब समझते हो गोपाल—फिर भी ?’

गोपाल चुप रहा । रीतू बाबू बोला, ‘इससे तो बेहतर यही होता कि तुम किसी औरत के साथ गृहस्थी बसा लेते । इस उम्र में सेवा-जतन करती ।’

‘मास्टर साहब !’

‘कहो ।’

‘लड़के—बच्चे को प्यार करने से क्या वही होना पड़ेगा ?’

‘रीतू बाबू चिहूँक उठा । आरक्त आँखों को फैला कर बोला, ‘गोपाल !’

‘उसे मैं अपने लड़के के समान प्यार करता हूँ ।’

‘लड़के की तरह ?’

‘वह मेरा लडका है मास्टर साहब ।’

‘मेरा वदन छूकर कह सकते हो ? फिर वह तुम्हें बाबू जी क्यों नहीं कहता है ? इसमें दोष ही क्या है ?’

‘आपका वदन छूकर कह रहा हूँ । तब हाँ, वह मेरी पत्नी का लडका है, मेरा नहीं । इसलिए उसके मुँह से बाबू जी शब्द सुनता हूँ तो मेरा मन नफरत से भर जाता है । किसी को मालूम नहीं है । कह नहीं पाता हूँ । आज आपसे कह दिया है तो पूरी कहानी सुन लीजिये ।’

‘बोलो । सुनते-सुनते पूरी रात कट जाये ।’

‘क्या हुआ ?’

‘आसमान में एक तारा टूट कर गिर पड़ा ।’

उसके बाद ही कहा, ‘अलका कहाँ है जी ?’

उसके बाद कहा, ‘नहीं रहने दो । तुम अपनी बात कहो । सुनूँ—तुम्हारी : यह बात गोपाल, आज मुझे अमृत जैसी लग रही है । सुनने से पुण्यवान हूँगा । बोलो ।’

‘डालिम के बारे में तो आप जानते ही होंगे ! उसके खिचाव से त्रैलोक्य माँ के दल में दाखिल हुआ था ।’

‘वह कहानी तो जग जाहिर है ।’

‘डालिम की मृत्यु हो गयी । मैं कुछ दिन इधर-उधर भटकता रहा, उसके

बाद गणेश अपिरा का मैनेजर हो गया। अचानक मन में विचार आया कि शादी—
बाधा उपस्थित हुई।

‘बिग ब्रदर।’

छत के दरवाजे से बाबुल ने पुकारा। गोपाल चुप हो गया। एकाएक सीढ़ी के कोने के कमरे में चक्कर लगाकर बाबुल सामने आकर खड़ा हो गया।

रीतू बाबू ने कहा, ‘येस ब्रदर?’

‘यहाँ है? काउन्टिंग स्टार्स?’

‘सुन रहा था। एकाएक एक तारा टूट कर गिर पड़ा तो चुप हो गया। गोपाल से गपशप कर रहा हूँ। वह आ गया है।’

‘ह्लाट गपशप? वही चले। मुझे नींद नहीं आयी—नाक से आवाज होने के कारण। बहुत देर से—लेकिन शुरू वाले कमरे में औरतें स्लिपिंग, दरवाजा बन्द है, आऊँ तो कैसे! सास्ट, अलका को पुकार दरवाजा अपॉन कराया और उठकर चला आया। वह भी नहीं सोयी है।’

‘बात क्या है?’

‘आइ यिक, आज की बात ही है। मेडल से पीड़ा खत्म नहीं हुई है। हो सकता है छोड़ दे।’

‘उस लड़की में पार्टस है।’

‘छोड़िये ‘देन’ उसकी बातें। बताइए, गोपाल बाबू क्या कह रहे थे।’

‘अर्थ?’ गोपाल सोच नहीं सका कि क्या कहे। ‘वह बात—’

रीतू बाबू बोला, ‘मान लो, कलकत्ते में महाष्टमी-नवमी दो के हिसाब से चार शो होते हैं। दशमी छोड़कर एकादशी-द्वादशी दो दिन दो रात। शायद एक दिन दक्षिणेश्वर में। है न?’

‘हाँ।’

‘उसके बाद?’

गोपाल की जान बची। वह बोला, ‘उसके बाद कलकत्ते से मुफरिसल। कोजा-गढी और बराकर में दो रात। उसके बाद आसनसोल में अट्टा। काली पूजा तक कोई निश्चित बयाना नहीं है। दो-चार मान लिया जा सकता है। रानीगंज, अण्डाल, का-जोड़ा और उधर बर्नपुर कुल्टी। कच्चा पैसा है। दो-चार रात होगा, दो-चार दिन बैठे भी रहना पड़ेगा। उसके बाद काली पूजा से लगातार दस दिन। काली पूजा से चार दिन तक दो-दो शो चलेगे। खत्म होगा साहब कोलियारी में वहाँ तीन दिन अभिनय करना है। आप तो उन लोगो से परिचित हैं। अबकी और अधिक धूमधाम है। विलायत से साहब आ रहे हैं। उन्हें यात्रा दिखायेंगे।’

रीतू बाबू बोला, ‘उन लोगों का दिल बहुत बड़ा है। एक दिन खाना खिलाता है और वह खाना बहुत ही ऊँचे दर्जे का होता है।’

सड़क पर धर-धर आवाज होने लगी।

रीतू बाबू ने पूरब तरफ के आसमान की ओर देखते हुए कहा, 'भोर हो गयी ?'

'कूड़ा-कचरा फेंकने वाली गाड़ी सड़क पर जा रही है !'

'बाबुलदा !'

अलका उठकर बाबुल की खोज में आयी है ।

'येस !'

'देखो न, कोई टैक्सी या रिक्शा मिल जाये !'

'डेंजरस ! माई फादर ! इस भोर में निकल कर लाल बाजार के सॉकजप में जाना है ?'

'क्यों ?'

'रास्ते में पुलिस केच करेगी—कहेगी, भगाकर ले जा रहे हो । बेट—'

'बापरे ! जानते हो मेरी जान निकल रही है । रात-भर सोयी नहीं हूँ !'

'डोन्ट बॉदर । दो दिन बाद आदत लग जायेगी !'

रीतू बाबू ने कहा, 'योगा मास्टर एक बड़ी ही अच्छी बात कहता है—उसकी तो तमाम बातें कण्ठ जी की हृषा करती हैं । तब हाँ, यह हो भी सकती है । वे कहते थे, 'तेल चुपब कर लगाओ । यानी लोटे में हाथ डुबोकर थोड़ा-सा यहाँ-वहाँ थपथपा कर लगा सो । उसके बाद मालिशकर मिला लो । चित होकर सोओ भैया । चित होकर सोने से जगह पर ठीक से कब्जा होगा । और नाला नहर नजर आये तो पता तोड़ना । मतसब यह कि मिट्टी का नाला हो तो पेड़ की डाल कसकर पकड़ो । तब खाओगे कालदमन का भात । कालदमन का मतलब कालीयदमन यानी कृष्णयात्रा । तब कुल मिलाकर शौकिया यात्रा होती थी । 'कालीयदमन' कृष्णयात्रा ही उन दिनों यात्रा थी । इसमें बहुत तकलीफ होती है अलका । तकलीफ कलंक और बहुत कुछ । यह भोर का वक्त है—रात के समय मन आकाश में उड़ रहा था । एक तारा अर्धों के सामने टूटकर गिर पड़ा । तुम्हारे चेहरे की याद आ गयी । गोपाल से पूछा, अलका कहाँ है ? उसके बाद सोचा, वह टूटेगी ही । कहा, नहीं रहने दो । दूसरी बात पर चला आया । तुम इस भोर बेला में आयी—रात भर सो नहीं सकी । ममता हो रही है । तुम इस रास्ते को छोड़ दो !'

अलका बोली, 'नहीं रीतू बाबू—'

'ऐ शटअप !'

'क्यो ? मैंने क्या किया ?' अलका ने आश्चर्य में आकर कहा । मगर वह धुग्घ था व्यथित नहीं हुई । बाबुल को वह पहचानती है ।

बाबुल बोला, 'मास्टर साहब जो—वही करो । मतलब कि बोसो !'

'अभी अभ्यस्त नहीं हुई हूँ । हो जाऊँगी । तब हाँ, वापस नहीं जा सकूँगी मास्टर साहब । बहुत आगे बढ़ चुकी हूँ । बहुत—'

‘घोखा घाओगी। अभी तक सप्तपदी नहीं हुई है। यात्रादल के साथ सात फेरे नहीं लगाये हैं।’

‘पता नहीं, कितने डग आगे बढ़ चुकी हैं। माँ-बाप जितना घोखा दे चुके हैं, उससे बढ़कर घोखा क्या होगा! तब ही, छोड़ूंगी लेकिन कुछ दिन बाद। यहाँ नाम कमाकर दिखा दूंगी। तभी छोड़ूंगी।’

रीतू बाबू बोला, ‘बहुत अच्छा। तुम औरत ही बनना कहती कि यह मर्द की बात है। आज बहुत चोट पहुँची है?’

असका ने जवाब नहीं दिया।

असका ही नहीं, सब लोग चुप हो गये। बाबुस बोल उठा, ‘हरि है, राजा बना दो। मेक मि ए क्रिम प्लीज!’

देखते-देखते पूरब में लाली छिटक आयी थी। एक ट्राम-आयी और चली गयी। बाबुस बोला, ‘लो, धब उठो। ट्राम निकल चुकी है। चाय की दुकान पर चाय पीते-पीते ट्राम आ जायेगी। कल आऊंगा बिग ब्रदर।’

दो मन्जिले के तकरोबन सभी आसामी उठ गये हैं। कल किसी को भी अच्छी नीद नहीं आयी थी। मन में एक उत्कंठा है और है हिसाब। पूजा के कपड़े के लिए तीस चाहिये। नहीं-नहीं, तीस में कैसे होगा? लड़ाई का बाजार है। कन्ट्रोल में कपड़ा मिल नहीं रहा है—यूनियन बोर्ड के प्रेसिडेंट का इसमें हाथ है। उसकी मर्जी पर सब कुछ निर्भर करता है। कोई-कोई रिषवत लेता है। ब्लेक में खरीदने से गला काट लेता है। थालीस-पैंतालीस ले लेता है। किसी-किसी का बीस-पच्चीस। किसी की हालत बहुत पतली है, दर्जनों बच्चे हैं। यहाँ कुछ छोट खरीदनी पड़ेगी। किसी की मालगुजारी बाकी है। मासगुजारी देनी है। दुकान का बकाया है। बढ़ते बढ़ते सख्या तीन अंकों में पहुँच जाती है। काले परदे की तरह सब कुछ अँधेरे से ढँक जाता है। पेशगी की माँग भी कैसे करेगा? लगभग पचास-साठ व्यक्तियों की तनख्वाह तीस-चालीस रुपया है। सौ-दो सौ रुपये कुछ ही व्यक्तियों की है। उन लोगों को कोई चिंता नहीं है। लेकिन ये लोग सोच रहे हैं। चिन्ता के मारे अच्छी तरह नीद नहीं आयी। भोर में ही जगकर गुमसुम बैठे हैं और सोच रहे हैं। सामने एक काला परदा झूल रहा है। मोगा मास्टर गुनगुना कर गीत गा रहा है। कण्ठ जी का गीत है वह—

भेरे घर में हैं दो सौत—झगड़ा करती दिन-रात

घर के दरवाजे पर दोनों सौतें—करती दान अतः अपने गुण से दोनों
सौत दूबे पानी में।

कण्ठ जी के दरवाजे पर खिड़की-तालाब दो सौतें आज भी हैं। उस तालाब में बाढ़ का पानी आता था। उस बाढ़ में किसी जमाने में दो सौतें झगड़ाकर दूब गयी थीं—इसलिए उसका नाम था दो सौतों का तालाब। वह जमीदार का तालाब था। जमीदार के घर पर अभिनय करने गये थे। जमीदार ने खुश होकर कहा था, ‘कण्ठ

जी, आपकी जो भी इच्छा हो, मांग लें। मैं स्वयं को धन्य समझूंगा। तब ही, मेरी सामर्थ्य की बात होनी चाहिये।' कण्ठ जी ने उस तालाब को मांग लिया था। उन्होंने भी दो शादियाँ की थी। घर में दो सौतें थी। योगा मास्टर की दो शादियाँ हुई हैं। घर में दो सौते हैं। आज पेशगी के लिए पकड़ना होगा, इसलिये उसे वह गीत याद आया है और वह उसे गुनगुना रहा है।

बाबुल फर्श पार करते-करते ठिठककर खड़ा हो गया और बोला, 'मैटर क्या है? ग्रेण्ड ओल्ड मैन, मानिग मैं उठते ही दोनों औरतों को याद क्यों कर रहे हो? रोज करते हो क्या?'

'बाबुल बाबू! अरे अलका बिटिया! अहा हा, कल कितना अच्छा नृत्य किया? वाह-वाह! और किसकी भूमिका में उतरी थीं? मुनियों तक का मन डोल जायेगा।'

अलका शरमा गयी। उसे गुस्सा भी आया मगर बिटिया कहने से गुस्सा जाहिर नहीं कर सकी।

'घर जा रहे हैं?'

'हाँ। चलो अलका।'

'दस बजे आ रहे हैं न?'

'क्यों?'

'ओह! लगता है, आप लोगों को पेशगी नहीं लेनी है। आज दस बजे दोगे। कल ऑर्डर हो गया है। आप आते तो मुझे सुविधा होती। मेरे लिए कह देते। घर में दो औरतें हैं, दोनों के आठ बेटियाँ। उनमें से चार मर चुकी हैं और चार मौजूद हैं। एक विधवा है, उसकी जिम्मेदारी मेरे कंधे पर है। एक सधवा है, उसे सौगात भेजनी है। दो अखंड युवती हैं, अभी तक कुमारी ही हैं। उस पर शोक कितना—कहती हैं, 'बाबू जी बटकदार साड़ी लेते आइएगा। जरा पैरवी कर देते। रीतू मास्टर बिगड़े हुए हैं, इसलिए कि मैंने रतनपुर में खरपा लिया था।'

'आऊंगा तो सैल टेल ऑल्ड वैण्ड मास्टर। चलो।'

सोढी पर खड़ी अलका ने पीछे से कहा, 'तुम नहीं आओगे?'

'नो। मुझे पेशगी नहीं लेनी है।'

'तुम्हारा बैङ्क में रुपया है। तुम्हें चिन्ता नहीं है। मुझे आना होगा।'

'मतलब? ऑलरेडी ड्र हन्ड्रेड दे चुका है। दुवारा क्या कह कर 'आस्क' करोगी?'

'मैं आस्क नहीं करूँगी। तुम मेरी ओर से करोगे।'

'माई खुदा। वह आइ वॉन्ट।'

'तो फिर तुम एक सौ रुपया दो। पूजा के समय उसके बिना मेरा काम नहीं चलेगा।'

एकाएक अपने स्वर में प्रगड़ता साते हुए अलका ने कहा, 'मेरा दर्द तुम नहीं जानते बाबुलदा। मेरे आने के बाद सब कुछ बेच दिया गया है। माँ और बाबू जी

निराहार रह रहे हैं। बाबू जी सम्भवतः एक-दो महीने में ही विदा हो जायेंगे। एक-दो दिन में भी हो सकते हैं। कुछ रुपया देना ही पड़ेगा। तुमने भाइयों से रिश्ता तोड़ लिया है। वे लोग अभाव में हैं भी नहीं। ये लोग माँ-बाप हैं। चाहे जो हो, मैं उनकी लड़की हूँ।'

प्रगल्भ बाबुल बोल खामोश हो गया। नीचे उतर कर बोला, 'चलो, दुकान में चाय पी लें।'

चाय पीते-पीते अलका बोली, 'तुम दोगे?'

'उहँ, शील' कम। क्या करूँ? परसों थियेटर में तुम्हें थर्टी मिला है।'

'मुझे दो सी की जरूरत है।'

'दो सी! नो बॉडी विल भैरी यू।'

अलका ने हँसकर कहा, 'तुम तो एवररेडी नहीं हो! देखो।'

'मैं उन लोगों से कह दूँगा।'

'फिर भी वे लोग शादी करेगे।'

'जहन्नुम मे जार्ये वे। विल गो टु हेस। लो, पी लो। ट्राम की आवाज आ रही है।'

'आज घूता ठीक है न? चलो।'

ट्राम में बैठ बाबुल सो गया। अलका सोयी नहीं। छपकी आ रही थी और वह अपने बारे में सोच रही थी। मन में कल रात से ही एक प्रकार का धोंध जम गया है। उसके पार्ट को काट-छाँटकर उसे पूरे दिल की निगाह में छोटा बना दिया गया है। गन्धर्वकन्या की हीरोइन ने उसका पार्ट छीन लिया। वह कुछ कह नहीं सकी। कह नहीं सकती है, यह महसूस किया था। सखी का पार्ट पाकर उसे खुशी ही हुई थी। इसी किस्म का पार्ट उसे प्रिय है। गोरा बाबू ने बड़े ही अच्छे-अच्छे शब्द रखे थे। किया भी उसने अच्छा था। लोग हँस पड़े थे। वह बाबुल की भद्दी भाँड़ जैसी हँसी सुनकर हँसने जैसी हँसी न थी। वास्तविक रसिकता की बात सुन कर हँसने जैसी वह हँसी थी। 'चिरकुमार सभा' जैसी। मंजरी खड़ी नहीं हो पा रही थी, उसे अमुविधा हो रही थी। उसकी अक्षमता की वजह से ही ऐसा हो रहा था, न कि इसकी अक्षमता से। वह हीरोइन है—प्रोप्राइटेस है, इसलिए इसका पार्ट काट कर उड़ा दो। एम्प्लेनेड आने पर बाबुल को पुकार कर जगाया, 'उठो, एम्प्लेनेड आ गया।'

तब टालीगंज में ट्राम खड़ी थी। अलका उठकर बैठ गयी और बोली, 'तुम अगर—'

'अगर ह्याट? चुप क्यों हो गयी?'

'छस के जंगल में मोती छिटकने से लाभ ही क्या होगा?'

'मोती का वुश होगा। कह डालो।'

'तुम अगर मुझसे शादी कर लेते तो—'

‘माई भगवान !’

‘सारी बात सुन लो । तो फिर हम दोनों मिलकर एक यात्रादल की स्थापना करते ।’

‘स्काई पलावर ! इससे बेहतर है कि दस बजे ‘कम’ । ले आऊंगा । एण्ड गोरा बाबू से कहकर अनादर टु हण्ड्रेड एडवान्स करा दूंगा । मेरे बैंक के उन कुछ रुपयों पर नजर मत गढ़ाओ ।’

‘ठीक है । मगर मैं किसी न किसी दिन यात्रादल अवश्य गठित करूँगी ।’

‘दिन कैच रीतू बाबू ।’

‘घत्त !’

‘दिन शट अप ।’

ड्राम तब जगू बाजार आ चुकी थी । लोगों का एक क्षुण्ड ऊपर चढ चुका है ।

दस बजे वहाँ आने पर अलका अवाक् हो गयी । उससे भी अधिक अवाक् हुआ बाबुल बोंस । पेशगी की मजलिस में लोग-बाग नहीं है, बरामदा एक तरह से सूना ही है । एकमात्र गोरा बाबू बैठा है और उसके सामने एक पगड़ीधारी आदमी ।

गोरा बाबू बोला, ‘अरे आ गये ! तुम्हारे यहाँ शिवनन्दन को गाड़ी के साथ भेजने जा रहा था ।’

‘मि ?’ बाबुल ने छाती पर हाथ रखकर कहा ।

‘नो । अलका । ये बैठे हुए हैं । कल रात इन्होंने हम लोगों का प्ले देखा था । आप नारकेलडांगा के कारखाने के सप्लायर हैं, साथ ही वहाँ माल भी खरीदते हैं । सिनेमा में उतरेंगे । पौराणिक पुस्तक है । अलका का नाच अच्छा लगा है । दो-चार नाच रखेंगे । अलका से कॉन्ट्रैक्ट करेंगे । कल रात मुझसे मेरे बारे में कह रहे थे । आज सबेरे आकर कह रहे हैं कि अलका को रखेंगे । वे कॉन्ट्रैक्ट पर दस्तखत कराना चाहते हैं । मैंने कहा है, दो नाच के लिए पाँच सौ रुपया देना होगा । वे कह रहे हैं, दो सौ ।’

बाबुल बोला, ‘रबिश !’

अलका की आँखें चमक रही थी । उसने कहा, ‘साढे तीन सौ दे दीजिएगा । उन्होने पाँच सौ कहा है और आपने दो सौ । सात सौ का आधा साढे तीन सौ होता है । दीजिएगा ?’

‘सौजिये, दस्तखत कीजिये । अभी एक सौ दूँगा । बाकी काम खत्म होने के बाद ।’

‘नहीं बीच में और एक सौ देना होगा।’ गोरा बाबू ने कहा।

‘दस्तखत कीजिये।’

‘और हम लोगों का डेट रास के बाद रहेगा। बड़े दिन की छुट्टी के पहले नहीं, उसके बाद सरस्वती पूजा के पहले। ठीक है न?’

‘हाँ ठीक है।’

वह आदमी दस्तखत कराकर और रुपया देकर चला गया। गोरा बाबू का भी दस्तखत हो चुका है। मेज पर ढाई सौ रुपया पत्थर के नीचे दबा है। उसका अनुबन्ध हजार रुपये का है।

मंजरी अब बाहर निकलकर आयी। बोली, अब अलका खुश है। कल तुम गुस्से में थी।’

अलका को लज्जा का अनुभव हुआ, ‘नहीं, गुस्से में मैं नहीं थी। तब हाँ, दुःख हुआ था।’

‘होने की बात है। यह मैं महसूस करती हूँ। लेकिन नाटक का खयाल तो रखना ही होगा।’

अलका चुप्पी ओढे रही।

बाबुल बोला, ‘वह एडवान्स के लिए आयी है।’

गोरा बाबू ने कहा, ‘यही तो हो गया।’

‘मेरे पिता जी बीमार हैं। बहुत ही बीमार। सोचा था, उन लोगों के बारे में कभी नहीं सोचूंगी। मगर—’

‘कितना चाहिए?’

‘पहले दो सौ दे चुके हैं। अभी और दो सौ चाहिए।’

बाबुल की आँखें फैम गयीं। लेकिन जबान से उसने कुछ नहीं कहा। उसका अनायास ही माँग बैठना, उसे आश्चर्यजनक लगा। मगर अलका को किसी प्रकार का संकोच नहीं हुआ। अशोभनीय इसलिए भी न लगा क्योंकि सिनेमा का कॉन्ट्रैक्ट मिल गया था।

मंजरी ने ही कहा, ‘ठीक है। ले जाओ। दपत्तर जाने की जरूरत नहीं, मैं यही दे देती हूँ। बाद में रसीद दे देना और खाते में हस्ताक्षर कर देना। जानती हो, तुम्हारी बात बहुत ही अच्छी लगी। कौन-सी बात, जानती हो? तुम्हारे पिता जी बीमार हैं—घर-घृहस्थी से बाहर निकल जाने के बावजूद आज भी बगैर दिये रह नहीं पा रही हो। बहुत ही अच्छा लगा।’

गोरा बाबू की दृष्टि सामने की ओर थी। बोला, ‘मुझे कुछ एडवान्स दो न प्रोप्राइट्रेस। मैं मंजरी के लिए साड़ी खरीदूँगा।’

‘मैं भी मैनेजर से माँगूंगी कि मुझे दिया जाये—।’

‘फालतू बात! आओ अलका, अन्दर आओ।’

‘गोरा बाबू बोला, ‘सर्माथग चलेगा दिसदार?’

‘लोजिये । नो ऑफर तो नो वान्ट । ऑफर तो अब रेडो । तब सर्मीशिंग मेनीशिंग हो जाता है ।’

‘शिवना !’

शिवनन्दन भाकर हाजिर हुआ । तब हाँ, वह मँजा हुआ आदमी है । उसकी माप सीमित रहती है और सोडा डालना वह भूलता नहीं । उसने दो गिलास लाकर रख दिये ।

मंजरी और अलका कमरे से बाहर निकल आयी । मंजरी बोली, ‘तुम्हारी यह प्यास बहुत बढ़ती जा रही है ।’

‘अनन्त तृष्णा है जी ।’

‘पानी की तृष्णा बुझ जाती है । यह तो मरीचिका की तृष्णा है ।’

‘हाँ तृष्णा दोड़ लगाती है, मरीचिका पीछे छूट जाती है । तृष्णा रुकती है तो मरीचिका भी रुक जाती है । तृष्णा पीछे रह जाती है तो मरीचिका आगे बढ़ती है । बढ़कर पुकारती है ।’

अलका बोली, ‘बड़े ही सुन्दर शब्द हैं ।’

‘रत्रिश ! हि इज एन ऑथर ।’

मंजरी ने कहा, ‘ऑथर, अब एक जोरदार विज्ञापन तो लिखिये—मंजरी ऑपेरा का । बाबुल बोस : सिनेमा आर्टिस्ट, अलका चौधरी : सिनेमा आर्टिस्ट ।’

‘उहूँ अलका नहीं, अली चौधरी । लिखूंगा, जरूर लिखूंगा । लिखना पड़ेगा ।’

‘हम लोग चल रहे हैं जहाँपनाह ।’

‘डुबकी मत मार देना । आना । समझे ?’

‘मरीचिका के खिचाव से आऊँगा । अच्छा, हिरन झुण्ड बनाकर मरीचिका के पीछे दौड़ते हैं या नहीं, यह बता सकते हैं माई सॉर्ड ?’

‘जरूर । हिरनी के पीछे दौड़ते हैं तो एक-दूसरे को सींग मारते हैं । इससे बिरादरी में वृद्धि होती है ।’

‘राइट-राइट-राइट । चलता हूँ । हाँ, एक बात ।’

‘वह क्या ? तुम्हें भी रुपये की जरूरत है क्या ?’

‘बाबुलदा तो महाजनी करता है ।’

‘डेंजरस । वह सब डोन्ट से । मनी लेंडर्स एक्ट के तहत पकड़ लेगा ।’

बाबुल का बातचीत करने का तौर-तरीका अद्भुत है । एक ही निश्वास में उसी बात के साथ कहा, ‘मैं उस बूढ़े योगा मास्टर के बारे में कह रहा था । दो बड़ी और कुल मिलाकर पाँच लड़कियाँ हैं । रस्कल कहता है बेटी ।’

‘राठ का रहनेवाला है न । राठ के लोग यही कहा करते हैं । मैं भी राठ हूँ । वह डेढ़ सौ ले चुका है । कण्ठ जो का गाना मुनाकर, पंच कन्या की दुहाई देकर अदा करके ले गया है ।’

‘ओ के । चलता हूँ ।’

'मैं भी चल रही हूँ।' अलका बोली।

'अच्छा चलो।'।

मंजरी बोली, 'देखो, पार्ट उठाकर छोके पर रख नहीं देना। सती तुलसी के श्रीकृष्ण का पार्ट बढ़िया और बड़ा है। पूजा तक रिहर्सल नहीं होगा। पूजा में ही सती तुलसी का मंचन किया जायेगा।'

गोरा बाबू बोला, 'वह ठीक ही करेगी। मैं कहे देता हूँ। चिन्ता मत करो प्रोप्राइटेस, अबकी मंजरी ऑपेरा का विजय अभियान है। गन्धर्वकन्या, सती तुलसी, जना। विजय चक्रवर्ती द्वारा रचित अनुपम नाट्य आवेदन। नाट्य-सम्राज्ञी मंजरी देवी। विख्यात चलचित्र-अभिनेत्री...उर्फ छोटी बूंची, नट-चूडामणि बसी, सिनेमा-स्टार लावण्यमयी अली चौधरी।'

बाबुल बोला. 'नट-चूडामणि.. भट्टाचार्य जैसा शब्द लग रहा है और जवान में अटक रहा है।'

मंजरी बोली, 'उसकी टाइटिल है नट सुघाकर।'

'वण्डरफुल।'

गोरा बाबू बोला, 'सिनेमा-अभिनेता बाबुल बोस। तुम्हारी टाइटिल दूँगा, नट रसराज।'

'और बिग ब्रदर?'

'वे सिर्फ रीतू बाबू है। यात्रादल के भीष्म। उन्होंने टाइटिल स्वीकार नहीं की है।'

मंजरी के चेहरे पर चमक खेल गयी। मंजरी ऑपेरा का विजय-अभियान मानो उसकी आँखों में तैर रहा है।

द्वितीय पर्व

मंजरी अपिरा का सचमुच ही विजय अभियान शुरू हुआ

पूजा की महाष्टमी, महानवमी से शुरू कर लक्ष्मी पूजा से बराबर में अभिनय का कार्यक्रम चला, उसके बाद आसनसोल और उसके इर्द-गिर्द। इसके बीच विराम भी था। लेकिन कालीपूजा के दिन से लगातार दस दिन में से सात दिन तक रात में दो-दो अभिनय करने के बाद अन्ततः बराबर के समीप साहबों की विशाल कोलपारी में आकर उपस्थित हुआ। वहाँ लगातार दो रात तक अभिनय चलता रहा। यहाँ अभिनय की शुरुआत साढ़े आठ बजे होती है और समाप्ति होती है साढ़े बारह बजे। जम कर आतिथ्य किया जाता है। कालीपूजा के मंचन का अवशेष समाप्त हो गया है। अतः हर रात एक ही अभिनय करना है। इन लोगों के यहाँ प्रथम वर्ष से ही कालीपूजा के अवसर पर अभिनय होता चला आ रहा है। कालीपूजा की रात से तीन दिन तक अभिनय चलता है। अबके इन लोगों ने साहबों के कारण त्रिपि आगे बढ़ा दी है। विलायत से साहब आया है। उसका इन्स्पेक्शन जिस दिन खत्म होगा, उसी दिन से यात्रा की शुरुआत होगी। उसके पहले उन लोगों का पियेटर हो जायेगा। साहब लोग लड़कों द्वारा लड़कियों का अभिनीत पार्ट नहीं देखेंगे या वे चुश नहीं होंगे, यह सोच कर पियेटर न दिखा कर महिला-यात्रादल ही दिखायेंगे।

मंजरी अपिरा का इसे सचमुच ही विजय-अभियान कहना चाहिए। हर जगह बड़ा ही नाम कमाया है। योगा मास्टर कहता है, 'फिर भी तो चंडन नहीं लगाया है। यानी चन्दन नहीं लगाया है। उसके गाँव में एक बेवकूफ था। उसे अपनी खूबसूरती यानी चेहरा के सम्बन्ध में एक बीमारी थी। अगर कोई कहता कि तुम बड़े ही खूबसूरत दीख रहे हो तो वह जो भर हँसकर कहता, 'हैं-हैं, फिर भी तो चंडन नहीं लगाया है।' इसका कारण यह था कि बराबर के चार अभिनय के बाद से अलका नहीं है। वह भूमिका में उतर नहीं सकी है। उसके पिता की दिल के दोरे से मृत्यु हो गयी है। टेलिग्राम पाकर चली गयी है। उपाय नहीं था, जाने देने पड़ा। उससे हानि जरूर हुई है। बराबर की लक्ष्मी पूजा के बाद ही विधु नन्दी आसनसोल में एक बयाने का इन्तजाम कर आया था।

विधु नन्दी पहले यात्रादल में महिला का पार्ट करता था। आवाज औरतानी थी। अब उम्र हो चुकी है, यानी वह पार्ट नहीं करता है, तब हॉ, कमी होती है तो कर देता है। बरना दल के बयाने के लिए चक्कर काटता रहता है। चेहरा भी खूबसूरत था। अब भी चमक-दमक है। करीने से माँग काड़ता है और बातचीत बड़े सलीके से करता है। कहीं मुलाजिम के तौर पर नहीं रहता है। उसके दो कारण हैं। उनमें से एक कारण यह है कि तमाम मर्दों का दल होता है तो उसका महिला-पार्ट के छोकरी से झगड़ा हो जाता है, और दूसरा यह कि महिला-यात्रादल होने से महिलाओं से झगड़ा हो जाता है। और वह झगड़ा पार्ट के चलते होता है। वह

महिला पार्ट का निष्ठुर आलोचक है। बात-बात में स्वयं पार्ट करके दिखाने जाता है। ये लोग हँसती हैं। वह कहता है, 'अरे उस जमाने के लोगों से पूछ कर देखना, वे लोग बतायेंगे। आज भी वे विधु नन्दी को भूल नहीं सके हैं। उन दिनों विधु का नाम ही विधु बदनी था। दल के लोग उसे 'विधे' कहते थे।'

उसकी औरतानी मुद्रा के कारण मर्द लोग उसे पसन्द नहीं करते हैं। खास कर महिला-यात्रा के मर्द। उसमें एक और दोष यह है कि उसके पास अपना एक छोटा-सा सूटकेस है, इसके अलावा तकिया, दरी का बिछावन, दो कपड़े और एक कुरता। लेकिन बयाने के इन्तजाम में निकलने के पूर्व उसे खुस्त-दुहस्त सजना-सँवरना पड़ता है। उसी तरह वह सजता-सँवरता भी है। तब हाँ, जिसके पास जो भी अच्छी चीज होती है उसे लेकर चल देता है। यहाँ तक कि छड़ी भी। इसका कुरता तो उसकी धोती और जूता। बड़ा होता है तो भी विधु सँभाल लेता है। कुरता की बाँह मोड़ कर सहेज लेता है। गला बड़ा रहता है तो चादर से ढँक लेता है, जूता बड़ा होता है तो उसमें कपड़ा ठूस देता है। जूता तंग रहे तो भी कोई बात नहीं, छाला पड़ जाने से लँगडाकर चलता है। फिर भी चेहरे पर हँसी बनी रहती है। वापस आता है तो उस पर निष्ठुर लाछना की तलवार की चोट पड़ती है, शब्दों का समूह बरसने लगता है, लेकिन उसके जीवन में सहन-शक्ति कवच कुण्डल की तरह है। उससे बड़ आहत नहीं होता। तब हाँ, दल उसकी खातिर करता है, न करने का उपाय भी नहीं है। क्योंकि बातचीत करने और बयाने का इन्तजाम करने में वह माहिर है।

आसनसोल बाजार के लिए दो रात, उसके आसपास के गाँव के जमींदार के लिए दो रात, अण्डाल स्टेशन के लिए एक रात और रानीगंज के लिए दो रात का बयाना उसने ला दिया। कोजागढ़ी के अभिनय के बाद कालीपूजा की रात तक के बारह दिन में से पाँच रात के लिए बयाना ले आया। उम्मीद थी कि आसपास की कोलियारी या बाजार के बड़े आदमियों के घर में और भी दो-तीन रात अभिनय करने को मिल जायेगा। अच्छा गायक हो और उसकी प्रसिद्धि हो तो यही होता है। इस मुहल्ले में अभिनय होता है तो उस मुहल्ले का बयाना मिल जाता है। इस गाँव में देखकर उस गाँव वाले ले जाते हैं। सब लोग चन्दा बसूल कर अभिनय कराते हैं। अभिनय हुआ भी था दो रात के लिए। बारह रात में से आठ रात तक अभिनय का दौर चलता रहा। दल के लिए यह गौरव की बात है, साथ ही साथ उसे फायदा भी होता है। तब हाँ, दक्षिणा कुछ कम मिलती है। लेकिन ढाई सौ की जगह दो सौ से कम लेने को तैयार नहीं होता है। दो रात का बयाना छोड़ दिया है।

उसका कारण है अलका। उनकी जिद थी, अलका को लाना ही होगा। गोरा बाबू ने कहा था, 'कैसे लाऊँ? उसके बाप का देहान्त हो गया है और वह चली गयी है।'

उन लोगों ने झगडा किया था, 'फिर विज्ञापन बड़े-बड़े हफ्तों में क्यों किया था ?'

'वह हम लोगों के दल में है, बराकर में अभिनय किया था। सूतक खत्म हो जायेगा तो फिर पार्ट करेगी। विज्ञापन पहले का छपा है। अतः यह आप लोगों की अन्यायपूर्ण मांग है।'

'फिर छपया कम लीजिये। डेढ सौ।'

'हमें अभिनय नहीं करना है, क्षमा करें। आप लोगों की जरूरत नहीं है।'

वह एक जमींदार घर का लड़का है। तीन पुरखों से जमींदारी है। कोमले की रॉयल्टी मिलती है। कार चलाकर आया है। वह 'डेम इट' कह कर मोटर चलाता हुआ चला गया था। योगा मास्टर ने कहा था, 'बलेया लेने का मन करता है। नटवर यात्रावाला कहता था, कौन चढ़े हाथी, हम हैं बड़े आदमी के नाती। हाथ डिग-डिग, पाँव डिग-डिग, पहलवान की छाती। बात यही है।'

अलका की वजह से और दो-चार जगहों में अमुविधा का सामना करना पड़ा था। लेकिन बात उनकी समझ में आ गयी थी। अभिनय भी कोई बुरा नहीं हुआ था। कम से कम जिन लोगों ने अलका का नाच नहीं देखा था उन्हें बुरा नहीं लगा। 'सती तुलसी' में अलका ने जो पार्ट किया था वह अच्छा ही किया था लेकिन अमिष्यक्ति की दृष्टि से बूँची ने उससे अच्छा किया। मगर उसकी देह के कारण 'कृष्ण' के रूप में वह जूँची नहीं। इसके अलावा अलका जैसी छाप नहीं छोड़ सकी। गोपाली ने सखी का पार्ट किया था। एक दिन 'जना' का अभिनय हुआ था जिसमें मोहिनी माया का पार्ट गोपाली ने किया था। इसमें भी अलका के उतरने की बात थी, पर आज तक भीका नहीं मिला। क्योंकि 'जना' उन लोगों का पुराना नाटक है और थियेटर की वजह से लोगों के लिए भी पुराना हो चुका है। इसलिए लगातार तीन रात तक प्ले न हो तो 'जना' अभिनीत नहीं किया जाता है। अब तक तीन रात के लिए एक जगह का बयाना ही मिला था। इसके अलावा इस साहब कोलियारी में तीन रात तक अभिनय होना है। कोलियारी के बड़े बाबू प्रवीण व्यक्ति हैं। यहाँ प्रायः तीस बरसों से नौकरी कर रहे हैं। मैनेजर साहब, असिस्टेंट मैनेजर, बंगाली युवक वगैरह उनके हाथ की मुट्टी में है। कभी स्वयं थियेटर में उतरते थे। बड़े-बड़े पार्ट कर चुके हैं। थियेटर देखने कलकत्ता जाते थे। पूजा कमिटी के प्रेसिडेंट हैं, असिस्टेंट मैनेजर सिर्फ नाम के हैं, वे ही सर्वेसर्वा हैं। उत्सव कमिटी के वे ही प्रेसिडेंट हैं। बराकर में वे इन लोगों का प्ले देख चुके हैं। अलका का नाच देखकर दानन्दित हुए थे। मंजरी का अभिनय उन्हें बहुत पसन्द आया है। चार बरसों से उसे मेडल देते आ रहे हैं। ब्रिटिया कह कर पुकारते हैं। दस जैसे ही कोलियारी में आया, वे बोले, 'सब ठीक है न? सुना था, उस सिनेमा स्टार के पिता का देहान्त हो गया है। वह लौटी नहीं है?'

गोरा बाबू ने इस सम्बन्ध में इन्तजाम करके रखा था—अलका को पहले ही

पत्र लिख चुके थे। दो दिन पहले तार भेजा है कि वह बराकर स्टेशन चली आये। गौरा बाबू ने कहा, 'वह आज पहुँच जायेगी।'

'ठीक है। मतलब यह कि इन साहब पट्टों का मनोरंजन माँ भवानी से ही होता है। इसे ही विलायती खान-मजदूर कहते हैं। हम लोगों के यहाँ जेनरल हो गये हैं। उन लोगों को और कुछ समझ में नहीं आता। समझते हैं तो बस लड़ाई और नाच। मतलब यह कि नाच अच्छा होना चाहिए।'

'वह जरूर आयेगी।'

'बस-बस, तब तो हो गया। बरना आप हैं, मतलब यह कि मंजरी बिटिया है—आप लोग प्ले अच्छा करते हैं। जमेगा ही। कब बया करने जा रहे हैं?'

वह ठीक ही था। पहले दिन गन्धर्वकन्या, दूसरे दिन सती तुलसी।

'ठीक है। मतलब यह कि आखिरी दिन 'जना' रखो। सती तुलसी पिछली बार देख चुका हूँ। जना नाटक, मतलब यह कि जैसा लिखा गया है, वैसा ही, मतलब कि उसकी विषय वस्तु है। और मतलब यह कि जना का पार्ट बं जैसा करती हैं, आप भी वैसा ही प्रवीर का पार्ट करते हैं। बहुत अच्छा रहेगा। आखिरी दिन सब रोये। जगह-वगह मतलब यह कि आप लोगो की देखी हुई है, जानी-पहचानी है। फिर भी देख लो भैया, किसी प्रकार की कोई असुविधा तो नहीं है। वह लड़की आ जायेगी न?'

'निग्यानवे प्रतिशत निश्चित है? हम लोगों का आदमी स्टेशन जा चुका है।'

'मतलब यह कि वह लड़की नाचती बहुत अच्छी है। हाँ, बहुत ही अच्छी। उस दिन, मतलब यह कि, बराकर में मैंने उस दिन उससे कहा था, मतलब यह कि, हम लोगो के यहाँ और भी अच्छा नाचना होगा। मतलब यह कि, भले घर की लड़की है न?'

'हाँ।'

'अच्छा-अच्छा। मतलब यह कि, कोई असुविधा हो तो मुझे सूचित कीजिएगा।'

'करूँगा।'

कोलियारी के एक छोर पर लम्बे बैरेक की तरह एक लम्बा मकान है। दोनों तरफ दो बरामदे। यह कोलियारी कम्पनी का ही अपर प्राइमरी स्कूल है। बहुत बड़ी कोलियारी है, स्टॉफ में बहुत सारे लोग हैं। लड़के भी लगभग सत्तर हैं। स्कूल के आसपास १६ कमरे हैं। केवल एक किनारे के ऑफिस रूम को छोड़कर पाँच कमरे

छोड़ दिये गये हैं। चार बड़े-बड़े कमरे हैं—लगभग बीस बाइ बत्तीस के। एक छोटा-सा कमरा है जो उस ओर के छोटे ऑफिस-रूम से सामंजस्य रखते हुए बनाया गया है। उसमें मास्टर लोग बैठते हैं। वह उन लोगों का विश्राम गृह है। उस कमरे में दो तश्ते बिछाकर मंजरी और गोरा बाबू के लिए स्थान बनाया गया है। बगल वाला कमरा धीरतो के लिए है। उसके बगल वाले कमरे में रीतू बाबू, दाबुल, नादू बाबू और रमणी नाग हैं। दो-चार और व्यक्ति भी टिकते मगर जगह रहने के कारण उस कमरे के अन्दर कोई नहीं गया। बाद वाले दो कमरों में भीड़ लगाकर वे घुम पड़े हैं और अपनी-अपनी जगह पर दखल जमा लिया है। इन कई दिनों के दर-मियान—कई दिनों के दरमियान ही क्यों, कहा जा सकता है कि आसनसोन से अब तक वे लोग गठरी बनकर सोते थे। इस तरह की खुली जगह नहीं मिली थी। शोर-शराबा करते हुए वे अपना-अपना बिस्तर बिछा रहे हैं। यात्रादल का नियम है कि जो व्यक्ति, बस-गाड़ने की तरह अपना अधिकार जताने के लिए, जिस जगह को दखल कर ले, वह उसी की हो जाती है। विपिन इस कमरे का एक किनारा गोपाल मैनेजर के लिए दखल कर चला गया है। बगल में नीतू है। गोपाल के रहने की बात रीतू बाबू के कमरे में थी, लेकिन वह नीतू को छोड़कर नहीं जायेगा। बेहलावाला उसकी बगल में है। वह गोपाल को गाली-गलौज कर रहा था—'बूढ़ा भूत कहीं का।' उसी के साथ भद्दी बातें नीतू के सम्बन्ध में कह रहा था। विपिन चुपचाप है। बातें नहीं करनी चाहिए, बोलने का नियम नहीं है। यह बात यात्रादल में रहकर वह बीस-पच्चीस बरसों से समझ रहा है। दल के आदमी अभिनय के लिए मुफस्सिल की ओर निकलते हैं तो मिलेटरी के छोड़े बन जाते हैं।

रीतू बाबू ने कहा, 'अरे भैया, लड़ाई का घोडा बीयर पीकर नशे में न रहे तो वह लड़ सकता है? यात्रादल के आसामी वैसे ही होते हैं। समझ रहे हो? रात में अभिनय, रात-भर का जागरण, और टिकना कहीं खटाल में, कहीं गोमार में और कहीं शामियाने के नीचे। उसके बाद सबेरे ही चलो मुसाफिर—पाँच मील दूर अभिनय करना है। यान नहीं, बाहुल नहीं, मैदान के बीच से पैदल चलना है। दो-चार बैलगाडियों पर माल-असबाब रहेगा और युद्ध के जलमों वच्चे, धीरतें धीर दो-चार प्रमुख व्यक्ति बैठेंगे। रास्ते में घाट मिल जायें तो जिसके पास चिउड़ा-फरकी है वह धामे। बरना निराहार रहो। पीने को है तो बोड़ी, चरस-गाँजा, शराब। किसी का मूड विगड़ा है तो गुस्से में मत आओ। उसका विगड़ा हुआ मूड तुम बरदाश्त करोगे तो तुम्हारा विगड़ा हुआ मूड में बरदाश्त करूँगा।'

उस पर मैनेजर है गोपाल। उससे दल के लोगों का छोटा-मोटा झगड़ा सजा ही रहता है। किसी को आठ, किसी को दस, किसी को सोलह, किसी को एक बण्डल बोड़ी मिलती है—लेकिन हर किसी को इसके लिए शिकायत रहती है। किसी की एक टूटी रहती है तो किसी की दो। किसी की एक कम रहती है। गोपाल कहता है, 'बोड़ी टूट जाये तो मैं कहीं से दूँ? मैं अपनी गाँठ से दूँ।'

‘ऐसा हो तो भी टूटी हुई क्यों लूंगा ?’

‘अगर तेरी जेब में टूट गयी होती ?’

‘तो मेरी टूटती । तुम्हारी जेब में टूटती है तो मैं क्यों लूं ?’

दल के जो लोग सिगरेट पीते हैं, डिब्बा रहने से उनकी सिगरेट में कोई गड़बड़ी नहीं होती । वे लोग बड़े ऐक्टर हैं । इसके अलावा डिब्बा टूटा हुआ नहीं रहता । दो-चार डिब्बों में धब्बेदार सिगरेट रहती है । उस मामले में रीतू बाबू या बाबुल के रहने से कोई चर्चा नहीं होती । गोपाल बदल देता है । यदि वह कहता है कि क्या करूँ मास्टर साहब, यहाँ सारा का सारा पुराना स्टॉक है तो रीतू बाबू कहता है, ‘रख लो लिटल ब्रदर, कारण को जरा कड़ा तैयार करो, पानी कम डालना । धब्बेदार सिगरेट दो ही दम में जलकर इत्ती-सी हो जायेगी ।’

दल के लोगों से और एक बात के चलते गोपाल का झगड़ा लगा ही रहता है और वह है खुराकी का मामला । यात्रा के लोगों को बाहर निकलने पर तनख्वाह के अलावा खुराकी भी मिलती है । दो आना से लेकर एक रुपया तक । बहुत पहले चार पैसे से शुरुआत होती थी । इस सड़ाई के पहले कोई दल तीन आना, कोई दस पैसे देता था । जिस दल का अधिक बोलवाला था वह चौदह पैसे देता था । अब वह रकम छह आने पर आ गयी है, - बड़े ऐक्टरों के लिए बढ़कर आठ आने से लेकर एक रुपया तक हो गयी है । मंजरी अपैरा ने अबकी बढ़ाकर सात आने से लेकर सवा रुपये तक कर दिया है । गोपाल को तनख्वाह बढ़ाने में आपत्ति न थी, लेकिन खुराकी बढ़ाने में उसे आपत्ति थी । लेकिन गोरा बाबू और मंजरी ने उसकी बात नहीं मानी थी । अभी इसी बात के सम्बन्ध में गड़बड़ी मची हुई है—तीन जगह एक-एक कर तीन रात उन्हें निमन्त्रण पर बुलाया गया था । गोपाल उन रातों की खुराकी देना नहीं चाहता । वह कहता है, ‘खुराकी खाने के लिए मिलती है न कि बाँधकर ले जाने के लिए । खाना जबकि मिल रहा है तो खुराकी किस बात की ?’ दल के लोग कहते हैं, ‘बाह जी, तुम खिला रहे हो ?’ गोपाल कहता है, ‘वह तो दल की वजह से ही मिल रहा है । इसलिए नहीं मिल रहा है कि तुम भले आदमी हो या नायक की ननेरा बुआ हो ।’

गोपाल का तर्क जितना जोरदार नहीं है, उससे जोरदार उसकी जिद है, ‘ऐसा करने से दल कायम नहीं रह सकेगा । दिवालिया हो जायेगा । फिर मैं नहीं रहूँगा ।’ वह अपनी जिद पर अड गया । अतः बेहला-वादक का गाली-गलौज उस सीमा पर पहुँच गया जिस सीमा पर नहीं पहुँचना चाहिए था । नीतू बड़ी-बड़ी आँखों से उसकी ओर ताकता रहा । यात्रादल का लड़का दस साल की उम्र में ही काफी परिपक्व हो जाता है । गोपाल रसोई का काम करने गया है । महाराज एक नौकर के साथ बरामदे के एक काने की घिरी जगह में सरो-सामान उतरवा रहा है । मछली और लकड़ी की आपूर्ति यहाँ का नायक-पक्ष ही करता है । उन लोगों ने यह सब

चीज काफी मात्रा में भेज दी है। कोलियारी में ही पंसारी की दुकान है। एक छोटा-सा बाजार भी लगता है। वहाँ सिधु नन्दी फेहरिस्त और रुपया लेकर चला गया।

शिवनन्दन मंजरी और गोरा बाबू का विस्तर बिछाकर रीतू बाबू के कमरे में आया, 'कुछ हुक्म है मास्टर साहब ?'

'हुक्म और क्या होगा ? मालिक-मालकिन के लिए चाय बनेगी ? बने तो देना। विस्तर बिछ चुका है। विपिन चन्द्र इसका इन्तजाम कर गया है।'

'हटो, बिछाया क्यों नहीं ? बाबुल मास्टर साहब का है।'

'हाँ। बिछाकर सेट जाये और क्या ? बिछावन के साथ क्या लिपटा हुआ है, कौन जाने।'

'वे तो अभी अलका को लाने गये।'

'गये नहीं, आ चले। साइकिल रिक्शा का हॉर्न बज रहा है। देखो, अलका आ गयी ?'

उसके उत्तर में गोरा बाबू की आवाज सुनायी पड़ी, 'आ गयी ? मुड।'

अलका आ गयी है।

बाबुल अन्दर घुसा, 'बिग ब्रदर सेंड न्यूज।' उसके हाथ में एक अखबार है।

'क्या ? लन्दन में बम गिराया गया है ? या रोमेल का पुनः आविर्भाव हुआ है ?'

युद्ध के मामले में रीतू बाबू हिटलर का उपासक है। वह कहा करता है, 'मैं मजबूत का भक्त हूँ। अंग्रेजों की जो पिटाई करेगा, मैं उसकी तरफ हूँ।' बाबुल मित्र पक्ष की तरफ है, तब हाँ, रूस की खातिर। आई० पी० टी० ए० की स्थापना के समय वह कुछ दिनों तक उन लोगों के साथ था। उसी समय से रूस का पक्षधर हो गया है। मगर आई० पी० टी० ए० अब उसे अच्छा नहीं लगता। उस पर वह बिगड़ा हुआ है।

'नहीं ब्रदर, गणनाथ सेन वैद्य नो मोर। देहान्त हो गया।'

'यह क्या ?'

'लीजिये, देखिये।' अखबार बढा दिया। 'परसों रात चल बसे हैं, बुधवार ८ कार्तिक की रात। आज अखबार में सम्पादकीय प्रकाशित हुआ है। रीतू बाबू वैद्य का भक्त था। वैद्य जी भी अभिनेता-अभिनेत्रियों को स्नेह की दृष्टि से देखते थे। बिना पैसे की बहुतायतों की चिकित्सा की है। अहा हा, गोरा बाबू-मंजरी ने भी उनसे इलाज कराया था। वे लोग भी उनके भक्त हैं।'

नाहू बाबू और रमणीनाथ सो रहे हैं। रीतू बाबू बाहर निकलकर गोरा बाबू के कमरे की ओर चल दिया।

'गोरा बाबू, बड़े ही दुःख का समाचार है। हम लोगों के गणनाथ सेन अब नहीं रहे।'

गोरा बाबू के कमरे में मंजरी नहीं है, वह नहाने गयी है। अलका खड़ी होकर

बाते कर रही है। गोरा बाबू ने कहा था, 'यह तुम्हारी कठिन परीक्षा है। साहबों को अच्छा लगना चाहिए।'

'ठीक है, परीक्षा हूँगी।'

समाचार सुनकर गोरा बाबू भी चिढ़क उठा था, 'आप क्या कह रहे हैं?'

'सीजिये, देखिये।'

उस दिन की दोपहर में अखबार महत्वपूर्ण हो उठा। इन लोगों के लिए रात दिन होती है और दिन रात। वास्तविक संसार, समाज, देश सब कुछ किसी अन्तरान में चला जाता है। ये लोग गन्धर्वलोक में विचरण करते हैं या शंखचूड़ के शैल राज्य में। और कभी महारानी जना की माहिस्मती पुरी में। समय पीछे की ओर मुड़कर कभी द्वापर चला जाता है, कभी त्रेता और कभी सत्ययुग। यद्यार्थ दुनिया का सब कुछ यवनिका के बाहर रख ये लोग यवनिका के अन्तराल के कल्पलोक में हँसते हैं, रोते हैं और खेल का घर बनाकर खेलते हैं। खेल की पाली खत्म होती है, प्रकाश बुझ जाता है, यवनिका गिरती है और ये लोग सोते हैं। रात समाप्त होती है, सूर्य उगता है, आँख में रोशनी लगती है और वे मुड़कर सो जाते हैं। इसी बीच एकाएक किसी वस्तु को उपलक्ष्य बनाकर ये लोग इस समय, इस धरती पर, जग जाते हैं।

आज के अखबार के कारण उसी तरह कुछ लोग जग पड़े थे। केवल गोरा बाबू, रीतू बाबू और बाबुल नहीं, योगा मास्टर तक आकर बैठ गया था। भाई दूज का एक कार्टून है—चर्चिल बहिन का वेश धारण कर स्टालिन के मस्तक पर टीका लगा रहा है। रोमेल की मृत्यु। हिटलर की धोषणा—दुश्मनों का सफाया कर डालूंगा वी टू रॉकेट छोड़कर। वी टू रॉकेट की गति पण्टे में तीन हजार मील है। वह रॉकेट दक्षिण इंग्लैण्ड में गिरा है। जर्मनी की करारी द्वार आगामी वसन्त ऋतु या गरमियों में। यह ध्रुव सत्य है। रूस में तकरीबन नब्बे लाख जर्मन सैनिक मारे गये हैं या बन्दी बना लिये गये हैं। इन खबरों के कारण तमाम आदमी कुछ क्षणों के लिए जैसे इस काल के आदमी हो गये। गणनाथ सेन की मृत्यु पर लम्बी साँस ली। भारती नामक एक बहू की रहस्यमय मृत्यु के सन्दर्भ में एक भिखारिन की गवाही और सास के अत्याचार की कहानी तथा सुमति नामक एक बाँझ औरत की-आत्महत्या के पीछे सास के उकसावे का हाथ रहने के कारण ये लोग इस देश की सासों की आलोचना करने लगे। इसीके साथ इस बात की तारीफ की कि 'किस्मत' फिल्म सत्तावन हफ्ते तक चलती रही, 'उदय का पथ' सत्तर सत्ताह तक चलता रहा। आलोचना करते-करते आलोचना कब धीमी से धीमी होकर थम गयी, इसका पता नहीं चला। रीतू बाबू बैठे-बैठे ही सो गया और उसकी नाक बजने लगी। गोरा बाबू अपने कमरे में जाकर लेट गया। वहाँ मंजरी गाढो नौद में बेहोश जैसी पड़ी है। मंजरी की जवानी धावाव पर है। कपाल पर पसीने की कई बूँदे छलक आयी हैं। मुँह जरा-सा खुला

है। बड़ी-बड़ी आँखें अघमुँदी हैं। कुछ देर तक देखने की कोशिश की, मगर नींद को रोके नहीं रह सका। सो गया। एकमात्र अलका जगी हुई थी। वह सवेरे सोकर उठी है, ट्रेन पकड़कर आयी है। उसके देह मन में रात्रि-जागरण की थकावट नहीं है। नाक इतने जोर से बजे तो उसे नींद नहीं आती। शोभा, बूँची, गोपाली और आशा की नाक बज रही है। वह बरामदे पर चली आयी और कोलियारी की ओर आँखें टिका दी। दूर से ही उसने कोलियारी देखी है, इस तरह की कोलियारी के अन्दर नहीं गयी है। आसमान में सिर उठाये तीन चिमनियाँ खड़ी हैं। दो लोहे की हैं एक इंट से बनी। सभी के ऊपरी हिस्से से घुएँ का गुबारा निकल रहा है। दो चिमनियों से ज्यादा और एक से कम। प्रत्येक चिमनी का जाल हावड़ा ब्रिज के फ्रेम की तरह लोहे से बना है और ऊपर की ओर खड़ा है। प्रत्येक चिमनी में दो चक्के हैं और उनमें स्टील की डोरी लिपटी है। बीच-बीच में दोनों डोरी घूमती है। एक खुलती है और दूसरी लिपटती है। बराकर बाजार के पास वह यह दृश्य देख आयी है। उसमें से होकर कोयले का खाली टब नीचे उतरता है और कोयले से लदा टब ऊपर जाता है। ऊपर शून्य में फेनी लोहे की डोरी बहुत दूर तक चली गयी है और उनमें लटके टब आगे बढ़ रहे हैं। एक तरह की फक्-फक् आवाज अविराम गूँज रही है। खदान के अन्दर से पम्प द्वारा पानी खींचे जाने की यह आवाज है। जब चक्के घूमते हैं तो धर्र-धर्र शब्द होता है।

अजीब ही दुनिया है यह। दूर शामियाना दोख रहा है। वहाँ यात्रा होने वाली है। आज उसे बडिया नाच नाचना है। वह नाचेंगी। उसका नाच अच्छा ही होता है। यह बात वह गोरा वायू का चेहरा देख कर समझ लेती है। आज वह बहुत अच्छी तरह नाचेंगी। साहबों को दिखा देगी कि इस मुल्क का नाच कितना सुन्दर होता है। मंजरी ऑपेरा का झण्डा ऊँचे फहरायेगी।

उसे स्वाद मिल गया है। सिर्फ स्वाद ही नहीं, वह एक सीढ़ी ऊपर चढ़ चुकी है। सिनेमा का एक कॉन्ट्रैक्ट मिल चुका है। इसके पहले दोड़-पूप करने के बावजूद नहीं मिला था। धियेटर गयी थी मगर लोटा दी गयी थी। हर आदमी उसके जिस्म की ओर हाथ बढ़ाता है। उसे नफरत होती है। सबसे ज्यादा नफरत धियेटर के मैनेजर, डायरेक्टर और ऐक्टर के प्रति हुई थी। उसके कंधे पर हाथ रख कर कहा था, 'तुम्हें हीरोइन बना दूँगा। तब ही, मेरी बात पर चलना होगा। समझ रही हो?'

वह चली आयी थी। यहाँ बहुत तकलीफ है, यात्रा पार्टी में रहने के कारण लोग उसे ओछी निगाह से भी देखते हैं। देखने दो। वह यही से उन्नति के पथ पर कदम बढ़ायेगी। उसे सिनेमा-धियेटर में पार्ट पाना ही है। दीवार पर उसका नाम और तसवीर चिपकी रहेगी। उसके बाद ? उसके बाद की बातें रहे।

घड़ियाल की डिग-डांग आवाज आ रही है—एक-दो तीन-चार-पाँच। हाँ, पाँच बार बजा। उफ, फिर पाँच बज गये। ये लोग अब भी नींद की चाहों में लिपटे

हैं। नहीं, कोई जग कर उठ गया है। पुकार रहा है—विपिन, विपिन, उठो। महाराज को चाय का पानी डालने कह दो। पाँच बज रहे हैं, उठो।

वह खिचड़ी बाल, मोटे-सोटे बदन वाला गोपाल मैनेजर है। हाँ, गोपाल घोप अब बाहर निकल आया है। उस पर नजर पड़ती है तो हँस कर कहता है, 'उठ गयी? या फिर सोयी ही नहीं?'

'कुछ देर तक सोती रही।'

'आप खड़ी हैं? कोसिपारी देख रहे हैं?'

'हां।'

'इसके पहले नहीं देखा था?'

'बराकर में देख चुकी हूँ। ट्रेन से देखा है।'

'वह भी कोई देखना है। नीचे उतर कर देखिएगा?'

'दिखायेगा? देखने देगा?'

'दिखायेगा नहीं? कृतार्थ होकर दिखायेगा। खासकर आपको। उफ, आपके कारण कितनी ही जगह कैफियत देनी पड़ी। सिनेमा-स्टार असी घोषरी कहाँ हैं? अभी तक यहाँ के लोगों को पता नहीं है कि आप आ चुकी हैं। पता रहता तो मजमा इकट्ठा हो जाता।'

अलका हँस दी।

गोपाल बोला, 'एक बार बेश-मन्दिर देख आता हूँ। साज-सज्जा करने वालों को जगा दूँ। बेश-भूषा निकाल कर सजायें। उन लोगों से कहिएगा कि अच्छी-सी पोशाक दें। वरना वे ठीक नहीं देते हैं।'

अलका बोली, 'अबकी मैं अपनी पोशाक ले आयी हूँ। मेरा अपना सेट तो था ही।'

'लेकिन दिखा लीजिएगा। मतलब यह कि पार्टी के उपयुक्त हानी चाहिए। ठीक से फ्रेश, ऐसी होनी चाहिए। प्रोप्राइटीस या किसी दूसरे को दिखा लीजिएगा। वह देखिये, कितने सारे युवक आये हैं, आपका देख रहे हैं। इशारा कर रहे हैं, आप देख नहीं रही हैं?'

गोपाल हँसते सगा। हँसते-हँसते बेश-मन्दिर की ओर चला गया।

अलका उस तरफ के बरामदे से हट कर दूसरी ओर चली आयी। इस ओर भूनसान है, सामने कुछ दूरी पर बराकर नदी है। उस पार कुछ छोटी पहाड़ियाँ दीख रही हैं। पहाड़ी के शिखर से मूरज लाल होकर नीचे ढल रहा है। कार्तिक का महीना, आज दस तारीख है। अंग्रेजों की सत्ताईस तारीख। बेसा छोटी हो गयी है। अर्थ-प्रधान युग में दुनिया के काम का समय छोटा हो गया है। लेकिन इन लोगों की इस अजीब दुनिया के काम का समय बढ़ गया है। काम करने के सन्दर्भ में प्रकृति अनुकूल है। गरमी नहीं है इसलिए पेन्ट नहीं गलेगा, सर्वाङ्ग में अस्वस्ति का अहसास नहीं

होगा। पोशाक पहनने से आराम मिलेगा। दो अभिनय करने के बाद भी थोड़ी देर तक लेटा जा सकता है। यथार्थ जगत में सूरज डूब चुका है, इन लोगों की दुनिया में रोशनी जल रही है। यहाँ बिजली की रोशनी है। अभी झट से तमाम कोलियारी में जल उठेगी। इन लोगों की मजलिस में कई हजार पावर की बत्तियाँ जल उठेंगी। सफेद ही नहीं, लाल, नीली, हरी, हर रंग की। कुल मिलाकर चाहे दिन की रोशनी की तरह प्रखर न हो लेकिन उनकी जगमगाहट से इन लोगों के गले का काँच का हीरा माणिक की तरह झलमलाने लगेगा। दूसरी जगह होती तो अब तक मिस्त्री दस-पन्द्रह डेलाइट, मेण्टल, पोकर, स्परिट केन लेकर बत्ती जलाने बैठ चुके होते। स्परिट की गन्ध आती। यात्रादल के लोग सूँघ-सूँघ कर साँस लेते। उसके बाद नजर पड़ने पर कहते, 'नहीं, वह चीज नहीं है।'

'विपिन, विपिन!' रीतू बाबू के गले की आवाज है।

'अरे ओ विपिन! योगा मास्टर! उठ हे श्याम, उठ।' किसके गले की आवाज है? बेहला के तार पर कों-कों कर कोई तार खींच रहा है। खट-खट। ओह, कोई गला खँखार रहा है। किसी की खाँसी की खक्-खक् आवाज आ रही है।

'शिवना' किसी नारी की मीठी आवाज आती है। स्वयं प्रोप्राइटेस की।

इन लोगों की दुनिया में जागरण की प्रतिक्रिया जगी है, जग रही है।

'यहाँ खड़ी हो?'

मंजरी की आवाज सुनकर अलका ने मुड़कर देखा। मंजरी के चेहरे पर मुसकराहट है। वह भी मुसकरा दी। वह कुछ कहे कि इसके पूर्व ही मंजरी ने अपने शब्दों से प्रश्न को पूरा कर दिया, 'इस तरह खड़ी हो? इधर तो सुनसान है। प्रकृति की शोभा देखी है?'

'ठीक से नहीं। उस तरफ कुछ छोकरे सिनेमा-स्टार को देख रहे थे।'

मंजरी के चेहरे पर कीतुक की हँसी उभर आयी। क्या कह रही है यह लड़की? अपने बारे में बहुत सचेत है। सिनेमा-स्टार का मतलब उसे ही देखने आये हैं। महिला-यात्रादल है - यात्रादल की औरतो को देखने को काफी भीड़ इकट्ठी हो जाती है। सिर्फ भीड़ ही नहीं, डेले में बँधा प्रेम-पत्र भी झप से आकर गिरता है। इन लोगों का दल अभिनय करने के बाद चला जाता है। भक्त और प्रेमियों का दल साय-साय चलता है। ट्रेन रहती है तो ट्रेन से, पक्की सड़क होने से साइकिल से और कच्ची सड़क या मैदान हो तो पैदल। कुछ दूर चलने के बाद थक कर, हताश होकर घर लौट आता है। कितने ही गीत मुन चुका है! - 'आज आया हूँ बन्धु है— लेकर यह हास्य रूप गीत से—।' किसी ने जो गीत गाया है उसकी पंक्ति भी दुहराते हुए आता है। संलाप की पक्तियाँ भी दुहराता है—'पापाणी, मैं चलूँगा तेरे पीछे-पीछे, लो आँखों के आँसू। तुम लेकिन जा रही फेर कर अपना मुछड़ा।'

श्रीमती अलका की धारणा है, आज जो लोग यहाँ आ रहे हैं वे उसी को देखने

आ रहे हैं। उसके चेहरे की मुसकान लमहे-भर में बंकिम और धारदार हो गयी। कौतुक के साथ खासी अच्छी धारदार आवाज में बोली, 'ऐसी बात है?'

'चाय पी चुकी हो मंजरी?' गौरा बाबू की आवाज आयी, 'वहाँ क्या कर रही हो? आओ, चाय तैयार है।'

अलका मंजरी के बिल्लावन पर बैठ गयी। चाय की प्याली हाथ में धाम कर बोली, 'आज सखी के पार्ट में कौन-सी पोशाक पहनूँ?'

'ड्रेसर वह सब दे देगा।' गौरा बाबू ने कहा।

अलका बोली, 'भेरी तैयार करायी हुई कुछ अपनी पोशाकें हैं।' वह सब धर पर थी, अबकी ले आयी हैं। माप दे कर तैयार करामा है।'

'साड़ी पहनोगी—माप से क्या लेना देना! हाँ, ब्लाउज पहन सकती हो।'

'साड़ी भी ले आयी हैं।'

'वाह! तुम वही ऐक्ट्रेस होओगी। अभिनय में मेकअप बहुत बड़ी चीज है। हम उस पर ध्यान ही नहीं देते। लेकिन जानती हो, जब मैं एमेच्योर में काम करता था तो ड्रेस माप देकर तैयार कराता था।'

मंजरी बोली, 'अब भी तुम्हारा ड्रेस माप दे कर ही तैयार कराया जाता है।'

'नहीं कराया जाता है, मैं यह नहीं कह रहा।—तब हाँ, एक ही ड्रेस को आजकल दो प्ले में इस्तेमाल करता हूँ। मैं ही करता हूँ। ऐसा न करूँ तो खर्च बढ जाये। और ज्यादातर लोग ऐसा भी नहीं कर पाते हैं। बूंची तुमसे मोटी है, तुम्हारा ब्लाउज उसे तग आता है। सेप्टीपिन लगा कर काम चला लिया जाता है। पीठ साड़ी के आंचल से ढँकी रहती है। बूंची अपना ब्लाउज नहीं लायी है, लायेगी भी नहीं। मैं यही कह रहा था और क्या!'

इसके बाद सब लोग कुछ क्षण तक चुप हो गये। थोड़ी देर बाद, चाय की प्याली नीचे रख कर अलका बोली, 'लाल बनारसी साड़ी है—'

'लाल बनारसी! उससे काम कैसे चलेगा? मैं भड़कदार पोशाक पहनने नहीं जा रही हूँ। तुम सखी होकर पहनोगी! और यह तो आरती नृत्य है।'

'अगर लाल कोर की सफेद मुंशिदावादी सिल्क पहनूँ तो?'

'ब्लाउज किस रंग का पहनोगी?'

'वह भी सफेद। सफेद सार्टिन।'

'वॉर्डर?'

'वॉर्डर साड़ी को कोर की तरह।'

'लाल बनारसी छोड़कर कोई भी लाल रंग का कपड़ा पहन लो।'

'आपका भी तो लाल रहेगा। एक तरह का नहीं हो जायेगा?'

'बल्कि लाल किनारे की सफेद गरद मैं पहनूँगी। तुम्हें नाचना है न?'

‘हाँ। मेरे पास वैसी भी है। तब हाँ, लाल नहीं, हल्की गुलाबी। सिल्क नहीं, बरगण्डी।’

‘बाप रे! कितनी ले आयी हो?’

‘बहुत सारी तैयार करायी थी। पहले स्वाहिश थी, रागिनी या रुक्मिणी जैसी डान्सर बनूंगी। योरोप-अमरीका जाऊँगी। इच्छा तो बहुत कुछ होती है।’

‘उसके लिए जो पार्टनर चाहिए, ट्रूपस होना चाहिए। बाबुल के पीछे-पीछे न घूमकर किसी की तलाश करती, तो हो सकता था, वैसा मिल गया होता।’

मंजरी ने गोरा बाबू की बात को दरकिनार कर कहा, ‘एक बार दिखा लेना। तुम सजती हो अच्छी ही। तब हाँ, यह पार्ट कोई अलहदा पार्ट नहीं है, इसे गन्धर्वकन्या की छाया कहा जा सकता है। तुम अच्छा नाचती हो—मैं नहीं नाचूंगी—इसीलिए तुम्हें दिया गया है। है न?’

‘हाँ, सो तो है।’ अलका इन बातों को सुनकर सचमुच ही सप्रशंस हो उठी।

गोरा बाबू बोला, ‘तुम्हें नाच में सजने-सँवरने का स्कोप जना और मोहिनी माया मे है। जान रखो। देखना है।’

यह कह कर गुनगुनाने लगा, ‘चाह रही थी आऊँ पकड़ मे पर न सकी मैं। सोने की मैं हिरनी। वायु की तरंग हूँ, मरीचिका मनोहारिणी।’

अभिनय शुरू होने में रात हो गयी थी। दल ठीक समय पर वेश-भूषा धारण कर बैठा हुआ था। आज काली-मूर्ति विसर्जन का दिन था। दस दिन तक रखी गयी है, अब नहीं रखी जा सकती। विलायत के साहब देख चुके हैं, आज विसर्जन है। वैण्ड बजा कर आतिशबाजी और धूम-धड़ाके के साथ विसर्जन होगा। दल के बहुतेरे लोग देख भी आये। साहब लोग उधर संतालों का नाच देखने बैठ गये हैं। उन सांगो के आते ही शुरू हो जायेगा। दस वज्र चुके हैं। सांगों की भीड़ से मजलिस भर गयी है। बहुत बड़ी मजलिस है। बहुत बड़े-बड़े शामियाने टंगे हैं—चारों तरफ चार शामियाने और बीच में लाल साखू का बेल-बूटा कड़ा हुआ झालरदार शामियाना। मजलिस के बीच तख्ते बिछा कर मंच जैसी यात्रा की महफिल बनायी गयी है। एक ओर कोलियारी के साहब-सूबा और आसपास की कोलियारी के अतिथियों के बैठने के लिए कुरसियाँ हैं। उसके पीछे बेंचों की कतारें हैं। उन पर बाबू लोग बैठेंगे। उसके पीछे एक तख्ता बिछा कर मंच तैयार किया गया है। उस पर बेंच है। उस घर की ओर बैठेंगी। बाकी तीन ओर तिरपाल बिछे हैं। उन पर आम लो.

सब भर गया है—केवल साहबों के लिए रखी गयी आठक कुरसियाँ खाली हैं। वह सब सोफासेट की सीट है। बड़े बाबू और असिस्टेन्ट मैनेजर घर से बुला लिये गये हैं। आदमी तीन बार गया और लौट कर चला आया है। साहब लोग संताली नाच देखने में मशगूल हैं। अन्ततः बड़े बाबू खुद गये और लौट कर बोले, 'इसी को कहते हैं' इसी बीच धुस हो गये। बोले—'मतलब यह कि, नोट टूट बड़ा बाबू, पोस्टपोन घोर जाना टिल टुमॉरो—दिस इस बेरी इन्टरेस्टिंग ! मतलब यह कि जाये मरे। आप लोग शुरू करें। नहीं और कुछ देर तक—इसी को कहते हैं—'

गोरा बाबू ने कहा, 'और देर करने कहिएगा तो हम लोग आज स्वगित कर देंगे। दस बज रहे हैं। खत्म होते-होते दो बज जायेंगे।'

'तो फिर शुरू कीजिये, क्या कहते हैं।'

रीतू बाबू बोला, 'पट्टे बीच में आकर यह तो नहीं कहेंगे कि फिर से शुरू करो ?'

रीतू बाबू इसी बीच बैठे-बैठे आधी बोटल शंराब गटक चुका है। अकेले नहीं, बाबुल बोस के साथ।

बाबुल बोला, 'देन वी बिल जापानी का बेश धारण कर हाय में शोर्ड ले कर खड़े हो जायेंगे। अन्डरस्टैण्ड ? वन मिनट एण्ड साहब लोग रन अवे !'

'पिस्तोल निकाल लें तो ?'

'केप उतार कर कहेंगा, फ्रेण्ड। यह तो बेश धारण किया है। और अलो को अन्डर घुसा दूंगा—रनशुन घुंघरू बजाती हुई घुस जायेगी।'

उस ओर मजलिस में घण्टा बज उठा। सब लोग एक मिनट के लिए झुप हो गये। प्रणाम का कार्यक्रम चल रहा है। बादलों से भरे आसमान में सहसा बादलों की तनिक हटाकर एक चमकता तारा कुछ क्षण तक जगमगा कर विलीन हो गया। उसके बाद हवा-पानी के झोके की झड़ी की तरह अभिनय शुरू हो गया। कनसर्ट का बाजा धम गया। घण्टा बजा। उन लोगों के रात्रि-जीवन के कल्पलोक की यवनिका उठी, आसपास से कोलियारी का दफतर और भौतिक जगत आहिस्ता-आहिस्ता विलीन हो गया। किसी एक कल्पलोक का देवद्वार वास्तविक हो उठा। महामन्त्री बेशधारी रमणी नाग का कण्ठ-स्वर मुखर हो उठा—

देवद्वार राज्य का आज शुभ दिन। जयन्तीपुर के प्रासाद का अंधकार दूर हुआ इतने दिनों के बाद।

किसी तरफ से आवाज आयी—नाउडर।

बेश-मन्दिर निकट ही है। छोटा-सा एक बंगला। यानी दोनों तरफ खपरे की छावनी के तीन कमरे। इसीको दो तरफ से तिरपाल से घेर कर बेश-मन्दिर बनाया गया है। एक बड़ा-सा कमरा औरतों के लिए है। एक बड़ा और एक छोटा कमरा मर्दों के लिए। मर्दों के छोटे कमरे में चार कुरसियाँ और चार मेज हैं। औरतों के कमरे

के अन्दर ही परदा धेर कर मंजरी के लिए कमरा बनाया गया है। उसमें कुर्सी-मेज है। औरतों के लिए बेंच और हाइ बेंच है। यहाँ के बड़े बाबू का इस ओर काफी ध्यान रहता है। वे लोग थियेटर में जैसा करते हैं वैसा ही कर दिया है। प्रोनरूम से मजलिस तक के प्रवेश-पथ को बाँस के खूँटे गाड़कर, सालू से लपेटकर, रस्सी से बाँध दिया गया है। मर्दों के छोटे कमरे की ओर ही मजलिस है। 'साउंडर' शब्द बहुत जोर से बोला गया था। वह शब्द वेश-मंदिर भी पहुँचा। गोरा बाबू के सिर पर विन्यासकारी शिवू निकिरी बाल फिट कर रहा था। उसके हाथ को हटाकर गोरा बाबू ने मजलिस की ओर ताका। बाबुल बोल उठा, 'ऐ आई डाय्ड डाय्ड ! मर गया नागनन्दन ?'

रीतू बाबू बोला, 'रमणी ने जरूर ही शराब के साथ गजि का दम लिया होगा। योगा बाबू ने सेवन कराया है। आवाज दब गयी है। दूसरे ही क्षण रमणी नाग का कण्ठ-स्वर तीव्र हो उठा—'पहनाओ आलोक की माला, उड़ाओ पताका।'

रीतू बाबू बोला, 'शाबाश ! गाँजे की झपकी दूर हो गयी है।'

गोरा बाबू ने शिवू से कहा, 'लो फिट करो। सामने की ओर मेरे बालों पर जिस उपकेश को फिट करना है वहाँ नया मजबूत क्लिप दे देना। पुराना क्लिप रहेगा तो बाहर निकल आयेगा।'

बाबुल खिड़की के पास जाकर खड़ा हो गया था। परदा हटाकर देखा रहा था, 'माई फादर ! पिता हे ! स—र्व—ना—श !'

'क्या हुआ ?'

'लोगों का तो हुजूम उमड़ आया है विग ब्रदर ! इसमें नागनन्दन का दोष ही क्या ! सब मिलकर छोटा सा चूँ भी करेगा तो कोरस मे मैन आफ दार का भोंपू बज उठेगा।'

'घबराओ नहीं। बंसी के जत्ये को घुसने दो। ऑल साइलेन्स। वह गीत जम जायेगा। अहा, देवता ने जैसा गीत लिखा है, हुरामी बंसी ने वैसा ही स्वर दिया है।'

गोरा बाबू को कुछ याद हो आया। बोला, 'शिवू।'

'जो !'

'अलका को पुकारो तो।'

'वात क्या है ?'

'उसको जरा साहस दे दूँ। आदमी देखकर—'

गोरा बाबू हँस पड़ा।

अलका ने नाच के वेश में सिंगार किया है। घाघरा-ब्लाउज और दुपट्टे में है। यह सब दल की पोशाक है। प्रथम दृश्य में वह दल के साथ नगर-नर्तकी की भूमिका में उतरने जा रही है। उन लोगों से ताल-मेल बिठाकर सजना पड़ा है। तब ही, चेहरे के पेन्ट, आँख की लकीर और भीहू के मेकअप से उसकी विशेषता टपक रही

है। उसके द्वारा खरीदे गये मेकअप बॉक्स में उसका अपना रंग और कॉस्मेटिक्स है। गोरा बाबू ने कहा, 'गलती तो नहीं करोगी?'

'क्या?'

'जो कुछ स्टेज पर दिखाया था। यहाँ स्टेज नहीं है कि नाचकर दिखाऊँ।'

अलका हँस दी। बोली, 'उसके बाद तो कलकत्ता में किया है और लक्ष्मीपूजा में बराकर में भी।'

'किया है। उसके बाद तुम घर गयी थी। उसके अलावा भीड़ देख रही हो न? जाओ, परदे की फाँक से जाकर देख आओ।'

मंजरी ने अन्दर प्रवेश किया, 'पहले ही 'लाउडर' आवाज आ चुकी है?'

'हाँ।' गोरा बाबू ने कहा, 'लेकिन यह सुघर गया है। अब ठीक से चल रहा है।'

'भीड़ बहुत है?'

'देख लो। अलका से देख लेने को कहा है। पहले से ही उसे चंगा बना दे रहा है।'

मंजरी ने भी जाकर देखा। हाँ है। लेकिन पिछली बार गौहाटी की रेलवे कॉनोनी में जैसी थी वैसी नहीं है। 'मास्टर साहब कहाँ हैं?' मंजरी ने कहा।

'हाँ, भीड़ बेशुमार थी। मेरी आवाज लाउडस्पीकर है लेकिन उसे भी हार मानना पड़ा था। तब हाँ, यहाँ भी काफी लोग हैं। खेरियत यह है कि संताली नाच अब भी चल रहा है। मादल बज रहा है।'

मंजरी अलका का हाथ पामकर बोली, 'भय की कोई बात नहीं। तुमको उसका मन्त्र सिखा दूँगी। आओ।' अकेले में कहूँगी, सबके सामने नहीं।'

एकान्त में ले जाकर बोली, 'कोई खास बात नहीं है। नर्वसनेस महसूस हो तो एक बार आँख मूंदकर रामकृष्ण देव को स्मरण करते हुए कहना—जय रामकृष्ण। समझी। दूसरी बात है कि किसी के चेहरे की ओर नहीं ताकना। आँख उठाकर देखना ही नहीं।'

प्रथम दृश्य में अलका नर्वस हो गयी। लेकिन सँभाल लिया और कोई बुरा नहीं नाची। मुद्रा से लेकर नृत्य तक में ताल-धोल बिठाकर नाच आयी। शुरू में मंजरी ने ही वाहवाही दी।

वह खुश होकर मालविका की सखी के वेश में सजने लगी। चेहरे के रंग से लेकर आँख-मौंह आदि को एक बार फिर से ठीककर लिया। जूड़ा बंधे बालों को खोलकर फैला दिया। उसके बाल घने हैं और पिछली बेता में उसने जतन से शीमू

किया है। अपनी कंधी से बालों को झाड़कर, उन पर ब्रश फेरकर उसने सामने के हिस्से को फुला लिया था और गुलाबी अरगेंडी साड़ी ब्लाउज निकाल उन्हें पहन साज-सिगार का काम समाप्त कर लिया था। अब स्वयं को निरख-परख रही थी। अचानक मजा किरकिरा हो गया। ऐसा किया शोभा ने।

इस तरह मजा किरकिरा कर देना—खास तौर से अभिनय के समय ग्रीनरूम के अन्दर—एक साधारण बात है। मजा किरकिरा कर देने का मतलब है मजलिस की जमी-जमायी कामयाबी की खुशियों के बीच इसका उससे झगड़े की शुरुआत हो जाना। झगड़ा कारण-अकारण छिड़ जाता है।

योगा मास्टर भौंह नचाकर नाटू बाबू को इशारा कर रहा है—‘गाँजा तैयार है, पी लो।’ रमणी नाग बोल उठा, ‘इशारा करके आप क्या कह रहे हैं? मैं क्या कुछ समझता नहीं।’

‘भारी मुसीबत है! तुम क्या कह रहे हो नाग?’

‘क्या कह रहा हूँ? सबकी बात अटक सकती है।’ इस सन्दर्भ में इशारा-मजाक कर रहा है। ‘डॉट क्यों रहे हैं? रमणी नाग किसी से भी नहीं डरता।’

योगा मास्टर ने कहा, ‘और योगा मास्टर किसी से डरता है क्या?’

रीतू बाबू नहीं है, इसलिए गोरा बाबू आकर खड़ा हो जाता है, ‘शोरगुल हो रहा है। क्या कर रहे हैं आप लोग? बाहर मजलिस तक आवाज पहुँच रही है। चुप हो जाइये।’

चुप्पी छा जाती है। अभिनय समाप्त होने के बाद देखने को मिलता है कि रमणी, नाटू और योगा तीनों एक साथ सिगरेट का कश ले रहे हैं और हँस रहे हैं! रमणी बिनभ्रता के साथ योगा से कह रहा है, ‘जरा-सा पिलाओ न योगा!’

‘नहीं भाई। मैं उसमें नहीं हूँ। जानते हो, कण्ठ जी से मैंने वैष्णव-मन्त्र की दीक्षा ली है। वह चीज पीने का उपाय नहीं है। उन्होंने कहा था—योगानन्द सब कुछ पीना मगर शराब मत पीना। उसे पीकर प्रभु का वंश तीर से आहत होकर नष्ट हो गया था। सिगरेट दी है, यही काफी है।’

हो सकता है कि मजलिस से निकलते ही यादव माधव नामक व्यक्ति ग्रीनरूम में घुसते ही भेडे जैसे खड़े हो जायें। यादव को तालियाँ मिली हैं, मगर भावावेग में आकर उसने इस तरह हाय नचाया है कि माधव की पगड़ी खुलने-खुलने पर हो गयी थी। माधव को भी हाय फैलाना था लेकिन पगड़ी दबाकर रखने के क्रम में वैसा नहीं कर सका। या फिर माधव की बात खत्म होते न होते यादव ने अपना संलाप शुरू कर दिया है। माधव पूरी बात नहीं कह सका है, अचल यादव को उसी में तालियाँ मिल गयी हैं।

हो सकता है, हड़बड़ाकर जाने के समय किसी के बदन में धक्का लगा दिया हो। वह कहता है, ‘सीना दिखा रहे हो?’

उत्तर तत्क्षण भिन्न जाता है, 'जरूर दिखा रहा हूँ। सीना है तो दिखा रहा हूँ।'

'शटअप !'

'तुम शटअप !'

गोपाल दौड़ता आया और एक व्यक्ति का हाथ पकड़कर कहता है, 'बाद में होगा। पार्ट—पार्ट करना है।'

बिना कुछ बोले वह चला जाता है। अभिनय खत्म होने पर वे एक ही फ्लैट में खाना खाते हैं और खाते हुए ठाढ़ाकर हँसते हैं।

दो-चार झगड़े ऐसे होते हैं जो खत्म नहीं होते हैं। दो-चार दिन बीत जाते हैं तब खत्म होते हैं। इस तरह की घटना साल में एकाध ही घटती है, वह भी आमतौर से नहीं। किसी को सन्देह होता है कि उसके प्रेम का पात्र या प्रेम की पानी किसी के साथ इंगितपूर्ण हँसी हँस रहा है या हँस रही है। झगड़ा उस सन्दर्भ में नहीं होता। किसी दूसरे सन्दर्भ से उसकी शुरुआत होती है और स्थायी झगड़े के रूप में बदल जाता है। उसके फलस्वरूप हो सकता है विच्छेद हो जाये। आदमी दल छोड़कर चला जाता है—जिस तरह कि पिछली बार कॉमिक ऐक्टर बोका चला गया था।

छोटे-मोटे और एक ही ढर्रे के झगड़े की शुरुआत ज्यादातर योगा और शोभा करते हैं। उन लोगों में फालतू मजाक करने का मर्ज है, और वह मर्ज वे छोड़ने को तैयार नहीं हैं। और इसीलिए पुआल की तरह आग भस्म से जल उठती है। शोभा अलका से भी चलस गयी। अलका की कल्पना की इमारत ढहा दी। अलका ने मेकअप करके अपनी पोशाक की ओर देखा और उसके बाद आईने में चेहरा देख रही थी।

बुंची और शोभा अभिनय कर कमरे के भीतर आयी। बुंची ने उसे देखकर कहा, 'देखूँ-देखूँ, मुड़कर खड़ी होओ तो। वाह, बहुत ही अच्छा हुआ है। तुम सिंगार करना जानती हो बहन।'

शोभा बोल पड़ी, 'आह, हमारे हाथ !'

अलका ने धक्कचाकर उसकी ओर देखा।

शोभा बोली, 'इतना सिंगार तो किया बहन, लेकिन देखेगा कौन ?'

'मतलब ?' अलका के मन में यह बात तौर-सी चुभ गयी। उसकी पेशानी पर सलवटे पड़ गयी। बुंची की बात भूल ही गयी। उसकी ओर देखा भी नहीं।

शोभा बोली, 'साहब लोग तो देखेंगे नहीं। काले जामुन से मन लुभ गया है और रंगीन सेब जमीन पर लोट रहा है। फिर हाय-हाय क्यों नहीं ?'

अलका मुँह बिदका कर बोली, 'क्यों और देखने वाले आदमी नहीं हैं ?'

'वही खदान के मजदूर और कौयला ब्राबुओं का दल !'

'उहूँ, वे ही क्यों ?'

'फिर ?'

‘सोच कर देखो न ! नाच कौन देख रहा है ?’

‘बापरे ! गोरा बाबू ? जयन्त कुमार ? पेट में इतना पेच है !’

‘शोभा दी !’ अलका चिल्ला उठी ।

शोभा एक क्षण के लिए चौक उठी मगर दूसरे ही क्षण क्रोध में आ गयी । उसने चिल्लाकर कहा, ‘क्या ? अपने मुँह से कहती हो और फिर ढाँटती हो ! तुमने कहा नहीं ?’

‘नहीं !’ अलका चिल्ला उठी ।

बुँची ने घबरा कर कहा, ‘शोभादी, अलका !’

‘क्या हुआ ? क्या ?’ मंजरी बाहर निकल आयी ।

‘आप इतनी बड़ी बात कह रही हैं ? मालूम है, मैं भले घर की लड़की हूँ ।’

आग भक् से जलकर लपट फेंकने लगी । शोभा बोली, ‘हाँ-हाँ, जानना बाकी नहीं है ।’

‘छुप रहो, छुप रहो । शुभादी छुप हो जाओ !’ मंजरी ने कहा ।

‘शोभा दी !’ गोरा बाबू ने गंभीर स्वर में पुकारा और वहाँ चला आया ।

शोभा छुप हो गयी ।

गोरा बाबू ने कहा, ‘क्या है ?’

गोरा बाबू मजलिस से प्रस्थान करने के बाद आया है । आते ही शोरगुल सुना तो हड़बड़ाता हुआ आ घमका । उसे फिर जाना है ।

‘उन्होंने मुझे अपमानित किया है ।’

‘तुमने नहीं कहा था—’

‘क्या कहा था ? यही तो बुँचीदी थी । वही बतायें । मैंने कहा था, नाटक में मैं उसी को नाच दिखाऊँगी जिसे दिखाना है । वे ही देखेंगे ।’

‘हाँ-हाँ ! कौन देख रहा है ? जयन्त कुमार क्या देख नहीं रहा है ?’

‘नहीं । मैं नारायण मन्दिर में नारायण की आरती कर रही हूँ । वे देख रहे हैं, मैं उन्हें दिखा रही हूँ । आप जयन्त कुमार कहतीं तो भी मैं गुस्से में नहीं आती । आपने गोरा बाबू का नाम लिया है । लिया है न बुँचीदी ?’

गोपाल ने आकर पुकारा, ‘आपका पार्ट है ।’

गोरा बाबू बोला, ‘चलता हूँ ।’ अलका से कहा, ‘बि ए स्पोर्ट । मंजरी तुम देखो ।’

गोरा बाबू चला गया ।

मंजरी अलका का हाथ धाम उसे अपने कमरे में ले गयी, ‘घत्त, मजाक कर रही है ।’

‘इस तरह का मजाक क्यों करेंगी ?’

शोभा की आँखों से एकाएक आग छिटक पड़ी, ‘ठीक जगह को कुरेदा है न !’

कहा तो उसने जरूर, परन्तु कुछ मिनटों के बाद उसकी आँखों से आंसू टपक पड़े। उसका पक्ष लेकर किसी ने एक भी शब्द न कहा।

इस घटना ने काँटा नहीं बल्कि तीर जैसा काम किया। अलका का नाच अच्छा नहीं हुआ। तब हाँ, चार जनों का अभिनय अच्छा रहा। जैसा शुचि और विदूषक ने किया वैसा ही जयन्त कुमार और मालविका ने। अभिनय के दौरान मंजरी ऑपेरा के रथ को विजय अभियान में एक छोटे से पत्थर से मात्र एक हलका-सा झटका लगा, इससे अधिक कुछ भी नहीं। रथ समान गति से अग्रसर होता रहा।

दूसरे दिन साह्य लोग आये। आसनसोल के चारों साहब और मेमो को डिनर पर बुलाया है—डिनर खत्म होने के बाद उन्हें भी साथ ले आये और जमकर बैठ गये। सामने की तिपाईं पर बोटल-गिलास सजाकर, सोफा सेट पर आसनसोल की महिलाओं को अपनी बगल में लेकर, ये लोग बैठ गये। आसनसोल के साहब अलग-अलग कुरसियों पर बैठ गये। आज 'जना' का अभिनय होगा। बड़े बाबू ने पहले से कह रखा है। जना उनका प्रिय नाटक है। किसी जमाने में स्वयं प्रवीण की भूमिका में उतरते थे। इसके अतिरिक्त सती तुलसी और जना की विषय वस्तु का अंग्रेजी में अनुवाद कर साहबों को दे दिया गया है। वे लोग सती तुलसी समझ ही नहीं सके थे। कहा था, 'बल्गर' है। भगवान पति के वेश में आकर तुलसी का सतीत्व नष्ट कर गया—यह उन्हें दुर्बोध और 'बल्गर' लगा। मेमों ने आँखों में आश्चर्य साकर कहा था, 'माइ गॉड। नो-नो-नो। स्टॉप दैट बुक। दिस बुक 'जाना'—गुड बुक !'

साहब ने पूछा था, 'डान्स ?'

'हियर सर !'

आलेख के एक स्थान पर सेंगली रखते हुए बड़े बाबू ने कहा था, 'ए केयरी डान्स विस कम, एण्ड डान्स बेरी बेरी ब्यूटीफुल डान्स बिफोर दि हीरो प्रवीर—'

'दैट्स गुड ! वण्डरफुल !' जरा-सा और पढ़ने के बाद बोला था, 'येस दिस इज ए गुड बुक। प्रवीरा फाइट विथ अर्जुना टेरिबल फाइट। दैट्स गुड। केयरी डान्स। टेरिबल फाइट ! गुड बुक।'

मजलिस में आने के पूर्व यह सब बात बंगले पर हुई थी। बड़े बाबू आकर ग्रीनरूम के अन्दर गये और बोले, 'मतलब है कि मैनेजर साहब कहाँ हैं ?'

'कहिये।'

गोरा बाबू कुरसी पर बैठे-बैठे सिगरेट का कश ले रहा था। वह उठकर

खड़ा हो गया। रीतू बाबू के हाथ में गिलास था, बाबुल गाल की दाढ़ी पर हाथ फेरकर देख रहा था कि दाढ़ी बनाना ठीक हुआ या नहीं। नाट्य आज मिले हुए सिगरेट के डिब्बे को खोल, कुरते के अन्दर रख, कुरते को सहेज रहा था। रमणीनाग अपनी नाक के सामने हथेली रख यह देख रहा था कि किस नयुने से सांस जोरों से निकल रही है। वह एक वशीकरण मंत्र जानता है, उसी की अजमाइश करेगा।

बड़े बाबू आये तो कहा, 'बैठिये।'

'आप बैठिये। मैं—मतलब यह कि—वह कर ही चला जाऊँगा। इस बूढ़े के माये पर कोई बम काम नहीं है। इस बूढ़े को, मतलब यह है कि साहब पट्टों के पास जाना है। मर्जलिस में, मतलब यह कि शोरगुल हो रहा है। पट्टे कहेंगे, मतलब यह कि, हे बड़ा बाबू, प्लोज सी, इट इज वेरी नाएजी। प्लोज सी। उधर रसोई पर मैं महाराज कहेंगे, बड़े बाबू कहाँ हैं? एक बार जुला लाइये। मांस में कितना नमक डालना है, दिखा लूँगा। खड़े-खड़े ही, मतलब यह कि, बोलना अच्छा रहेगा। नहीं तो जनाब, मतलब है कि, मैं गप्पी आदमी हूँ, बैठते ही जमकर बैठ जाऊँगा।'

'कहिये।'

'जना ही होगा। जना, मतलब है कि, हमारा भी यही विचार है। लेकिन सती तुलसी के बारे में, मतलब यह कि, वे भूख लोग क्या कहते हैं, जानते हैं? मतलब यह कि बल्गर कहते हैं।'

यह कह कर कुरसी पर बैठे गये और बताने लगे कि यह व्यक्ति क्या कहता है, वह क्या कहता है। यह कह कर बोले, 'तो फिर वही हो। जना ही, मतलब है कि होना चाहिए। उस लड़की को—अरे यही तो है, हाँ तुम्हीं, मतलब यह कि, ओल्डमैन हूँ। 'तुम' ही कह कर सम्बोधित कर रहा हूँ—मतलब यह कि गुस्ताना मत। हाँ?'

मंजरी, बूंची, अलका, शोभा और बहुतेरे लोग इसलिए खड़े हो गये थे कि वे जानना चाहते थे कि किस यात्रा का अभिनय होने वाला है। अलका सामने ही थी। वह बोली, 'नहीं-नहीं। तुम ही कहिये न! अन्यथा क्यों लूँगी?'

'नहीं जी, तुम लोग मॉडर्न गर्ल हो। मतलब यह कि कह सकती हो, 'तुम' किसको कह रहे हैं—मतलब यह कि, 'आप' कह कर सम्बोधित नहीं कर सकते?' यह कहकर हँस पड़े। उसके बाद बोले, 'नाच बण्डरफुल होना चाहिए... मतलब यह कि, पट्टों का सिर चकराने लगे—। समझी?' उसके बाद उठकर खड़े हो गये और बोले, 'मतलब यह कि, अब चलता हूँ। मतलब यह कि, रेडी हो जाइये—'

अलका बहुत बेहतरीन नाची। साहबों से लेकर आम आदमी और दल के लोग भी दंग रह गये। जना का रिहर्सल नहीं हुआ था। नाच और गाने का रिहर्सल उसने किया था मगर सज-संवर कर रिहर्सल नहीं किया था। उसके मेकअप, उसके सिगार—नाच के बीच उस मेक और नृत्य की व्यंजना और मुद्रा ने कमाल कर दिया था। प्ले बेशक शुरू से ही जम रहा था। बंसी और आशा प्रारम्भ में ही महिषासुर

वद्य नृत्य-नाट्य की भंगिमा में नाचे थे। आम लोगों को तो अच्छा लगना ही चाहिए या और लगा भी। एक व्यक्ति ने सिंह का वेश धारण किया था, बदस्तूर पूँछ और केसर के साथ। गरदन हिला, हाथ-पैर धारों के बल पर चतुष्पद की तरह खड़े होकर, उछल-कूदकर, खासा अच्छा कौतुक किया था। साहबों तक को मजा आ गया था। बड़े बाबू बगल में बैठ अपने सक्रिया कलाम 'मतलब है' के साथ व्याख्या करते हुए अंग्रेजी में समझाते जा रहे थे। कह रहे थे, 'डेमन दि बकेलो एण्ड इटरनस मदर एण्ड गॉडिस ऑफ ऑल पावर—वि कॉल हर सृष्टि स्थिति सयरूपिणी। मतलब है कि—बेग योर पार्डन—आइ मीन—।' बहरहाल किसी तरह समझा दिया था।

उसके बाद अभिनय शुरू हुआ। रीतू बाबू नील ध्वज की भूमिका में उतरा। मंजरी जना की, गोपाली स्वाहा की, रमणीनाग अग्नि की, गोरा बाबू प्रवीर की, बूँची मदनमंजरी की, शोभा गंगा की, नाटू भर्जुन की और बाबुल विद्रूपक की भूमिका में।

अपने गुरु गंभीर स्वर के संलाप से रीतू बाबू ने ही एक अमिट छाप छोड़ दी। उसके बाद विद्रूपक बाबुल ने आज शब्दों से अधिक अंगभंगिमा पर जोर दिया। शुरू से ही उसने लंगड़ाने की मुद्रा अख्तियार की थी—मानो विद्रूपक गठिया की बीमारी से पीड़ित हो। घुसते ही घुटने पर हाथ रखकर कहा था, 'गठियाम्।'।

तभी पूरी मजलिस ने एक ठहाका लगाया। उसे पिछले कल का शंसटं शंसटं शंसटं जमातं भयो—याद आ गया था। साहबों ने बड़े बाबू से पूछा था, 'ह्लाट्स दैट ? लेम मीन ?'

'नो सर। मतलब है कि—आँलडमैन हैज रिउमेटिजिम।'।

'हु इज हि ?'

'कोर्ट क्लाउन।'।

साहब तालियाँ बजाकर बोला था, 'बण्डरफुल।'।

रीतू बाबू की भीहों पर बल पड़ गये थे। किसी को ताली मिलती है तो दूसरे की भीहों पर अवश्य ही बल पड़ जाते हैं। उस पर बाबुल नाटक के बाहर चला गया है। लेकिन उसके बाद ही हँस दिया, 'होशियार है निद्वन ब्रदर। साहब हँस रहे हैं तो हँसने दो।'।

इसके बाद ही जना और प्रवीर आये। पूरी मजलिस में सभाटा छा गया। बड़े बाबू बोले, 'जना एण्ड प्रवीरा, मदर एण्ड सन। मदर ए ग्रेट हीरोइक लेडी।'।

साहब बोला, 'स्टॉप बडे बाबू, स्टॉप।'।

शब्दों के स्वर और संगीत के प्रभाव ने विदेशियों को अभिभूत कर लिया था। बीच-बीच में वे उसी टाइप किये हुए कागज को देखकर विषय को समझ ले रहे थे। घुसफुसाकर मेमों को बता देते थे। उन लोगों ने कहा था, 'दैट्स बण्डरफुल ! न्यूटीफुस एक्टिंग येस।'।

हर दृश्य के बाद गिलास पूर्ण हो जाता था और उसे हाथ से पामकर सिप

करते हुए थगले सीन को समाप्त करते थे। बूंची जैसे ही मदन मंजरी की भूमिका में उतरी, उन्होंने उत्साहित होकर कहा, 'हाउ ब्यूटीफुल ! लवली क्वीन !'

'बट दि मदर—दि ग्रेट हीरोइन—इज लवलियर। शि इज वण्डरफुल।' यह कहकर साहब बोला, 'आइ विश हर ऑल सक्सेस। बडे बाबू, टेल देम हर सन मस्ट विन दि बैटल। मस्ट। बोथ ऑफ देम आर ग्रेट ऐक्ट्रेस। आइ ड्रिक देअर हेल्थ। वेल—'

गिलास-गिलास से टकराया और आवाज हुई—ठन-ठन।

बडे बाबू ने महमुस किया, पट्टे क्या बक कर मर रहे हैं ! मर रहे हैं तो मरें। मतलब कि इसमें कोई सन्देह नहीं।

एकाएक मजलिस में मोहिनी माया वेशधारिणी अलका का आविर्भाव हुआ। एक चादर से सिर से पैर तक का हिस्सा ढँककर वह मजलिस में, यात्रादल के लोगों की बगल में कब बैठ गयी थी, मालूम नहीं। प्रवीर युद्ध में अर्जुन जैसे योद्धा की तरह लड़कर और पाण्डवों को मारकर माँ के पास घर वापस आ रहा था। जना गंगा की उपासिका है। गंगा से उसे वरदान मिला है कि गंगा पूजा के प्रसाद से घन्य जना के हाथ से अपने मस्तक का स्पर्श कराकर उसका पुत्र यदि युद्ध करने जायेगा तो स्वर्ग-मर्त्य-रसातल में वह अजेय रहेगा। आज भी वह अजेय होकर ही लौटा है। कल वह जरूर ही विजयी होगा। कल माँ का गंगा-पूजन व्रत समाप्त होगा। माता जननी को गंगा से महास्त्र प्राप्त होगा। उसी महास्त्र से प्रवीर अर्जुन को मार डालेगा या उसे पराजित करेगा। वह प्रसाद की ओर लौटकर जा रहा है। वहाँ उसकी पत्नी मदन मंजरी हाथ में माला लेकर उसकी प्रतीक्षा कर रही है—वरण करेगी। औपधियुक्त चन्दन प्रस्तुत करके रखा है। वीर पति की अस्त्र से आहत देह पर लेप लगायेगी। सखियाँ अपने नृत्य और गीत से उसके चिन्ताकुल मन को आनन्दित करेंगी। अचानक रास्ते में देवता द्वारा भेजी गयी मोहिनी माया का आविर्भाव होता है। प्रवीर मजलिस में प्रवेश-पथ के पीछे की ओर मुड़कर अपना स्वगत-भाषण समाप्त कर जब उस रास्ते से लौटने लगेगा तो मोहिनी माया गीत गाती हुई आहिस्ता-आहिस्ता मजलिस की ओर आयेगी और प्रवीर पीछे की ओर खिसकता जायेगा—नाटकीय निर्देश यही था। अलका से यह कह भी दिया गया था। अलका ने रिहर्सल किया था, लेकिन अभिनय नहीं। रिहर्सल के समय शिशिर कुमार द्वारा दी गयी नयी अभिव्यक्ति की भी चर्चा चली थी। अलका ने यह सब देखा नहीं था, सुना था। गोरा बाबू और मंजरी ने उस अभिनय को देखा था। वे लोग उनकी खुलकर प्रशंसा करते हैं। करेंगे क्यों नहीं ? तारा सुन्दरी जना की भूमिका में उतरी थी, शिशिर कुमार प्रवीर की भूमिका में। जीवन के आखिरी दौर में पुत्र की मृत्यु हो जाने के कारण तारा सुन्दरी ने सब कुछ छोड़-छाड़ दिया था और मौत का इन्तजार कर रही थी। तय किया था, अब और अभिनय नहीं करेगी। शिशिर कुमार ने आकर उनसे अपने दल में शामिल होने का अनुरोध किया था और कहा था, 'हम भी तो आपके

पुत्र के समान ही हैं। हम लोगों को लेकर इस शोक को भूल जाइये। अभिनय ही आपकी साधना है। शोक के कारण साधना को त्याग दीजियेगा?' तारा मुन्दरी ने क्षण भर सोचा था और कहा था, 'ठीक है, यही रहा। तुम नोग ही मेरी सन्तान हो। मैं तुम्हारे साथ उतरूंगी। तब ही, पहला नाटक जना होना चाहिए। तीन कौड़ी दासी—तब हम लोगों को दासी ही कहा जाता था—उन्होंने जना का अभिनय किया था और इतना अच्छा किया था कि तीन कौड़ी के मरने के बाद भी मुझे पार्ट करने का साहम नहीं होता था। पुत्र शोक विह्वल हृदय लेकर उतरूंगी और वही पार्ट में सबसे पहले करूंगी।'

वहो किया था—और वह बंगाल के इतिहास में एक स्मरणीय अभिनय है। मंजरी ने उस अभिनय को देखा है। वह उन्ही का अनुसरण करती है और आज भी कर रही है। इसी वजह से उसने काफी नाम कमाया है। अलका ने भी आज मन ही मन बहुत सोचा-विचारा है। आज अभिनय के प्रारम्भ से ही अधिकांश ऐक्टर-ऐक्ट्रेस मजलिस के कोने में थोताओं के बीच खड़े हैं। अभिनय पुराना है लेकिन मजलिस में आज साहब और मेम जमकर बैठे हैं, शराब पी रहे हैं, तारीफ़ कर रहे हैं। नशे की वहक में कुछ कर बैठेंगे, इसी मजे का वे उपभोग कर रहे हैं। चूंकि वे विलायती साहब-मेम हैं, इसलिए संध्रम और सम्मान की दृष्टि से देखे जा रहे हैं। इसी बीच अलका ने सोच-सोचकर अपने प्रवेश के सन्दर्भ में एक नया रास्ता खोज निकाला है। वह मोहिनीमाया है, माया की तरह ही प्रकट होगी।

प्रवीर मुड़कर खड़ा हुआ—निकलकर प्रासाद-पथ की ओर जा रहा है। इस ओर वादकों ने मोहिनीमाया के गीत के स्वर को बजाना शुरू कर दिया है। बेहला, वंशी वगैरह का स्वर धीमा है और हारमोनियम के स्वर के साथ एकाकार हो गया है। मजीरा-वादक मजीरा बर्धकर तैयार है और प्रवेश-पथ की ओर ताक रहा है। लेकिन अलका कहाँ है, मोहिनीमाया अलका कहाँ है? मजलिस के कोने में दल के जो लोग खड़े थे, वे विस्मय के साथ ग्रीनरूम की ओर ताक रहे हैं—कहाँ हैं वह? गोपाल दौड़ता हुआ अन्दर गया, 'बिपिन, मोहिनीमाया? कहाँ है?'

एकाएक मजलिस में तालियाँ बजने लगीं। ताली बजाने लायक बात ही थी। अलका एक सफेद चादर से अपने सिर से पैर तक के हिस्से को ढँक कर उस प्रवेश-पथ के किनारे अभिनय-मुग्ध दर्शकों के बीच आकर बैठ गयी थी, इसका पता किसी को नहीं था। प्रवीर और वादक उत्कण्ठित हैं। प्रवीर सोच रहा था कि वह ग्रीनरूम जाकर उसे पहले भेज दे और मन्त्र मुग्ध की तरह उसके पीछे-पीछे आवे। उसके सिवा और कोई चारा न था। उसी क्षण श्वेत वस्त्र से आवृत्त वह मूर्ति प्रकट होने की तरह ही एक हाथ बढ़ाये रास्ता रोककर खड़ी हो गयी और उसका सफेद आवरण घिसककर नीचे गिर पड़ा।

- वेश-भूषा भी उसकी विचित्र है। बहुत ही सुन्दर मेकअप और साज-सिंघार किया है।

झीना-सा गुलाबी अरगैडी का एक टुकड़ा उसके सिर पर है। देह का उर्ध्व भाग अनावृत जैसा लग रहा है लेकिन अनावृत नहीं है। पेन्ट के रंग से मिलता-जुलता रेशम की इलेस्टिक गंजी के जैसा उसके पास नाच का एक कुरता था। उसे पहनने से लगता है कि उसकी देह अनावृत है। वक्षस्थल पर अजन्ता के चित्र की नारी जैसा ही कपड़े का एक टुकड़ा बाँधा है। पहरावा है बेहद महीन, नीले अरगैडी की साड़ी, जिससे कमर तक का हिस्सा ढँका है। उसमें इतनी चुन्नटें हैं कि घाघरे जैसी दीख रही है। उस पर उसे ऊपर चढाकर ऐसे पहना है कि पाँवों के टखने बाहर निकल आये हैं। एक बार एम्पायर में देवदासी नृत्य में उसने इसी तरह सिंगार किया था। सिर के बाल उसके ठीक ही हैं। लट्टें कान के बगल से होती हुई कंधा और छाती तक झूल रही हैं। एक लट पीठ पर झूल रही है। बाकी बालों को उसने एक सुन्दर जूड़े की तरह इस किस्म से ऊपर उठाकर बाँधा है कि उसके शरीर का नाटापन दूर हो गया है। वह दीर्घांगी जैसी दीख रही है।

गोरा बाबू अवाक् हो गया। सिर्फ गोरा बाबू ही नहीं, दर्शक और दल के लोग भी। तालियाँ बजने लगीं। रीतू बाबू बोला, 'अरे बप्पा रे, क्या किया इसने ?'

मोहिनीमाया त्रिभंगी मुद्रा में खड़ी है—एक हाथ छाती पर है, दूसरे हाथ की मुट्टी बाँधी है और उस पर ठुड़ी टिकी है जो हौले-हौले हिल रही है। चेहरे पर मोठी मुसकराहट है। वादक अवाक् होकर सोच रहे हैं कि वह गीत गाना कब शुरू करेगी।

मोहिनीमाया अशरीरी जैसी हिल-डुल रही है। साहबों के हाथ का गिलास हाथ में ही थमा है। उँगलियों में पड़ी सिगरेट जल रही है, जल रही है। गोरा बाबू ने बार-बार सवाल किया, 'कौन ? तुम कौन हो ?'

इसी बीच गीत को भाषा का स्वरूप प्राप्त हुआ।

अलका ने गाया—

चाह रही पकड़ी जाऊँ मैं लेकिन नहीं पकड़ में आती

मैं सोने की हरिणी—

मरु-अंचल वायु-तरंग में मरोचिका मनोहारिणी।

दो

मंजरी अपने कपड़े से घिरी कोठरी में अभिभूत जैसी बैठी थी। तारा मुन्दरी के अभिनय का स्मरण कर रही थी। मन ही मन पूरे पार्ट को सोच रही थी—
करना चाह रही थी कि एक बहुत बड़ा, हाँ, बड़ा से बड़ा, उलट-फेर उसके जना-
जीवन को लीलने आ रहा है।

बुंची भागी-भागी आयी, 'मंजरी !'

मंजरी चौंक उठी, 'क्या हुआ ?'

'अलका ने जो कुछ किया है वह आश्चर्यजनक है। उफ् आश्चर्यजनक मंजरी ने जरा हँसकर कहा, 'खूब अच्छी तरह नाच रही है ?'

'आकर देख लो। न देखोगी तो समझ में नहीं आयेगा। मह किसका डाप-रेक्शन है ? और वह भेक-अप ? ऐसा लगता है जैसे बदन पर कुरता न हो। छाती सिर्फ कपड़े से बँधी है। गोरा बाबू तक पार्ट का पोज भूल रहा है, अवाक् होकर देख रहा है। साहब लोग जैसे मुँह बाये निगल रहे हों। निगल रहा है हर कोई। सब सोच रहे हैं कि बदन नंगा है। ज्वादती-सी हो गयी है।'

मंजरी उठकर खड़ी हो गयी। आकर वह मर्दों की खिड़की से लगकर खड़ी हो गयी। विन्यासकारी शिबू खिड़की के पास खड़ा होकर देख रहा था—वह ऐसा मग्न था कि मंजरी के पैरों की आहट उसे मुतायी नहीं पड़ी। 'मंजरी बोली, 'जरा-सा हट जाओ तो शिबू। मैं जरा देखूँ।'

मंजरी को भ्रम हुआ, विस्मय भी हुआ—यह अलका है ! नाटी लड़की सम्बो-छरहरी कैसे हो गयी ? कुरता या इलास्टिक गंजी के अस्तित्व का पता ही नहीं चल रहा है, एक बेहद खूबसूरत लड़की अर्धनग्न स्थिति में खड़ी है, वक्ष पर मात्र एक अपर्याप्त गाढे नीले रंग की कञ्चुकी है। सिर के स्वच्छ महोन दुपट्टे का आवरण और अधिक विभ्रम पैदा कर रहा है। घाघरे जैसी पहनी हुई साड़ी भी कम पनहे की लग रही है—घुटने के नीचे का तमाम हिस्सा दिखायी पड़ रहा है। बाँकपन लिए लीला-मयी मुद्रा में खड़ी होकर नागिन जैसी हिल-डुल रही है। उसका चेहरा दीघ नहीं रहा है। सामने प्रचीर खड़ा है। गोरा बाबू भी सचमुच ही—नर्वस हो गये क्या ?

अलका ने गाया—

चिर चंचल पग मेरे क्लान्त अति क्लान्त
नहीं संभाल पा रही स्वयं को ओ पांश, ओ पाश,
मुझे बाँध बन्दिनी बना लो, मैं बन्धन-भिखारिणी—

उसने अपने हाथ फेनाये। अब गोरा बाबू होश में आ गया है। वह आगे बढ़ा। उसने कहा—

पहचान गया, हाँ, पहचान गया मैं तुमको। तुम हो राजसदमी
त्रिभुवन की गरिमा-सुपमा। गौरव से गठित तुम्हारा तन
समस्त अंगों में अपरूप मुख की सुपमा। बन्धन में बँधना चाहती पर
बँधती नहीं,

पूर्ण विजय नहीं प्राप्त होती है मानव को । कुक्षेत्र-रण में विजयी
धनंजय
फिर भी उसके वक्ष में शूल-सा चुभता अभिमन्यु का शोक । तुम्हें वह
पाकर भी नहीं पा सका ।

अश्वमेध रण का उद्यम हो रहा इसीलिए । किन्तु वह भी उसे न
होगा प्राप्त

- कल मैं पराजित करूँगा उसे । इसीलिए तुम—इसीलिए तुम
मेरे वन्दन में बैठने आयी हो । क्लान्त हो तुम, अति क्लान्त
आओ, आओ वीरों की मानसी मेरे वीरवक्ष में
रखो अपनी क्लान्त-श्रान्त देह, करो देवो विश्राम ।

वह आगे बढ़ा ।

मोहिनीमाया का नृत्य ताल-लय-गति के साथ मुखर हो उठा । और तत्क्षण
महीन दुपट्टा खिसककर फर्श पर गिर पड़ा । जैसे वह देह के तमाम आवरण को उतार
नग्न वक्ष की सुपमा-सुरभि के द्वारा प्रवीर का आह्वान कर रही हो ।

विलायती साहबों ने तालियाँ बजायी । यहाँ का ऐंग्लो इण्डियन मैनेजर हेली
साहब बोल उठा, 'इया ! देट्स वण्डरफुल । इया !'

यही अन्त नहीं हुआ । वह नाचने लगी । नाचते-नाचते बढ़कर प्रवीर के पास
चली आयी—और ठीक उसी समय कचुकी का नीला कपड़ा खुलकर फर्श पर गिर
पड़ा । तत्क्षण अलका ने प्रवीर की पीठ से झूलते मखमल के 'टेल' को खींचकर स्वयं
को ढँक लिया और प्रवीर को पकड़ उसे खींचती हुई ले गयी ।

तमाम मजलिस ताली, सीटी और सिसकारी से मुखर हो उठी । कोई एक
व्यक्ति बोल पड़ा, 'हरिबोल'—

तत्क्षण हरिबोल और उल्लास के ठहाके गूँज उठे । हेली साहब उठकर खड़ा
हो गया और बोला, 'इया ! दिज इज ए डान्स—ए रियल डान्स !'

इसके बाद भी नाच था । इसके बाद ही मोहिनीमाया का अनुसरण करता
हुआ प्रमत्त प्रवीर मजलिस में धुसेगा और उसकी भयंकर मूर्ति देख बेहोश होकर गिर
पड़ेगा । सवेरे उठकर दोषारोपण करते हुए, अपने आत्म-संयम को धिक्कारते हुए
प्रस्थान करेगा ।

ग्रीनरूम के अन्दर आते ही अलका ने झूड़ा खोल दिया । जरा-सा लाल रंग
चेहरे पर लगाकर एक काली चादर ओढ़कर निकल आयी । प्रवीर खड़ा-खड़ा इन्तजार
कर रहा था । उससे कहा, 'आइये ।'

मजलिस में पहुँच अपनी काली चादर सिर से उतार स्वयं को प्रकट किया ।
उसके बाल लाल रंग से रंगे चेहरे पर झूल रहे हैं । वह अट्टाहास कर उठी । प्रवीर
बेहोश होकर गिर पड़ा ।

लेकिन वह अट्टहास ठीक से नहीं कर पायी ।

फिर भी तालियों की गड़गड़ाहट हुई ।

विलायत के साहब ने बड़े बाबू से कुछ कहा । तब प्रवीर बेहोश पड़ा हुआ था । नाच संगीत मुखर हो उठा । तभी बड़े बाबू ने खड़े होकर कहा, 'हमारी कम्पनी के विलायत से आये साहब नाच के लिए मोहिनीमाया अभिनेत्री को सोने का एक मेडल देंगे ।'

'दुबारा तालियों की गड़गड़ाहट हुई । हेली साहब उठकर खड़े हो गये और अपनी छाती पर अँगूठा रखकर कहा, 'मी टू ।'

उसके बाद उन्होंने बेहद उत्साह के साथ गिलास में शराब डाली । दोनों में भीचक जैसी बैठी रहीं ।

सिर्फ साहब ही शराब लेकर नहीं बैठे, रीतू बाबू, बाबुल बोस, नाटू वगैरह भी वेश-मन्दिर में आकर बैठ गये । रीतू बाबू बोला, 'यह तो ऐसी-वैसी सड़की नहीं है । यह क्या किया तुमने लिट्ल ब्रदर ?'

बाबुल बोस हेली साहब की भंगिमा की नकल करते हुए बोला, 'मी टू । मुझे भी हैरत में डाल दिया है ।'

'ढालो, गिलास भर दो । नाटू को भी दो ।'

योगा गीत गाते हुए कमरे के अन्दर आया, 'यह कैसी लीला करते तुम श्याम, लीला देख बदन में लग जाती है आग । हाँ, लीला दिखा दी ।'

'जोर से दम लगाओ परमानन्द ।'

'जरूर । सुती, भाती, प्रभाती । यह है सबेरे का वक्त—भात खाने के बाद, सोने के पहले नियम से नैना चाहिए । इसके अलावा आताती—उल्लासी । आताती—'

'कहना नहीं होगा, मालूम है । आताती का मतलब दोस्त की खातिर—उल्लासी का मतलब उल्लास हो तब । कैसा रहा ? यह उल्लासी है ।'

यह उल्लासी है । रीतू बाबू के अतिरिक्त कौन जान सकता है ?

'जरूर, रस-मर्मज्ञ की बात रस-मर्मज्ञ ही समझता है । तुम भी रसिक हो और मैं भी रसिक हूँ ।'

'हाय-हाय । क्या नाच नाचा है, बताइये तो ? और मोरा बाबू की आँखों से जो प्रशंसा टपक रही थी, उसके बारे में बताइये तो । रस-मर्मज्ञ की बात रस-मर्मज्ञ ही समझता है । रीतू बाबू कहाँ हैं ? कहाँ हैं रीतू बाबू । सब सूना, रीतू बाबू यहाँ ।'

बाबुल बोला, 'रविश ! ह्याट नाँन सेन्स टॉकिंग विंग ब्रदर ? गिलास खत्म कीजिये ।'

गोपास ने आकर कहा, 'योगा बाबू, तुम्हारा गाना है । भूल गये हो क्या ?'

'होइ बाप रे ! बैसा कर सकता हूँ । ठहरो ।'

चुन्नट की गाँठ में बुझा कर रखी चिलम को निकाल, हाथ से घामते हुए बोला, 'तीली जला दो भाई मैनेजर। नहीं, आकर पिर्युंगा। वही अच्छा रहेगा।'

यह कह कर वह हडबड़ाता हुआ चला गया।

रीतू बाबू बोला, 'मालिक कहां हैं गोपाल चन्दर?'

गोपाल ने कहा, 'प्रोप्राइट्रेस के कमरे में। प्रोप्राइट्रेस गुस्से में आ गयी थी, इसलिए कि बिना बताये अपनी मर्जी से मेकअप किया था। साथ ही साथ उस तरह एन्ट्रेन्स किया था।'

बाबुल बोला, 'जेलसी। वूमन आर ऑल जेलस। मेडल मिलने के कारण।'

रीतू बाबू सिगरेट जला कर बोला, 'मालिक क्या बोल रहे हैं?'

'प्रोप्राइट्रेस को समझा रहे हैं। अन्याय किया है, मगर प्ले अच्छा किया है। अदभुत किया है। प्रोप्राइट्रेस कह रही है, सो नहीं होता—अदभुत के बजाय भूत होता। लेकिन तुम एक जाते तो क्या होता? यम तो गये थे।'

'मालिक क्या कह रहे हैं?'

'कह रहे हैं, हाँ ज्यादाती थोड़ी हो गयी है।'

'अलका?'

'वह चुपचाप खड़ी है।'

नाटू ने गिलास का पेय पदार्थ पीकर उसे नीचे रख दिया और कह 'मैनेजर खुराकी के सम्बन्ध में आज भाफ-साफ बता दो। तुम बहुत उलझाये रखते हो।'

गोपाल बोला, 'ठीक है, कर लीजिये। मालिक से कहिये, प्रोप्राइट्रेस को लेकर बैठिये। जो हो कर डालिये। वे लोग जो कहेंगे, मैं वही करूंगा। मुझे क्या लेना-देना! उस बार जब तनछ्वाह बढ़ायी गयी तो मैंने कुछ कहा था?'

बाबुल बोस हाथ में सिगरेट लिए सोच रहा था। आज अलका की कुशलता देख सिर्फ अवाक् ही नहीं हुआ है बल्कि उसे भी नसे ने धर दबाया है। उसके पास एक कलाकार का मन है मगर वह उसे यथार्थ बुद्धि के बन्धन से बाँधकर रखता है। बार-बार लेखा-जोखा करके रखता है। लेकिन आज बन्धन खूल गया है। तमाम हिसाब को मिटा देने की इच्छा हो रही है। बीच में उत्साहवश कुछ ज्यादा ही पी गया है। रीतू बाबू ने उसके गिलास में बहुत ज्यादा डाल दी थी और उसने आपत्ति नहीं की थी। उसका मन खासे-अच्छे सहर में आ गया है। अचानक बात कान में जाते ही सिर उठा कर मुड़ते हुए देखा और बोला, 'ह्वाट बात? नो बात। बात यह है कि फर्स्ट बयाना रतनपुर में। देअर दैट ऑलड मैन बड़े बाबू ने झूलन की रात पूरी खिलायी। नाँट जैसी वैसी पूरी, नाँट डालडा का मामला—रिअल घी में फ्राइड। लेकिन उस रात खुराकी एवरी वन गॉट। यू आपने पे किया था। नहीं किया था?'

गोपाल बोला, 'वह साल का पहला अभिनय था। मालिक के दादा के मरने की खबर मिली थी। उन पर मुर्दनी छा गयी थी। मैंने जाकर कहा कि आज की खुराकी नहीं दी जायेगी, तो वे बोले, मेरी तबियत ठीक नहीं है गोपाल बाबू। ओं कुछ करना है, जाकर कीजिये। दूसरी बात है कि प्रथम अभिनय के समय काट कर लोगों का मूठ बिगाड़ना ठीक नहीं रहता।'

'मैस-मैस, वही मिसाल है। बात छिड़ने पर भी फाइनल नहीं हुआ था।'

मजलिस में अभी-अभी योगा बाबू का एक ध्रुपद का गीत समाप्त हुआ है। मदनमंजरी और स्वाहा का संलाप चल रहा है। अचानक एक तरह का शोरगुल मच गया। समुद्र के ज्वार की बड़ी-बड़ी लहरें जिस तरह ऊपरी तट पर आकर पछाड़ खाती हैं और बहुत दूर तक आकर निश्चिन्तता के साथ गपशप में मशगूल लोगों को भी चंचल बना देती हैं, उसी तरह शोरगुल ने वेश-मन्दिर से अन्दर पहुँच कर इन लोगों को चंचल बना दिया।

'क्या हुआ ?'

गोपाल लम्बे-लम्बे डग रखता हुआ बाहर निकल आया। रमणी नाच खिड़की के परदे को सरका कर खड़ा हो गया।

रोतू बाबू ने पूछा, 'मजलिस में कौन है रमणी ? अभी तो मदनमंजरी और स्वाहा होंगी ? वुँची और गोपाली ?'

'हाँ, वे ही हैं।'

'हूँ।'

'हूँ के मानो ?' बाबुल ने पूछा।

'मानी यह कि इस स्थान में 'डल' हमेशा होता है। उस नाच-गाने के बाद मदनमंजरी की कृष्ण रुलाई सबको मलिन बना देती है, ऑडियेन्स के नाच के धुंधल से बंधे मन को रुलाई अच्छी नहीं लगती। आज तो तुम्हारी अली चौधरी ने फायर कर दिया है।'

रमणी ने खिड़की पर से कहा, 'हाँ, मदनमंजरी जैसे ही सबी से कह रही है, नहीं-नहीं, रोने को मुझे न करो कोई मना, मुझे रोने दो, वैसे ही कोई कह रहा है, तो अब मरने चली। तत्क्षण कोई विलनो की आवाज की नकल करने लगा।'

बाबुल बोला, 'गुठ अलना—'

गोरा बाबू ने घबराहट के साथ कमरे के अन्दर प्रवेश किया, 'शिवू ! शिवू ! बाँधों में काजल लगा दे। यह सब ले।'

उसके बाद बोला, 'मंजरी ने ठीक ही कहा था मास्टर साहब, मैंने अलका को सपोर्ट किया था। मंजरी ने कहा था, कोई एक आदमी बहुत अच्छा पार्ट करता है तो उतका भी फलाफल होता है। लेकिन वह अभी तुरन्त फलीभूत हो जायेगा, यह मैंने नहीं सोचा था।'

'इसी स्थल में 'डल' है, ठीक उस नाच के बाद । महाकाल के उस ध्रुपद गीत से नाच का अदशेप बिनकुल समाप्त नहीं हुआ था ।'

'लेकिन हमेशा तो ऐसा ही चलता आ रहा है ।'

'हाँ । लेकिन अली के पैटर्न में कोई नाचा नहीं था ।'

'बात सही है । मैं भी शुरू में आश्चर्य में आ गया । बापरे, यह क्या है—!'

'देख चुका हूँ ।'

'चान्स मिले तो जनाव, वह लडकी बड़ी ऐक्रेस हूंगी'

पुनः एक तेज आवाज शब्दों के संकेत से बिजली जैसी चमक उठी—
धिक्कार है, तुम्हें माहिम्ती कुलवधू

वीरश्रेष्ठ प्रवीर प्रेयसी क्षत्रिय मन्दिनी

नयनों में आंचल दबाये कातर क्रन्दन

धर्म नहीं तुम्हारा, शोभा नहीं देता तुम्हें । तुम हो वीरांगना

किस लिए यह रोदन ? क्यों यह रोदन तुम्हारा ? लोटा नहीं है प्रवीर

आओ मेरे साथ । यह देखो मेरे हाथ में तीक्ष्ण तलवार—

यह देखो बक्ष में बांध रखा है वर्म । जा रही है रणक्षेत्र को ।

बाधिनी यदि जीवित है तो शक्ति है किसमें

कि बध करे उसके शावक का ?

नर व्याघ्र प्रवीर की पत्नी हो यदि तुम सचमुच ही—तो तुम हो बाधिनी

तुम्हारे कण्ठ में शोभा नहीं देता यह रोदन ।

क्रुद्ध स्वर में मरण-हूँकार से

कपित कर चतुर्दिक—बाध-नख, तीक्ष्ण धारदार कृपाण से

आओ—आओ मेरे साथ ।

स्तब्ध मजलिस की स्तब्धता भंगकर कोई बोल उठा—'केपिटल !'

उसके बाद दनादन तालियाँ बजने लगी ।

ये लोग प्रोनरुम में स्तम्भित होकर चुपचाप सुन रहे थे । मजलिस की हवा जैसे यहाँ तक आ गयी हो और सब कुछ का स्पर्श कर रही हो । तालियों की गड़-गड़ाहट से इन लोगों की स्तब्धता का भाव दूर हो गया । चीत्त बावू बोल उठा, 'शाबास ! शाबास !!'

बाबुल बोल उठा, 'वण्डरफुल !'

गोरा बाबू की आँखों में काजल पहनाया जा चुका था और बालों को बिछेर कर दूसरे दृश्य के लिए उसे सजाया जा रहा था । उसने कहा, 'मंजरी गुस्से में आ गयी है । पिच को जोर से ऊपर उठा दिया है । नाटू बाबू, इसी पिच में पकड़ना होगा ।'

नाटू बाबू अर्जुन है ।

गोपाल धबराते हुए आया और बोला, 'आप लोगों का—'

‘हम लोग तैयार हैं।’

गोपाल बोला, ‘इसके बाद अब उताप नहीं आने दीजिये। ऐसी हालत हो गयी थी कि क्या कहें। कोई बिल्ली की आवाज की नकल कर चिल्ला उठा। सोंप हो-ही-हा-हा करने लगे और बूंची जैसी ऐकट्रेस का घुसा बैठ गया, गोपाली धरपरा रही है। तत्क्षण, समझ रहे हैं न, उन्होंने प्रवेश किया। स्वाहा का इसके बाद संला नहीं हो सका। विनोद ने बताया, प्रोप्राइट्रेस का चेहरा और आँख उस समय ऐसी हो गयी थी कि क्या कहा जाये !’

‘वैसा होता है, समझे ! इल्म रहने से वैसा होता है। बारीकी देखा, मगर उसकी जगह बिल्ली की धोली बोलने लगे। अभागिन की औनाद कहीं के !’

योगानन्द ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया, ‘इसी तरह बदला लिया जाता है। कण्ठ जी ने लावलपुर में लिया था। तब मैं दल में दाखिल नहीं हुआ था। सुना है। समझ रहे हैं, उनके भाई सितिकण्ठ को छोड़ो तो उस वार गीत नहीं गाने दिया, शोर-शराना कर यात्रा बन्द करा दी। भाई के अपमान के कारण कण्ठ जी ने स्वयं बाबुओं को पत्र लिखकर तीन रात का बयाना लेकर छोड़ों से बदला लिया था।’

गुस्से से सचमुच ही मंजरी सुध-बुध खो बैठी थी। वेश-मन्दिर में अलका ने बात करते-करते गुस्से में आ गयी थी। शिक्षित लड़की होने के कारण अहंकार होने अस्वाभाविक नहीं है, मगर दूसरों को छोटा समझने और उनकी अवहेलना करने का अधिकार है क्या? वह सिर्फ प्रोप्राइट्रेस ही नहीं है, आज पाँच-छह वर्षों से यात्रा में पार्ट करती आ रही है, उसके पहले थियेटर में पार्ट किया है। वह क्या कुछ समझती नहीं?

‘एक तो पौराणिक नाटक, उस पर भले आदमियों की मजलिस—वहाँ तुम मोहिनीमाया का साज-सिगार कर रही हो तो क्या इस तरह सज-संवर कर आओगी कि लगे नंगी हो? इस तरह का मेकअप करने को तुमसे किसने कहा?’

अलका के क्षोभ की भी कोई सीमा नहीं है। वह प्रशंसा चटोर कर आयी है और वह प्रशंसा उसके अकेले की नहीं है—दल की प्रशंसा है। प्ले में गरमाहट आ गयी है।

साहबों ने कहा है कि वे दो मेडल देंगे। और वे तिरस्कार करती हुई कह रही हैं—किसने ऐसा मेकअप करने कहा था! उनको समझदारी है ही कितनी? तमाम बात वह समझ पाती हैं? क्षोभ के कारण उसने कहा, ‘कहेगा कौन? उस पार्ट का वही मेकअप होना चाहिए। इमोलिए मैंने किया था। अच्छी तरह समझ-सोचकर बताया कि देवताओं के द्वारा भेजी गयी मोहिनीमाया क्या है—कौन है?

उस युद्ध के समय संयमी प्रवीर को मुग्ध करना कितना कठिन है ! उसके बाद उसकी सुन्दरता के बारे में सोच कर देखिये वह किस तरह आकर खड़ी हुई थी और मुग्ध किया था !

मंजरी अपना क्रोध बड़ी तकलीफ से मन में दबाये, भाँहों को सिकोड़े देखती रही। कुछ बोली नहीं। कहीं कोई तीखी बात मुँह से न निकल जाये। यह लडकी उसे नाटक के बारे में समझा रही है ! अभिनय के बारे में सिखा रही है ?

अलका फिर बोली, 'उसके अलावा गन्धर्वकन्या की सखी का जब सिंगार किया, उस समय आपने कहा था—यह आरती-नृत्य है और यह नाच दरअसल गन्धर्वकन्या का नाच है। वह पुजारिनी तपस्विनी है। उसके नाच से भक्ति-पवित्रता के अतिरिक्त कोई दूसरी चीज जाहिर नहीं होगी। पोशाक भी अत्यन्त पवित्र होगी। आपने गेरुआ रंग का कपडा पसन्द करके दिया, मैंने उसे ही पहना। आप सफेद वस्त्र पहनने वाली थी, इसलिए मैंने सफेद वस्त्र नहीं पहना। मैंने आपकी बात पूरे तौर पर मान ली। उस समय आपने कहा था, मोहिनी माया के समय तुम अपने इच्छा-नुसार सजना-सँवरना। आज भी मैंने मैनेजर-डायरेक्टर से कहा था—अजन्ता की तस्वीर में जैसी पोशाक है, मैं अगर उस तरह साज-सिंगार करूँ तो चलेगा ? उन्होंने कहा था, गुड-गुड-गुड, बहुत ही बेहतरीन आइडिया है। इसीलिए मैं उस तरह सजी-सँवरी थी।'

'उन्होंने यह बात कही थी ?'

गोरा बाबू मजलिस से लौट ग्रीनरूम के बाहर खुली जगह में गया हुआ था। एक छोटी-सी घिरी जगह में एक ओर औरत-मर्दों के लिए मुँह हाथ धोने की जगह है। बाकी यों ही पडा है। यहाँ साधारण ऐक्टर और सखी वेशधारी लडके बोज़ी पी रहे हैं। गपशप कर रहे हैं। जो सब गपशप ग्रीनरूम में नहीं किया जा सकता है वही सब गपशप कर रहे हैं। अभिनय के वक्त इन लोगो की जिन्दगी तीन हिस्सों में बँट जाती है। वृक्ष की तरह। अभिनय की मजलिस में ये लोग फूल खिलाते हैं। ग्रीनरूम में उनका काम सजना-सँवरना और आलोचना करना होता है। और वेश-मन्दिर के आसपास की ऐसी ही जगह उनका मूल स्थान हुआ करती है। पाप-रस का पान करते हैं। छोकरे बीड़ी धौकते हैं। सखी वेशधारी छोकरों की ठुड़ी पकड़ उम्रदार दो-चार आदमी लाड़-प्यार और मजाक करते हैं। कभी-कभी भीड़ लगाकर किसी बड़े ऐक्टर की बखिया उधेड़ते हैं। दुश्चिन्ता से बोझिल होकर कोई व्यक्ति एकान्त में बैठ आसमान की ओर ताकता रहता है। या तो घर के धान-चावल, रुपया-पैसे के अभाव के बारे में सोचता है, या बुखार से पीड़ित जिस पुत्र को देख आया है, उसके बारे में सोचता है। दो-चार व्यक्ति मजलिस में खराब पार्ट करने के कारण उदास मन लिए सिर झुकाये बैठे रहते हैं।

गोरा बाबू हाथ-मुँह धोने की जगह से बाहर आ ठिठककर खड़ा था। यहाँ बहुत ही कम रोशनी है। घुँघलापन तिर रहा है। छोकरे और कुछ

नेता अतिशय उल्लास में आकर अश्लील हो उठे हैं। अलका के नाच के बारे में चर्चा चल रही है। उसका सारांश है—हाँ, असवत्ता एक नाच दिखा दिया। इतने बड़े ऐक्टर को भेडा बना दिया।

एक व्यक्ति बोला, 'भिड़ा नहीं, तिलचिट्ठा। कसम, ठीक उसी तरह जिस तरह मक्खन तिलचिट्ठा को पकड़कर ले जाये, उसी तरह ले गयी।'।

गोरा बाबू को हँसने का मन हुआ। यात्रादल में अभिनय के दौरान इन बातों से क्रोध नहीं आता, हँसने का मन करता है। गुस्साने का काम होता है बेश-मंदिर में। वह हँसी दबाकर चला आया। उसका मन खुश ही था। अलका के इन वेहतरीन अभिनय की वजह से वह खुश था। यह सड़की उसी का आविष्कार नहीं जायेगी।

ग्रीनरूम में घुसते ही शोभा की अंग-भंगिमा पर नजर पड़ी। वह आशा के सामने अलका के नाच का केरिकेचर दिखा रही थी। मोटी-सोटी शोभा की अंग-भंगिमा और इसके पीछे उसके ईर्ष्या से आतुर मन की बात उससे छिपी नहीं थी। हो सकता है आज सबका चेहरा लटका रहे। यहाँ एक व्यक्ति को ताली मिलती है तो बाकी लोगों का चेहरा लटक जाता है।

उसका भी लटक जाता है। तब ही, रीतू बाबू के अलावा किसी दूसरे को ताली मिलती है तो नहीं लटकता है। लेकिन अलका कहाँ है? हूँ, रीतू बाबू और बाबुल से वह अपनी प्रशंसा मुन चुकी है। नये आर्टिस्ट के इस मोह के बारे में वह जान चुका है। वह स्वयं सबके पास जायेगी और प्रशंसा मुन आयेगी। मुसकराती हुई जायेगी और कहेगी, 'क्या कर रहे हैं?' या फिर कहेगी, 'बापरे अब सामर्थ्य नहीं है! उफ्!' सो सुने, अलका प्रशंसा मुने और खुश होवे। गोरा बाबू मंजरी को सूचना देने जा रहा था कि अलका ने सचमुच ही अच्छा किया है। सिर्फ वही नहीं, मजलिस का हर व्यक्ति उसके सामने दिग्भ्रमित हो रहा था।

गोरा बाबू कमरे के अन्दर गया और अन्दर जाते ही सुना, मंजरी विस्मित रहने के वावजूद तीखे स्वर में पूछ रही है, 'उन्होंने कहा था?'

गोरा बाबू जानता है, मंजरी ने 'उन्होंने' शब्द का प्रयोग उसी के लिए किया है। उसने कहा, 'क्या?'

मंजरी ने उसके चेहरे की ओर देखते हुए कहा, 'लो आ गये! तुमने क्या अलका से उस तरह का मेकअप करने कहा था?'

अलका ने कहा, 'मैंने आपसे नहीं पूछा था कि मैं अजन्ता की सड़की की तरह पोशाक पहन सकती हूँ? आपने क्या नहीं कहा था—'

गोरा बाबू कुछ बोले कि इसके पूर्व ही मंजरी ने कहा, 'घुटने से पाँवों के टखने तक के हिस्से को बाहर निकाल, पेट से मिलती-जुलती इलास्टिक टाइट गजों पहन और छाती पर कपड़े का एक टुकड़ा बाँध तुमने उतरने कहा था?'

गोरा बाबू जरा चीक उठा। अब उसे खयाल आया कि पोशाक के मामले में जरा ज्यादाती हो गयी थी। मंजरी के गले की आवाज तीखेपन के साथ उसके कलेजे में चुभ गयी। गोरा बाबू बोला, 'वह जो कुछ कह रही है उसमें सच्चाई है। मैंने इसलिये कहा था कि वह आर्ट की दृष्टि से अच्छा रहेगा। साहब लोग भी हैं। इस किस्म का नाच उन्हें अच्छा लगेगा। और—'

मंजरी बोल उठी, 'छि. छि. ! लेकिन इसके बाद ? इसके बाद और जमा सकेगी ?'

ठीक इसी वक्त योगा बाबू का महाकाल का गीत समाप्त हुआ। मजलिस में चुप्पी छा गयी है। गोरा बाबू बोला, 'लो, योगा बाबू ने चुप करा दिया है।' दूसरे ही क्षण कोलाहल समुद्र के बड़े-बड़े ज्वार की तरह ग्रीनरूम तक पहुँचकर पछोड़ खाने लगा। दोनों अचकचाकर ध्यान से सुनने के लिए खड़े हो गये। अलका का चेहरा क्षोभ से तमतमा आया है। उसने कोलाहल की ओर ध्यान नहीं दिया था।

मंजरी तेज कदमों से बाहर निकल आयी। उसका पार्ट भी है। जाने के समय कह गयी, 'लो, फिर से सुन लो।'

वह मजलिस के प्रवेश पथ की देहरी पर आकर खड़ी हो गयी। बगल में बराहनगर का बंकिम खड़ा था। पूछा, 'क्या हुआ बंकिम ?'

उसकी आँखें मजलिस की ओर हैं। बूंचीदी और गोपाली का चेहरा कैसा-कैसा तो हो गया है। गोपाली जैसे काँप रही है। पूरी मजलिस में व्यंग्य का जल्लास जैसे छलक पड़ा हो। अब वे दुःख की बातें और रुलाई नहीं सुनेंगे। उन लोगों का मन मादक द्रव्य मिश्रित फेनिलताडी के रस से धुत हो गया है। उन लोगों ने आकण्ठ आदिम रस का पान किया है। मोहिनीमाया ने आदिम रस के पान को उलटकर उलौच दिया है। चोली के बदले छाती पर बंधे उस नीले रंग के छोटे से कपड़े को जैसे खोलकर फेंका नहीं गया है बल्कि पान के मुँह के आवरण को फाड़कर फेंक दिया गया है। फिर भी उसे क्रोध हो आया। निष्ठुर क्षोभ से उसमें तीव्रता और प्रखरता आ गयी। बूंची या गोपाली ही नहीं, पूरा मंजरी अपिरा पिट रहा है। लेकिन कब नया ? जो होने को था हो चुका है। बूंची स्वाहा की बातें रहे, अब वह उन्हें बोलने नहीं देगी। उसी क्षण अपने कर्तव्य का निर्णय कर वह अपने कंठस्वर को सर्वोच्च प्राम तक ले जाकर बोल उठी—

धिवकार है मुझे माहिष्मती कुलबधू
वीरश्रेष्ठ प्रवीर महिपो !

यह कहते-कहते वह मजलिस के प्रवेश की देहरी पर खड़ी हुई, जहाँ प्रथमवार आकिर्भूत होने वाली मोहिनीमाया स्वयं को कपड़े से ढँककर खड़ी हुई थी। उसकी आँखें जल रही हैं। चेहरा क्षोभ-आक्रोश से बेहद तमतमा आया है। उसके हाथ में

नंगा कृपाण है। कुछ क्षण तक ठिठककर चुपचाप खड़ी रही। देखना चाहा कि क्या होता है। और हुआ वही जो वह चाहती थी। मजलिस में सन्नाटा छा गया। वह आश्वस्त हुई। उसके विश्वास में हड़ता आयी। अबकी अपनी आवाज को नीचे उतार उसने तीव्र तिरस्कार के स्वर में कहा,

क्षत्रिय नंदिनी, नयनों में आंचल दवाये कांतर क्रन्दन
धर्म नहीं तुम्हारा, शोभा नहीं देता तुम्हें !

यह कहते-कहते उसने मजलिस में प्रवेश किया और मदनमंजरी और स्वाहा के बीच जाकर खड़ी हो गयी। मदनमंजरी को छाती से लगा लिया। मोठे स्वर में बोली, 'तुम हो वीरागना, किस लिए यह रोदन ? क्यों यह रोदन तुम्हारा ? लोटा नहीं है प्रवीर ?'

अचानक गले के स्वर को दृढ़ बनाकर जरा जोर से कहा—'आओ मेरे साथ। यह देखो मेरे हाथ में तीक्ष्ण तलवार। यह देखो वक्ष में बांध रखा है वर्म। जा रही हूँ रणक्षेत्र को।'

इसके बाद ही उसके कण्ठस्वर में एक प्रकार का संकल्प, एक प्रकार का आक्रोश, हाथ की उस झलमलाती रंगी की तलवार की चमक की तरह जगमगाने लगा। उसका स्वर ऊपर उठने लगा। उसने कहा—'बाघिनी यदि जीवित है तो शक्ति है किसमें कि वध करे उसके शावक का ?'

उसके चेहरे पर तीक्ष्ण निष्ठुर हँसी तिर आयी। एक क्षण पहले के आदिम रस से मत्त दर्शक उस क्षुब्ध भूति के सामने जैसे विह्वल हो उठे। वह हाथ में तलवार और-और मौके पर इस वक्त धारण नहीं करती है। लेकिन आज उसे उठा लिया है। उत्तेजना से उसका हाथ थरथरा रहा है। वह अब रुकी नहीं, आखिर तक बोलती चली गयी ! और मदनमंजरी का हाथ पकड़ उसे खींचती हुई तेज कदमों से चली गयी।

मजलिस तालियों की तड़तड़ाहट से गूँज उठी। वह कहीं रुकी नहीं। अब प्रवीर और अर्जुन को प्रवेश करना है। वे लौग निकलकर बाहर आ रहे हैं। पहले प्रवीर आयेगा, वह स्वयं को धिक्कारेगा। कहेगा—'मूर्ख मैं, भ्रष्ट हूँ मैं—क्षत्रिय साधनाभ्रष्ट कुलांगार, वीरागना गंगा-पुजारिनी जननी जना का अयोम्य तनय। छिः छिः ! यह क्या किया ! तब भी, तब भी जाना होगा जननी के सम्मुख अपराध कर स्वीकार। युद्धक्षेत्र में प्राण त्याग कर समर में, प्रायश्चित्त करूँगा इसका।'

सामने आकर अर्जुन रास्ता रोक लेगा। प्रवीर को जना के सामने जाकर आशीर्वाद नहीं लेने देगा। नहीं तो वह नयी शक्ति से पुनः बनवान हो जायेगा।

प्रवीर वेशधारी गोरा बाबू प्रवेश करेगा। वह मजलिस से ग्रीनरूम की ओर घुसने जा रही है। गोरा बाबू ने उसे देखकर प्रसन्नता के साथ उसका स्वागत किया और कहा, 'सनाम है तुम्हें !'

मंजरी बोझिल और अभिभूत हो गयी थी। अब भी उसमें उत्तेजना का आवेग और क्षुब्ध मन का अवशेष है। उसने उत्तर नहीं दिया। हल्की हँसी हँसकर गोरा बाबू के स्वागत को जैसे छूकर अलग रख दिया और चली गयी। मंजरी कहीं खड़ी नहीं हुई। पुरुषों के वेश-मन्दिर में रीतू बाबू, मास्टर साहब, और बाबुल से शुरू कर छोटे-बड़े सब सहकर्मी आकर खड़े हैं। सबके चेहरे पर मुस्कराहट है।

रीतू बाबू ने मुसकराकर कहा, 'अद्भुत! आश्चर्यजनक मोड़ दे दिया आपने!' कहते-कहते रीतू बाबू चुप हो गया। उसके गले की आवाज में उत्कण्ठा उभर आयी। चुप होकर उत्कण्ठा भरे स्वर में बोला, 'क्या हुआ? आपकी तबीयत—'

मंजरी ने धीमे स्वर में कहा, 'सिर कैसा-कैसा तो कर रहा है।' यह कहकर वह झटपट कुर्सी पर आकर बैठ गयी और मेज पर अपना सिर टिका दिया।

रीतू बाबू ने पुकारा, 'शिवनन्दन!'

उसके बाद रीतू बाबू अपने आप बोलने लगा, 'जना का जो पार्ट है वह इसके बाद ही है। सर्वनाश हुआ!'

बाबुल बोला, 'माई खुदा, फिर क्या कीजिएगा?'

'जरा सोचकर रीतू बाबू बोला, 'ठहरो पूछ आता हूँ।'

'क्या?'

'पार्ट काटकर छोटा कर दिया जायेगा या नहीं।'

मेज पर से ही सिर हिलाकर मंजरी ने इशारे से जताया, 'नहीं।'

रीतू बाबू बोला, 'चला सकिएगा? बड़ा-बड़ा संलाप है।'

'देखूँ!' मंजरी ने अब सिर उठाकर कहा, 'देखूँ।' उसके बाद एक उसांस लेकर कहा, 'शायद सकूँगी।' उसके बाद फिर बोली, 'सक्ना ही होगा।' यह कहकर जरा उदास और अजीब-सी हँसी हँस दी और फिर से मेज पर सिर रख दिया।

बूँची ने कहा, 'थोड़ी-सी ब्राँण्डी पी लो मंजरी। एक बार मुझे भी ऐसा हुआ था। एक आँस ब्राँण्डी पीते ही सब ठीक हो गया।'

उसकी बात खत्म होने के पहले ही मंजरी ने सिर हिलाकर जताया—'नहीं।' इसके बाद जरा चुप रहने के बाद बोली, 'शिवना, पीने का थोड़ा पानी दे। और बूँचीदी, जरा मुझे अकेले रहने दो।'

बूँची चली गयी। मंजरी ने शिवनन्दन से कहा, 'रहने दो शिवना, हवा अच्छी नहीं लग रही है। यह कह कर वह ग्रीनरूम के बाहर चली गयी और उस खुली जगह में जाकर खड़ी हो गयी। मजलिस में तालियाँ बज रही हैं। प्रवीर, हाँ

प्रवीर को तालियाँ मिल रही हैं। रणक्षेत्र में घायल होने के बावजूद प्रवीर सड़ा रहा है और स्वयं को धिक्कार रहा है, माँ को प्रणाम निवेदित कर रहा है। इस स्पर्श पर प्रवीर को तालियाँ मिला करती हैं। गोरा बाबू इस स्थिति का पार्ट अच्छा ही करता है। उसने ध्यान से सुना। आज गोरा बाबू भी बहुत अच्छा अभिनय कर रहा है। करना ही होगा। बरना वह जैसा कर आयी है, उस उत्ताप में थोड़ी-सी भी कमी आयेगी तो फिट नहीं पड़ेगा। इसके बाद ही मंजरी का है। एक तरह से आखिर तक। पुत्र शोक से विह्वल जना हृदय विदारक स्वर में पुकारेगी—प्रवीर ! प्रवीर ! उसके बाद पागल की तरह हाथ में तलवार लिए दौड़ेगी—'कहाँ है मेरा पुत्र घाती कपटी पाण्डव रथी !' उसे तारा सुन्दरी की उन दो मर्म वेधी पुकारों की याद आ रही है—प्रवीर ! प्रवीर ! नहीं, प्रवीर ! प्र-वी-र ! याद आ रहा है, उस पुकार को सुन छाती का अन्दरूनी हिस्सा ऐंठने लगता था। उसकी नकल नहीं की जा सकती है। मगर आज कोशिश करनी ही है। कोशिश नहीं, बल्कि सफल होना ही है। बरना इसके बाद अभिनय बिलकुल कृत्रिम हो जायेगा, घटिया हो जायेगा। हो सकता है कि दर्शकगण शोर-शरावा मचाना शुरू कर दें। हो सकता है कि जैसे ही वह प्रवीर कहकर पुकारे, विल्ली-कुत्ते की बाली बोलना शुरू कर दे। वे विदेशी विधर्मी और घमण्डी साहब, जो इस भाषा को नहीं समझते हैं, वे कहेंगे—'नाच बुलाओ बड़ा बाबू !' बड़े बाबू दौड़े-दौड़े आयेंगे और कहेंगे—मतलब है कि, नाच देना ही होगा, नहीं तो मतलब है कि—ये गँवार लोग उठकर चले जायेंगे। नहीं, वह ऐसा नहीं होने देगी। सब कुछ एकमात्र उसी पर निर्भर करता है। उसका अपना यात्रादल है। अलका—वह उदत लड़की मुसकरायेगी। उसका मन उस लड़की पर बेहद खफा हो गया है। गंधर्वकन्या के दिन शोभा ने उससे मजाक किया था, जवाब में अलका त्रिगड खड़ी हुई थी। कहा था वह भले घर की लड़की है। इसके मायने ? वे लोग—'उसके अलावा बाकी सब वेश्या हैं। मगर आज भले घर की लड़की मजलिस में कैसा नाच नाची ? वह भद्रता है ? पूरी मजलिस को शराब के नशे की तरह मदमस्त कर दिया !

सबसे ज्यादा धोभ उसे इस बात का है कि गोरा बाबू ने गद्गद होकर उसके उस नाच की बड़ाई की।

उसका सिर फिर से चकराने जैसा लगा। वह खुली जगह से चली आयी। सखीदल के कुछ लड़के वीड़ी धौंक रहे थे, हँस रहे थे, बातचीत कर रहे थे, मगर उन बातों का एक भी टुकड़ा उसके कान में नहीं पहुँचा। सखीदल के लड़के प्रोप्राइटी पर नजर पड़ते ही घबरा कर बोल उठे, 'अरे चुप, चुप !'

'क्या ?'

किसी ने 'हुश' कह कर पकी सिंघकारी दी और संभवतः उसकी ओर इशारा किया। कमरे की ओर जाते ही गोपाल घोष से मुलाकात हुई।

'पार्ट है माताजी !'

'समय हो गया ?'

'हाँ ।'

'कैसा हुआ ?'

'मालिक के पार्ट के बारे में क्या कहना !'

'ठीक है ।' कहकर वह मजलिस की ओर मुखातिब हुई । कमरे के अन्दर जाना नहीं हो सका । पानी पीने का वक्त नहीं है । सिर चकरा रहा है तो चकराने दो । वह स्थल आ गया है । पुकारना होगा—प्र-वी-र ! प्र-वी-र ! छाती फटकर निकलने वाली वह पुकार होगी ।

पूरी मजलिस चौंक उठी । मनुष्य का मन हाय-हाय कर उठा । सन्तान खोयी माँ की हृदय-विदारक पुकार थी वह !

तालियाँ नहीं बजी । मजलिस में स्तब्धता छा गयी । अव्यक्त पीड़ा छाती के अन्दर बरसात के बादलों की तरह मँडरा रही है ।

'शी इज वीपिंग ! टीअर्स इन हर आइज !'

'साइलेन्स !'

मजलिस में एक बूढ़ा बिलख-बिलखकर रोने लगा ।

मंजरी रो रही है । मंजरी क्रोध-आक्रोश और तीक्ष्ण कण्ठ स्वर से प्रतिशोध का संकल्प ले रही है । मदनमंजरी आयी । बूंची भी रो रही है । मंजरी जना है, उसने शान्त स्वर में कहा, 'आओ, लेकिन यह कैसी दीन साज-सज्जा तुम्हारी माहिष्मती राजवधू प्रवीर-प्रेयसी ? कहाँ, कहाँ है तुम्हारी पुष्प-सज्जा—सर्वांग भरी हुई ? वितानल में बिछाओगो मिलन-सेज ? कहाँ ? कहाँ है उसका आयोजन उपयुक्त ? सजो, सजो, सजलो- बिटिया मेरी । कहाँ हैं सहचरी ? लाओ—लाओ, पुष्प-आभरण । लाओ बहुमूल्य क्षीम वस्त्र भाणिक्य खचित । पुत्रवधू जायेगी मेरी स्वर्गपुरी संभाषण को पति से । लाओ, लाओ, करो नही विलम्ब ।'

स्तब्ध अवाक् अभिभूत मजलिस को अपने पीछे छोड़ वह वेशमंदिर में आयी और मेज पर सिर टिकाकर सेट गयी । शिवनन्दन पंखा झलने लगा । अब मंजरी ने कहा, 'पानी दे ।' पानी पीकर फिर से मेज पर सिर टिका दिया । मानो सीधी होकर नहीं बैठ पा रही है ।

गोरा बाबू उपकेश खोल, तेल लगे हाथ को मुँह में रगड़, रंग मिटाते-मिटाते आकर खड़ा हो गया । बोला, 'तबियत खराब कर डाली अपनी ?'

मंजरी चुप रही । गोरा बाबू बोला, 'योड़ा-योड़ा कर इमोशन कम कर दो । नहीं तो आखिर तक रख नहीं सकोगी या फिर मजलिस में ही बेहोश होकर गिर पड़ोगी ।'

मंजरी ने इस बात का भी कोई जवाब न दिया ।

प्रवीर को तालियाँ मिल रही हैं। रणक्षेत्र में घायल होने के बावजूद प्रवीर लड़ाई है और स्वयं को धक्कार रहा है, माँ को प्रणाम निवेदित कर रहा है। इस स्थान पर प्रवीर को तालियाँ मिला करती हैं। गोरा वावू इस स्थिति का पार्ट अच्छा ही करता है। उसने ध्यान से सुना। आज गोरा वावू भी बहुत अच्छा अभिनय कर रहा है। करना ही होगा। बरना वह जैसा कर आयी है, उस उत्साह में थोड़ी-सी भी कमी आयेगी तो पिट नहीं पड़ेगा। इसके बाद ही मंजरी का है। एक तरह से आखिर तक। पुत्र शोक से विह्वल जना हृदय विदारक स्वर में पुकारेगी—प्रवीर ! प्रवीर ! उसके बाद पागल की तरह हाथ में तलवार लिए दौड़ेगी—'कहाँ है मेरा पुत्र घाती कपटी पाण्डव रथी !' उसे तारा सुन्दरी की उन दो मर्म वेधी पुकारों की याद आ रही है—प्रवीर ! प्रवीर ! नहीं, प्रवीर ! प्र-वी-र ! याद आ रहा है, उस पुकार को सुन छाती का अन्दरूनी हिस्सा एँठने लगता था। उसकी नकल नहीं की जा सकती है। मगर आज कोशिश करनी ही है। कोशिश नहीं, बल्कि सफल होना ही है। बरना इसके बाद अभिनय बिलकुल कुत्रिम हो जायेगा, घटिया हो जायेगा। हो सकता है कि दर्शकगण शोर-शरावा मचाना शुरू कर दें। हो सकता है कि जैसे ही वह प्रवीर कहकर पुकारे, बिल्ली-कुत्ते की बोली बोलना शुरू कर दें। वे विदेशी विधर्मी और घमण्डी साहब, जो इस भाषा को नहीं समझते हैं, वे कहेंगे—'नाच बुलाओ बड़ा वावू !' बड़े वावू दौड़े-दौड़े आयेंगे और कहेंगे—मतलब है कि, नाच देना ही होगा, नहीं तो मतलब है कि—ये गँवार लोग उठकर चले जायेंगे। नहीं, वह ऐसा नहीं होने देगी। सब कुछ एकमात्र उसी पर निर्भर करता है। उसका अपना यात्रादल है। असका—वह उद्यत लडकी मुसकरायेगी। उसका मन उस लडकी पर वेहूद खपा हो गया है। गंधर्वकन्या के दिन शोभा ने उससे मजाक किया था, जवाब में अलका विगड खड़ी हुई थी। कहा था वह भले घर की लडकी है। इसके मायने ? वे लोग—'उसके अलावा बाकी सब बेश्या हैं। मगर आज भले घर की लडकी मजलिस में कैसा नाच नाची ? वह भद्रता है ? पूरी मजलिस को शराब के नशे की तरह मदमस्त कर दिया !

सबसे ज्यादा धोम उसे इस बात का है कि गोरा वावू ने गद्गद होकर उसके उस नाच की बड़ाई की।

उसका सिर फिर से चकराने जैसा लगा। वह खुली जगह से चली आयी। सखीदल के कुछ लडके बीड़ी धीक रहे थे, हँस रहे थे, बातचीत कर रहे थे, मगर उन बातों का एक भी टुकड़ा उसके कान में नहीं पहुँचा। सखीदल के लडके प्रोप्राइट्रेस पर नजर पड़े ही घबरा कर नील उठे, 'अरे धुप, धुप !'

'क्या ?'

किमी ने 'दुग' कह कर दबी सिसकारी दी और संभवतः उसकी ओर इशारा किया। कमरे की ओर जाते ही गोपाल घोष से मुलाकात हुई।

'पार्ट है मावाजी !'

‘समय हो गया ?’

‘हाँ ।’

‘कैसा हुआ ?’

‘मालिक के पार्ट के बारे में क्या कहना !’

‘ठीक है ।’ कहकर वह मजलिस की ओर मुखातिब हुई । कमरे के अन्दर जाना नहीं हो सका । पानी पीने का वक्त नहीं है । सिर चकरा रहा है तो चकराने दो । वह स्थल आ गया है । पुकारना होगा—प्र-वी-र ! प्र-वी-र ! छाती फटकर निकलने वाली धह पुकार होगी ।

पूरी मजलिस चौंक उठी । मनुष्य का मन हाय-हाय कर उठा । सन्तान खोयी माँ की हृदय-विदारक पुकार थी वह !

तालियाँ नहीं बजी । मजलिस में स्तब्धता छा गयी । अव्यक्त पीडा छाती के अन्दर बरसात के बादलों की तरह मँडरा रही है ।

‘श्री इज वीरिंग ! टीअर्स इन हर आइज ।’

‘साइलेन्स !’

मजलिस में एक बूढा बिलख-बिलखकर रोने लगा ।

मंजरी रो रही है । मंजरी क्रोध-आक्रोश और तीक्ष्ण कण्ठ स्वर से प्रतिशोध का संकल्प ले रही है । मदनमंजरी आयी । बूँधी भी रो रही है । मंजरी जना है, उसने शान्त स्वर में कहा, ‘आओ, लेकिन यह कैसी दीन साज-सज्जा तुम्हारी माहिष्मती राजवधू प्रवीर-प्रेयसी ? कहाँ, कहाँ है तुम्हारी पुष्प-सज्जा—सर्वांग भरी हुई ? चितानल में बिछाओगे मिलन-सेज ? कहाँ ? कहाँ है उसका आयोजन उपयुक्त ? सजो, सजो, सजलो विटिया मेरी । कहाँ हैं सहचरी ? लाओ—लाओ, पुष्प-आभरण । लाओ बहुमूल्य क्षीम वस्त्र भाणिक्य खचित । पुत्रवधू जायेगी मेरी स्वर्गपुरी संभाषण को पति से । लाओ, लाओ, करो नहीं विलम्ब ।’

स्तब्ध अवाक् अभिभूत मजलिस को अपने पीछे छोड़ वह वेशमंदिर में आयी और मेज पर सिर टिकाकर लेट गयी । शिवनन्दन पंखा झलने लगा । अब मंजरी ने कहा, ‘पानी दे ।’ पानी पीकर फिर से मेज पर सिर टिका दिया । मानो सीधी होकर नहीं बैठ पा रही है ।

गोरा बाबू उपकेश खोल, तेल लगे हाथ को मुँह में रगड़, रंग मिटाते-मिटाते आकर खड़ा हो गया । बोला, ‘तबियत खराब कर डाली अपनी ?’

मंजरी चुप रही । गोरा बाबू बोला, ‘घोड़ा-घोड़ा कर इमोशन कम कर दो । नहीं तो आखिर तक रख नहीं सकोगी या फिर मजलिस में ही बेहोश होकर गिर पड़ोगी ।’

मंजरी ने इस बात का भी कोई जवाब न दिया ।

गोरा बाबू मजरी के सिर पर हाथ रखने जा रहा था, लेकिन हटा लिया। हाथ में तेल है। मंजरी का मेकअप खराब हो जायेगा। पीठ पर हाथ रखा।

‘मंजु !’

मजरी बोली, ‘दिखना, बाबुल बाबू मजलिस में गये हैं, कहीं ज्यादा मसखरी नहीं करने लगे।’

रीतू बाबू न मालूम कब दरवाजे पर आकर खड़ा हो गया था। बोला, ‘सो मैंने कह दिया है। इसके अलावा यह सीन कृष्ण के साथ है। भक्ति रस की मात्रा अधिक है। मसखरी करने की सुविधा नहीं मिलेगी। दूसरी बात है कि वह अबलमन्द है।’

मजरी ने एक लंबी साँस ली। गोरा बाबू बोला, ‘कहीं बुखार तो नहीं आ गया है ? सिर नहीं उठा पा रही हो ?’

मंजरी बोली, ‘नहीं।’

गोरा बाबू बोला, ‘फिर भी इमोशन कम कर दो।’

रीतू बाबू ने पीठ दबायी। गोरा बाबू ने जैसे ही मुड़कर देखा, वह बोला, ‘उन्हे पार्ट करने दे गोरा बाबू। आज उन्हे ध्यान आ गया है। स्वयं भी कहती हैं। आपको मालूम ही है। आइये। वे ठीक हैं। अगर मजलिस में बेहोश होकर गिर जाये तो मैं नीलध्वज—जना का पति—उठाकर ले आऊँगा। किसी को भी पता न चलेगा कि क्या हुआ है। आइये।’

दूसरे कमरे में आ शराब का पूरा गिलास हाथ में थमा दिया, ‘पीजिये। जना के सबसेस के लिए। ऐसा सबसेस कभी-कदा ही होता है। पीजिये।’ अपने गिलास को भी उसने भर लिया।

रीतू बाबू ने कहा, ‘शिवू !’

विन्यासकारी शिवू ने कहा, ‘मास्टर साहब !’

‘खिडकी का परदा हटा दो। प्ले देखूँ।’ गोरा बाबू से कहा, ‘बैठे-बैठे पीजिये और देखिये। उन्हें डिस्टर्ब नहीं कीजिएगा।’

बाबुल बाहर निकल रहा है। जना प्रवेश करेगी।

पुत्र-शोक से विह्वल जना और कृष्ण।

उसके बाद गंगा से जना का साक्षात्कार होगा। गंगा उसका हाथ पकड़ेगी। जना का जीवन गंगा के पदतल में विलीन हो रहा है। कृष्ण कहेंगे—

क्षमा, क्षमा करो जननी मुझे। क्षमा !
अपराध करता हूँ स्वीकार। क्षमा चाहता। क्षमा !
वीर श्रेष्ठ तुम्हारा पुत्र पुत्रवधू के साथ

अमरावती में इन्द्रिय का कर रहा उपभोग। इतिहास में भारत के प्रवीर का नाम चिर दिन स्वर्गासुरों में रहेगा अंकित।
क्षमा करो मातः।

जना गंगा का हाथ धामे जाते-जाते कहेगी—क्षमा ! क्षमा ! वासुदेव नहीं है किसी प्रकार का शोभ । क्षमा !

कृष्ण कहेंगे—

जाओ सती पुण्यवती गंगा अंशोद्भुता

महियसी जननी मेरी—जाओ तुम अपने स्थान में ।

हे प्रवीर वीरश्रेष्ठ, महेन्द्र के साथ समान सुख समान गौरव के साथ—

स्वर्ग के राज्य में करो सुख का भोग मदनमंजरी के साथ ।

मैंने यहाँ पत्थर में बाँध रखा है अपना हृदय—इस पुण्यभूमि

भारत में करूँगा धर्मराज्य की स्थापना—

यही है मेरा चिर दिन का कार्य । इस भूमि में संभवानि युगे-युगे !

पूरी मजलिस में हर्ष-ध्वनि होने लगी । नाटक समाप्त हुआ, मजलिस समाप्त होने वाली है ।

बड़े बाबू उठकर खड़े हो गये, 'सब लोग जरा रुक जायें । हमें घोषणा करनी है ।

घोषणा की गयी—'बड़े साहब सोने का एक पदक जना को देगे । मोहिनी-माया को देने की चर्चा पहले ही कर चुका हूँ । मैनेजर जना को एक गोल्ड सेन्टर मेडल और विदूषक को एक चाँदी का मेडल देंगे । और बँगाली क्लब जना, मोहिनी माया, प्रवीर और विदूषक को एक-एक चाँदी का मेडल देगा । मैं स्वयं जना को एक मेडल दूँगा । वड़ा ही बेहतरीन अभिनय किया है । ऐसा मैंने जमाने से नहीं देखा ।'

ग्रीनरूम में अब तक जैसे एक उमस भरा माहौल था । पता नहीं, क्या होगा, क्या होगा—ऐसा ही एक भाव । एक उत्कण्ठा । अभिनय का अन्त इतनी सफलता के साथ होने के कारण सारी उमस दूर हो गयी और खुशियों का कोई इन्तहा न रहा ।

योगा बाबू बोला, 'बा र रे' यह क्या हुआ ! नाचने की इच्छा हो रही है ।'

बाबुल ने कहा, 'बिग ब्रदर, लाओ बिग डोज दो । गिर पडूँ तो उठाकर ले जाना ।'

गोरा बाबू ने एक भरपूर गिलास हाथ में उठा लिया है, 'मंजरी ऑपेरा की जय ! जिन्दावाद !'

गिलास खत्म कर गोरा बाबू मंजरी के कमरे में आया, 'कहाँ हो मंजरी ?'

बूँचो बोली, 'वह तो शिवनन्दन को लेकर चली गयी । बोली, मैं जाकर सोऊँगी । खड़ी नहीं रह पा रही हूँ ।'

तीन

सचमुच ही मंजरी ने वेश मंदिर में प्रवेश करने के साथ ही मुँह रगड़, तौलिये से उसे पीछ शिवनन्दन से कहा था, 'चल। अब मुझमें शक्ति नहीं है। सब उठाकर ले चल।'

वह न केवल शारीरिक थकान का अनुभव कर रही है बल्कि उसका मन भी थककर चूर हो गया है। अच्छा नहीं लग रहा है। आज उसने इतना अच्छा पार्ट किया है—मंजरी औरैरा का जयजयकार हुआ है, यह सब जैसे उसके लिए कोई अभिमयत नहीं रखता हो।

देह थकान से चूर हो गयी है। मन क्षोभ से भर उठा है। आज मैनेजर प्रमुख ऐक्टर गौरा बाबू न होता तो हो सकता है कि मंजरी कहती, 'आपसे मेरा काम सुचारू से चल नहीं सकेगा। विचारो मे मेल नहीं खावेगा। अन्यथा न लें। पौराणिक नाटक है। धार्मिक पुस्तक। उस पुस्तक में यह नाच! यह वेशभूषा! माफ कीजिएगा। आर्ट! इसे आर्ट' कहते हैं?'

वह कहेगी। गौरा बाबू से कहेगी, अलका से भी कहेगी। लेकिन आज नहीं। आज जो तिरस्कार करना था, कर चुकी है। मंजरी बोनी, 'चल शिवनन्दन।'

बाहर मजलिस के सामने अब भी भीड़ इकट्ठी है। बाबू लोगों के कमरे में धाराब का दौर-चल रहा है। ठहाके की आवाज आ रही है। औरतें शोर-गुल मचा रही हैं। गोपाल और किसी व्यक्ति ने गरमागरम बहस चल रही है। लड़के भीड़ लगा कर खड़े हैं। सिर का पल्ला घीचकर मंजरी दुवारा बोनी, 'चल।'

'बाबू—'

'उन्हें रहने दे। बाद में आयेंगे। चल। सुन रहा है?'

'कह आऊँ?'

'नहीं।'

पह कहकर वह बाहर निकल आयी। शिवनन्दन से कहा, 'चल आ।'

वेश-मन्दिर का यह हिस्सा महिलाओं के लिए है। शोभादी, गोपाली, आशा, बूँचीदी कोई वहाँ नहीं हैं। सभी पुरुषों के वेश-मन्दिर में जाकर जमा हो गयी हैं। मंजरी जानती है, औरतों का स्वभाव ही ऐसा होता है। मजलिस की तालियों से भी उनका मन नहीं भरता—वे दल के पुरुषों की प्रशंसा बटोरने जाती हैं। कुछ न कुछ बहाना बनाकर चली जाती हैं। उन्हें, औरतें क्या नहीं कर सकती हैं! उनके लिए दर्शक का माथने ही पुरुष है। वे कितने हास्य-नास्य, यौवन की कितनी ही छननाएँ प्रदर्शित करती हैं। वह भी करती है। बिया भी है। लेकिन इस सचचाई को []

में आज अलका ने पेश किया है उससे लगता है, अब तक वह सब आंखों की स्पष्ट रोशनी के अभाव में कीड़ा जैसा महसूस हो रहा था। आज आँव में उंगली डालकर अलका ने दिखा दिया कि वह कीड़ा नहीं, तक्षक है। छिः छिः छिः !

दल के लोग तब भी मजलिस के इर्द-गिर्द थे। शायद कुछ लोग डेरे पर चले गये हैं। उसके मन की आँखों में रात के यात्रादल के डेरे की तसवीर तैर उठी। डेरे के बरामदे पर अब तक स्टोव जलाकर विभिन्न प्लेट बैठ चुका होगा और रात का भोजन तैयार कर रहा होगा। चुपचाप थका शरीर से कोई आटा गूंध रहा होगा, कोई स्टोव जला रहा होगा, कोई चाकू लेकर सब्जी काट रहा होगा। रोटी, पराठा या चिबड़ी, जिसका जैसा प्लेट है, बनायेगा। गोरा बाबू और उसकी रसोई शिवनन्दन पकाता है—पूरी, सब्जी और अण्डा। अण्डे के बगैर गोरा बाबू का काम नहीं चलता। शराब पियेंगे। प्ले के दरमियान कई बार थोड़ी-थोड़ी मात्रा में पी चुके हैं—अब तब तक पीने का दौर चलेगा जब तक नशा न आ जाये। उसके अनुपात को मजरी को ही रोकना पड़ता है। कभी छीन लेना पड़ता है, कभी झगड़ा करना पड़ता है, कभी अभिमान करना पड़ता है। वह भी अभिनय ही है ! लेकिन अब अभिनय बरदाश्त नहीं हो रहा है। मजलिस के अभिनय से परिश्रम की क्लान्ति होती है, शरीर टूट जाता है, फिर भी स्वयं को खींचकर ले जाना पड़ता है। वह बरदाश्त होता है, और अभिनय के आनन्द के कारण ही बरदाश्त होता है। मगर इस सहज जीवन में अपने एकान्त प्रियजन के साथ अभिनय चलता है तो वह जीवन को ही असत्य बना देता है। उफ्, यह उसकी कैसी सर्जा है ! हर रोज अभिनय के बाद उसे इस सच्चाई का अहसास होता है, लेकिन आज के जैसे निष्पूर रूप में उसे इसका अहसास नहीं हुआ था।

थके कदम रखती हुई वह डेरे की तरफ जा रही थी। कोलियारी के बाबुओं के मेस के एक बैरेक में उन लोगों का डेरा है। पीछे की तरफ यात्रादल की मजलिस का हो-हल्ला अब भी खत्म नहीं हुआ है। चारों तरफ से लोगों के जतये अपने-अपने डेरे की ओर चले जा रहे हैं। थोड़ी देर पहले से ही पिटमाउथ में एक बड़ी-सी बिजली की बत्ती जल रही है। पम्प चलने की आवाज हो रही है। साहब कम्पनी की बड़ी कोलियारी है—खदान के नीचे से सड़क के किनारे तक रोशनी जल रही है। अंधेरी रात में चारों तरफ रोशनी जल रही है। ठहरी हुई रोशनी, बिजली के बल्ब। पत्थर और ईंट के रोड़े की बनी सड़क है। बीच-बीच में दायें-बायें उसकी शाखा—प्रशाखा निकल गयी है। वे लोग एक लम्बे बैरेक के पास पहुँच गये थे। मंजरी ठिठककर खड़ी हो गयी और बोली, 'यह कहाँ चले आये ?'

शिवनन्दन बोला, 'यही तो हम लोगों का डेरा है।'

मंजरी भीह सिकोड़कर बोली, 'तू महा पंडित है ! यहाँ बैरेक और मकान दोनो एक जैसे हैं। कहाँ-आना था और कहाँ आ गया। लौटो !'

‘अरे बाप ! क्या कहूँ ! यही हम लोगों का डेरा है। वह तुम्हारा कमरा है। वही।’ उसने अपने हाथ के टार्च की रोशनी निकट के एक दरवाजे पर फेंकी। दरवाजे पर लिखा है—मेस मैनेजर।

सगता है, शिवनन्दन ने गलती नहीं की है। क्योंकि मेस के एक बैरक के चार कमरे उन लोगों को डेरे के तौर पर दिये गये हैं और उनमें से एक कोने के छोटे कमरे के दरवाजे पर मेस मैनेजर लिखा हुआ है। वही कमरा उसके और गोरा बाबू के लिए रखा गया है। उसके बादवाला अनेकानुक्त बड़ा है। उसमें बाकी ओरतें टिकी हैं। उसके बाद एक बड़ा हॉल है। वहाँ मँझले तबके से निचले तबके तक के रंगकर्मी टिके हैं। उसके बगलवाले मँझले आकार के कमरे में बाबू ऐक्टर लोग टिके हैं। यही तो, हाल के सधतों को बाहर निकाल सामने की खुली जगह में रखा गया है। बड़े हॉल में लोग-बाग फर्श पर एक-दूसरे से सटकर, एक-दूसरे की ओर पांव रखकर, कतारबद्ध होकर पड़े रहेंगे। लेकिन इस तरह वीरान बयो है ? दल के लोग कहाँ हैं ? पूरे बरामदे पर फिलट में रसोई कहाँ पक रही है ?

इसीलिए मंजरी ने कहा, ‘सगता है कि यही मकान है। लेकिन इत लोगों को हुआ क्या ? सब लोग कहाँ गये ?’

‘मिडल-वेडस देगा। बाबू लोग तारीफ कर रहे हैं, बातें कर रहे हैं। सब लोग बही गये हैं। तुम तो देख आयी।’

‘भारी मुसीबत है ! रसोई पकायेंगे ? खाना कब खायेंगे ? सोयेंगे कब ?’

शिवनन्दन बोला, ‘आज नायक-पक्ष की ओर से ग्योता है। सब लोग पूरी-कचोरी माँस खायेंगे।...’

ओह, मंजरी भूल गयी थी। उसने एक लंबी साँस ली। मन की अशान्ति के कारण सब कुछ भूल रही है। आज नायक-पक्ष की ओर से दल को निर्मन्त्रित किया गया है। खिलायेंगे। और-और साल नहीं खिलाते थे, इसी वर्ष यह नया इन्तजाम हुआ है। वह भूल गयी थी। अली चौधरी ने आकर उसके मन को चंचल व बेचैन बना दिया है। गलती हुई है, उसे रखना उसकी गलती हो गयी है। आज उसका सारा सन्देह दूर हो गया। वह समझ नहीं सकी थी कि अली चौधरी पूरे दल को उछाल बना देगी।

शिवनन्दन ने घर का ताना खोला और स्विच दबाकर रोशनी जला दी।

कमरे के अन्दर दो सधतों पर दो बिस्तर हैं। एक छोटी-सी मेज। उस पर शिवनन्दन ने उन लोगों की जरूरी चीजों को सहेज कर रखा है। कोने में दोनो मूटकेस बगल-बगल रधे हुए हैं। इसके अलावा बेंत का वास्केट, एक मजबूत टीन का ट्रंक और कितनी ही छोटी-मोटी चीजें। प्रवास में यात्रादल के घुमनाकड़ी जीवन के लिए जितनी वस्तुओं की आवश्यकता पड़ती है, उनसे कुछ ज्यादा ही।

‘बाबा !’ कहकर वह बिस्तर पर सेट गयी। पेट के बल सेट, ठकिये में मुँह

दवाकर बोली, 'मेरा सिर दर्द कर रहा है शिवनन्दन। तू रोशनो बुझाकर दरवाजा भिड़ा दे और बाबू को जाकर बुला ला। कहना, मैं बुला रही हूँ। जहाँ खाना बन रहा है वहाँ जाकर उनके लिए खाना ले आना। वरना रीतू बाबू, बाबुल बोस के साथ हो सकता है नशे में चूर हो जायें।'

'तुम्हारा भी खाना ले आऊँ? बाबू यहाँ खाना खायेगे तो तुम किस तरह खाना खाने जाओगी? या फिर तुम्हारा खाना बना दूँ? मेस में तो इतने सारे लोगों का खाना बनेगा। तुम वह खाना खा सकोगी?'

मंजरी उदास हँसी हँसकर बोली, 'तू मेरे लिए इतना सोचता है शिवनन्दन! इतना मत सोचा कर।'

'तुम्हारी दादी मुझे रास्ते से उठाकर ले आयी थी। मैं बीमारी से मर रहा था, मुझे डॉक्टर को दिखाया, अपने हाथ से सेवा की। मैंने बचपन से पालकर तुम्हें बड़ा बनाया है। वह सब बात तुम मुझसे क्यों कहती हो? मत कहो। मैं तुम्हारे लिए कुछ तैयार कर देता हूँ।'

'मैं कुछ भी नहीं खाऊँगी। मेरी तबियत ठीक नहीं है। तुझसे जो कहा है वही कर। जा, बाबू को लेते आ।'

शिवनन्दन विजली के स्विच पर हाथ रखने जा ही रहा था कि तभी बाहर से किसी ने फँसी हुई आवाज में पुकारा, 'मंजरी माताजी, कमरे में हैं?'

'गोपाल मामा!'

'हाँ माताजी।'

'आइये, कमरे के अन्दर आइये। क्या हुआ?'

कमरे के अन्दर दाखिल हो गोपाल घोष ने बिना भूमिका के फँसी हुई आवाज में कहा, 'मुझसे अब नहीं हो सकेगा। इस तरह का हुआ तो बीच रास्ते में मृदंग, तबला, हारमोनियम, बेश भूपा बेचकर कलकत्ता लौट जाना पड़ेगा। मुझे आप हटा दें। मैं खुद ही इस्तीफा दे रहा हूँ।'

मंजरी उठकर बैठ गयी। उत्कण्ठा के साथ पूछा, 'किसने क्या किया? क्या हुआ है?'

गोपाल बोला, 'नायक पक्ष निमंत्रण देकर खिला रहा है। दल के लोग खुराकी के बारे में तकाजा कर रहे हैं। रात में पूरे दल की रसोई का झमेला रहता है। इसके अलावा इतनी रात में सबको चावल बरदाश्त नहीं होता। कोई रोटी खाता है, कोई चिउड़ा, कोई फरकी—जो व्यक्ति जो कुछ खायेगा उसकी खुराकी देना पड़ेगा। है न यह बात?'

उसके चेहरे की ओर देखकर मंजरी बोली, 'वे लोग क्या आज की खुराकी की भी मांग कर रहे हैं?'

‘वे लोग करें तो फैसला मैं कर सकता हूँ। यात्रादल की मैनेजरी पैंतीस बरसों तक कर चुका हूँ। सिर के बाल सफेद हो गये हैं। वह सब मैनेज करना जानता हूँ, कर भी सकता हूँ। उन लोगों के हाँ में हाँ मालिक मिलाये तो मैं क्या कर सकता हूँ?’

‘इसका मतलब?’ दूसरे ही क्षण बात मंजरी की समझ में आ गयी और उसने कहा, ‘उन्होंने कहा है क्या?’

‘तो फिर आपके पास आता ही क्यों?’

‘रोतू बाबू के साथ शराब का दौर चल रहा है?’

‘रोतू बाबू, बाबुल बोस, नाटू बाबू कौन नहीं है? सब लोग बेहद खुश हैं। दो-दो मेडल मिले हैं। और क्या चाहिये। आकर वेश-मन्दिर में ही बैठ गये। मौका देखकर पुन्टे चाकी, सुरी मिसिर, चना सांतरा बगैरह ने हंगामा मचाना शुरू कर दिया, ‘नायक पक्ष न्योता देकर खिला रहा है मगर वे लोग खुराकी का पैसा नहीं काट रहे हैं तो फिर दस ही हम लोगों की खुराकी क्यों काट लेगा?’ चाणक्य जैसी बुद्धि है न उनकी! बस, उस अली चौधरी को अगुआ बनाकर वे लोग मालिक के पास पहुँच गये। एक तो अली चौधरी, उस पर नाचकर उसने बाजी मार ली है। उसका चेहरा लटका है, क्योंकि आपने उसे फटकारा था। उसने भी जाकर कहा, यह कैसा अन्याय हो रहा है! बस तत्क्षण मुझे पुकारा गया, गोपाल बाबू, इन लोगों की खुराकी दे दे। बात तो ठीक ही कही है। मैं क्या बोलूँ! जरा चुप रहने के बाद मैंने कहा, ठीक है, मंजरी माताजी से एकबार पूछ आता हूँ। सो बाबुल बोस ने शराब का गिलास रखकर मुझसे कहा, आर यू ए जिराफ? मैंने कहा, मतलब? तो इस पर बोला, गौरा बाबू पाँच फीट आठ इंच लम्बे हैं—खाँटी उच्चेधवा हॉर्स। इस हॉर्स को फलांग कर आप मंजरी देवी के ‘फुट’ के तले घास चरिएगा। इसीलिए साफ-साफ पूछ रहा हूँ, आप क्या जिराफ हैं? आपका गला क्या आठ फीट लम्बा है? मैं मंजरी, मैं गोपाल घोष, पैंतीस साल के दौरान यात्रादल में बहुत सारे जन्तु देख चुका हूँ, उन जन्तुओं को लेकर कारोबार चला चुका हूँ। बाबुल बोस कल का छोरुा है—रोहू-कतला मछली नहीं, बल्कि शिगा मछली। उसे मैं सबक सिखा सकता था। मगर गौरा बाबू शुद हाजिर हो गये। मैंने कुछ नहीं कहा। मैं उसके चेहरे की ओर ताक ही रहा था कि उन्होंने हँसते हुए उसके सिर पर होले से स्नेह की एक चपाट लगायी और बोले, बाबूनी कहीं के। वाचनता के बगैर बात नहीं कर सकते। उसके बाद मुझसे कहा, जो कुछ कहने को होगा, मैं उनसे कहूँगा—आप खुराकी दे दें। आज सबने इतना अच्छा पार्ट किया है, दस का सुनाम हुआ है, इसलिए आज जो कुछ कह रहे हैं, दे दीजिये। मैं उठकर चला आया। अब आपको क्या करना है, बताइये। तब हाँ—’

जरा धामोश रहने के बाद फिर बोला, ‘तब हाँ, यह सब देने से इसके बाद मैं दस नहीं चना सऊँगा।’

मंजरी फर्श की ओर ताक रही थी और बातें सुन रही थी। सुनते-सुनते इच्छा हो रही थी कि वह चिल्ला उठे। उसका क्लान्त-श्रान्त, तित्त और विरक्त मन वेशाख के सूखे पुआल के ढेर की तरह असहनीय अस्वस्तिकर उत्ताप से तप्त हो चुका था। गोपाल घोष के चुप हो जाने के बावजूद वह खामोश ही रही।

गोरा बाबू, अलका चौधरी, बाबुल बोस ! गोरा बाबू से पूछताछ कर ली जायेगी। यह कोई पहला अवसर नहीं है, पहले भी पूछताछ की है और अबकी भी कर ली जायेगी। अलका और बाबुल बोस को आज ही दल से भगा देने की इच्छा हो रही है। लेकिन कल ही मजलिस जमने वाली है—यहाँ से बीस मील दूर कच्छी लोगों की कोलियारी में। अलका दल की कुमारी हीरोइन है, बाबुल बोस प्रमुख कॉमिक ऐक्टर। वे हर नाटक में हैं। इसके अलावा एग्जीमेन्ट है, आठ महीने का एग्जीमेन्ट। याशदल का यही नियम है। वह क्या करे ? याश का दल विचित्र चरित्र वाले लोगों का दल होता है। इन लोगों का नाम ऐक्टर नहीं, खाते में लोगों का नाम आसामी रहना है। घर रहने के बावजूद ये लोग घुमक्कड़ होते हैं, किसी-किसी को घर में रोटी-मात मिल जाता है, फिर भी ये लोग 'हाय भात, हाय रोटी' करते रहते हैं। रात इन लोगों के लिए दिन होती है, दिन रात होता है; इनके जीवन में नाटक नहीं होता, नाटक करके ये लोग जीवन जीते हैं। इन लोगों में से कौन क्या करता है, देखकर भी यह अनदेखा कर देना चाहिये; कौन क्या कहता है, सुनकर भी अनसुना कर देना चाहिए। दल उसका अपना है, क्रोध में आने का उपाय नहीं है। वह जो अलका चौधरी है, जिसने नाच में नग्न हो जाने का अभिनय किया, उसके जीवन में मंजरी ने जीवन का नाटक देखा है। उसने बाहर से प्रवीर वेशधारी गोरा बाबू की आँखों की भूख को देखा है। मोहिनीमाया वेशधारिणी अलका की आँखों की दृष्टि ही नहीं देखी है, होठों की तिरछी मुसकराहट में जीवन का संकेत भी देखा है। यह कैसी यातना है ! कैसी लाचारी ! यह भी उसे वरदास्त करना होगा !

गोपाल बोला, 'कहिये, आप क्या कह रही हैं ?'

मंजरी ने सिर उठाया—गोपाल को लगा, उसके आँख-भुँह, दबे हुए क्रोध, विरक्ति और दर्द से निष्ठुर जैसे हो गये हैं। दूसरे ही क्षण लगा, नहीं, निष्ठुर नहीं हैं। लगता है, मंजरी की आँखों का बाँध तोड़ अभी तुरन्त आँसु निकल आयेंगे। मंजरी ने अपना सिर झुका लिया, 'क्या कहें ? बाबुल बोस और अली चौधरी को मुझे रखने की इच्छा नहीं थी। रखा आप लोगों ने।'

गोपाल ने स्वीकार किया, 'हाँ, सो रखा है माताजी। गलती हो गयी है। समझ नहीं सका था।'

'मैं समझ गयी थी।' उसने एक लम्बी साँस ली।

'रखने का आग्रह गोरा बाबू में अधिक था। मैंने हामी भरी थी।'

'सो तो रहेगा ही गोपाल दास। चितपुर रोड में तुम्हारी जिन्दगी बीती है, महिला यात्रादल में इतने दिनों तक मैंने जरी कर चुके हो। मगर तुम समझ नहीं

सके। गोरा बाबू बिलकुल जवान हैं, काफी नाम है। शराब पीते हैं, हीरो का अभिनय करते हैं। ऐसी खूबसूरत कुमारी हीरोइन—भले घर की लिखो-पढ़ी सड़की है—'

यह बात शिवनन्दन कह रहा था। लेकिन मंजरी ने उसे बात पूरी नहीं करने दी। उसने डाँटा, 'शिवनन्दन !'

शिवनन्दन अब तक मंजरी के भोजन का इन्तजाम कर रहा था। थोड़ी-सी आलू की सब्जी और पूरी बना देगा। मंजरी के घर में ही वह बूढ़ा हो चुका है। उन लोगों के तीन स्तरों को देख चुका है—मंजरी की दादी, उसके बाद माँ और उसके बाद मंजरी को। मंजरी की दादी नामी कीर्तनिया थी। उसकी माँ भी कीर्तन करती थी। वही उन लोगों का बुनियादी और एकमात्र पेशा था। वे लोग मछली खाती थी मगर मांस, प्याज, अण्डा नहीं खाती थी। उन लोगों के रसोई घर में इन चीजों का प्रवेश भी नहीं था। मंजरी की भी बचपन से यही आदत है। मांस-प्याज की बू रहे तो वह खाना नहीं खा पाती है। निमन्त्रण की मजलिस में मांस-प्याज घनेरह रहता है। मंजरी न तो वहाँ जाती है, और न खाना खाती है। निराहार रह जाती है। यह चीज उससे बरदाश्त नहीं होती। तबीयत खराब होना मंजरी का बहाना है, असल में उसका मन ठीक नहीं है, यह बात वह समझता है। इसका कारण भी उसे मालूम है। मालूम होने के बावजूद वह अब तक चुप था—उन लोगों की बात-चीत के दौरान वह एक कोने में बैठा चाकू से आलू काट रहा था। घुराकी का जिक्र छिड़ने पर वह कुछ नहीं बोला था, मगर अलका का जिक्र होते ही वह चुप नहीं रह सका। अलका को दल में लेने के समय वह भी आनाकानी कर रह रहा था। मंजरी से ही कहा था। उसकी आपत्ति थी, 'यह क्या कर रही हो? यह शहस्य घर की सड़की है, उस पर शादी भी नहीं हुई है। इस छोकरी को लेकर—' उस दिन मंजरी ने उसे बोलने से रोक दिया था। कहा था, 'यह सब बात मत करो शिवनन्दन ! वे और गोपाल मामा जब कह रहे हैं कि दल के लिए अच्छा होगा, नाम फेंकेगा, तब देख लेना चाहिये। अगले साल न लेने से भी काम चल जायेगा।' आज भी उसने डाँटकर चुप करा दिया। लेकिन आज शिवनन्दन चुप नहीं हुआ। बोला, 'मुझे धमकाने से क्या होगा? धमकाना है तो उस आदमी को धमकाओ। अपने मानिक को टाइट करो। तुमने उनसे शादी की है, यह अच्छी बात है, धर्म की बात है। लेकिन वह आदमी स्वामी का अपना धर्म नष्ट न करे, यह देखना भी तो तुम्हारा धर्म है।'

मंजरी सिर झुकाकर सोच रही थी कि वह क्या करे। गोपाल घोष की बात के सन्दर्भ में ही सोच रही थी। घुराकी माँगकर उन लोगों ने अन्धाय नहीं किया है। उन लोगों की दलील भी ठीक है—नामक पत्र के जो लोग बयाना करके ले जाये हैं वे ही घाना घिसा रहे हैं। यह घिलाना आदर का भोजन है, इसके लिए बयाने के अनुसार उन लोगों को रकम में से कोई कटौती नहीं की जाये। घुराकी का पेशा

पावने में ही है।। पुराकी का वह पैसा दल के लोगों को नहीं दिया जायेगा तो वह मालिक का हो जायेगा। वही बल्कि अन्याय पावना होगा। मगर जिस तरह अली को बगुआ बनाकर उन लोगों ने अपना दावा पेश किया है, यही आपत्ति का विषय है। बलका आज जिस तरह स्वेच्छा से नाची है वह इसमें भी ज्यादा घतरनाक है। दर्शकों के बीच से मंजलिम में आते-जाते समय दर्शकों की कुठेक टिप्पणियाँ उसके कान में आयी थी। उस नृत्य और नर्तकी के सम्बन्ध में वे लोग अश्लील उल्लास प्रकट कर रहे थे। वेश-मन्दिर में बैठे दल के लोगों ने भी इसी तरह की राय जाहिर की थी। गोरा बाबू ने भी की है। उसकी बगल में कुरसी पर बैठ बेइन्तहा खुशियों में करीब-करीब अश्लील राय ही जाहिर की थी। शराब के नशे और उल्लास की अधिकता के कारण भूल गया था कि मंजरी उसकी बगल में बैठी हुई है। चालाक गारा बाबू ने दूसरे ही क्षण द्रोह में आकर उस गलती का मुधारने की कोशिश की थी। कहा था, 'मतलब यह है कि उस लड़की ने ज्यादाती की है। यानी चाहे लाख हो, है तो बच्ची ही। तब ही, जमा दिया है।' मंजरी के मन में यह सब विचार अव्यवस्थित रूप में किसी बिल में आपस में गुंये कुछ साँपों की तरह टेढ़े-तिरछे चक्कर काट रहे थे। शिवनन्दन की बातें सुनकर भी जैसे नहीं सुन रही थी। जैसे ऊपर से फेंके गये डेले निशाने से चूककर इधर-उधर गिर रहे थे, मगर आखिरी बात ने उसे चोट पहुँचायी। उसने चौक कर सिर उठाया और क्रुद्ध स्वर में कहा, 'तुम्हें मुझे धरम नहीं सिखाना है शिवनन्दन ! तू जैसा है वैसा ही रह। जो कर रहा है, वही कर। तू वह सब क्या कर रहा है ?'

'तुम्हारे लिए खाना पका रहा हूँ। इसके अलावा और क्या करूँगा ?'

'नहीं, नहीं पकाना होगा। तुझसे मैंने कहा नहीं था ?'

'सो नहीं होगा, कुछ न कुछ तुम्हें खाना ही होगा।'

'नहीं।'

यह कहकर वह उठकर खड़ी हो गयी। उसकी दृष्टि में जैसे छूरे की धार खेल रही हो। अचानक उसने जैसे असली सत्य को समझ लिया है जो अपने आप बाहर निकल आया है। लिखी-पढ़ी भले घर की लड़की इस टेढ़े-मेढ़े रास्ते से अपमान और तिरस्कार का प्रतिशोध लेने को कमर कसकर खड़ी हो गयी है। हूँ ! गोपाल घोष से बोली, 'बलिये, मैं चलती हूँ। जो कुछ करने को होगा, मैं जाकर करूँगी। बलिये।'

वह कमरे से बाहर निकल आयी। चाहे जो हो, वह कुछ न कुछ अन्तिम निर्णय करेगी। क्या कहेंगे ? कहेंगे—'दल को तुम अपने हाथ में खो। चलाओ। मैं कलकत्ता सौटकर जा रही हूँ—कल लड़के या सबेरे। पहली ही गाडी से। तुम्हारे ही लिए मैंने दल का गठन किया था, अपने लिए नहीं। तुम इसे संभालो।'

चार

गोरा बाबू ने प्रमत्त हो अली का ही समर्पण किया है। गोपाल ने कहा था कि वह मंजरी से पूछेगा। मगर यह बात उसे बरदाश्त नहीं हुई। अगर वह यह बात मान लेता तो इसका मतलब अली के सामने यह मानना होता कि प्रोप्राइटेस का दर्जा उससे बड़ा है। मानती है कि बड़ा है। मंजरी तो तुम्हारी अनुगता-अनुगामिनी ही है। लेकिन दल ? दल के स्वार्थ का तुमने खयाल नहीं किया। दल तो तुम्हारे ही लिए है। मंजरी वेश्या की लडकी होने के बावजूद तुम्हारी रखैल नहीं है। तुम उसे पत्नी के रूप में मानो, चाहे न मानो, मगर वह तो जानती है कि तुम उसके पति हो।

ढेरे से निकल रास्ते पर आने के बाद उसे कुछेक बातें याद हो आयीं। जिवनन्दन ढेरे पर ताला लगा रहा है। विपिन नौकर बरामदे पर सो रहा है। कमरे के अन्दर सिर्फ सारा सामान ही नहीं, टूट्ट के अन्दर केश बॉक्स में दल का रुपया-पैसा भी है। चारों तरफ अंधेरा है। शायद शुक्ल पक्ष की पच्छी या सप्तमी तिथि है। लेकिन चाँद हूब चुका है। गहरा अंधेरा छाया है, आकाश में नक्षत्र झिलमिला रहे हैं। लेकिन उनसे रोशनी नहीं हो रही है। कोलियारी के इर्द-गिर्द बिजली की बत्तियाँ जल रही हैं—इस पर भी अंधेरा ठहरा हुआ है। मंजरी के मन में भी क्रोध या शोभ या कि दुःख—इनमें से कोई एक ठहरा हुआ है।

इस यात्रा दल की नीव उसने सचमुच ही गोरा बाबू की खातिर डाली थी। गोरा बाबू सचमुच ही उसका पति है। ईश्वर को साक्षी बना विधि-विधान से उन लोगों की शादी हुई है। लोग-बाग हँसते हैं, व्यंग्य करते हैं—हो सकता है कि गोरा बाबू भी मन ही मन व्यंग्य करते हो कि देह-व्यवसायिनी की सड़की, उससे शास्त्रमत से विवाह ! पहले कभी उसको उन बातों की याद नहीं आयी थी। आज लग रहा है कि गोरा बाबू शायद मन ही मन स्वयं से इस तरह की बातें करता है। करे। वह नहीं करती है। उसकी माँ भी नहीं करती थी। मंजरी ने गोरा बाबू को प्यार किया था और वह प्यार केशोर में किया था। अनाघात फूल की तरह ही अब वह किशोरी थी और कुल मिलाकर यौवन को देहरी पर कदम रखे थे।

मंजरी के माँ का नाम तुलसी था। उसकी माँ—मंजरी की दादी विख्यात कीर्तनिया थी। उसके गीतों का रेकार्ड किया गया था। वह ब्राह्मण की बाल-विधवा सड़की थी। सूबमूरत थी। बाप गायक था। कीर्तन के दल के भूत गायन का अधिकारी। उसी दल के एक नौजवान सहकारी गायक के मोह से उसमें कमजोरी आ गयी थी। परिणाम स्वरूप मंजरी की माँ गर्भ में आयी। उस जमाने का समाज

था। एक दिन वह घर से भाग गयी। उस सहकारी गायक ने कुछ दिनों तक उसके साथ घर-गृहस्थी बसाने की कोशिश की थी और अपनी जिम्मेदारी का पालन किया था। लेकिन वैसा उसने न तो अपने गाँव में किया था और न ही किसी दूसरे गाँव के समाज में। शहर चला आया था। युवक के पास थोड़ी-बहुत रकम थी। राधारानी भी कुछ ले आयी थी। कुछ महीने तक उससे काम चलता रहा। जितने दिनों तक चलता रहा, उतने दिनों तक मंजरी का दादा रहा। उसके बाद वह लापता हो गया। गीत गाकर उपार्जन की चेष्टा करने से भी कुछ नहीं हुआ—गँजे का नशा ही मूल लक्ष्य हो गया। उसके लापता हो जाने से राधारानी को घर से रास्ते पर आकर खड़ा होना पड़ा। तब वह आसन्न प्रसवा थी। रास्ते से उसे एक देह-व्यवसायिनी मुहल्ले की मौसी अपने घर ले गयी थी। उन दिनों राधारानी चन्दन नगर के गंगाघाट पर घूँघट खीच हाथ फैलाये बैठी रहती थी। सामने एक अँगोछा बिछाकर रखती थी। गंगा-स्नान के पुण्याधियों में से कोई उस पर चावल और कोई पैसा डाल जाता था। उसको ध्रुवमूर्ती पर मौसी की नजर पड़ी। उससे मोठी-मोठी बातें कर उसके दुःख की बातों का पता लगा लिया था और भविष्य की उम्मीद दिखाकर उसे अपने घर ले आयी थी। राधारानी ने अलबत्ता शुरू में तमाम बातें नहीं बतायी थी। बता नहीं सकी थी। मगर मौसी के घर आकर सब कुछ बता दिया था, कुछ छिपाकर नहीं रखा था। उसी घर में मंजरी के माँ का जन्म हुआ था। उसके बाद जीवन के एक पंकिल अध्याय की शुरुआत हुई। दादी कहती, पाप का प्रायश्चित्त नरक-भोग है। लेकिन उसके बाप के नाम-कीर्तन के पुण्य, उसके यौवन-काल की गोविन्द-सेवा और गोविन्द-अनुराग की सुकृति के फलस्वरूप नरक का स्वाजा अकस्मात् खुल गया।

शिवनन्दन ने ताला बन्दकर उसे खीचके ~~ले~~ ^{चियाँ} ~~और~~ ^{उतरकर} कहा, 'चलो!'।

गोपाल सामने है, बीच में मंजरी और सबसे पीछे शिवनन्दन। गोपाल बोला, 'देखकर चलियेगा। बड़ी ही पर्यरीली जगह है और ज़रा पर क्लेशके की खतरा है!'

शिवनन्दन बोला, 'मैं पीछे से टार्च की रोशनी फेंक रहा हूँ।'

मंजरी कुछ भी नहीं बोली। उसके धुन्ध मन के अन्दर वही चिन्ता जैसे उसकी वास्तविक लज्जा के चारों तरफ एक आवरण ढाले है। रास्ते पर चलने पर भी वह जैसे गोपाल के खिचाव और शिवना के तकाजे से चर रही थी। उसकी आँखें भी रास्ते पर न थी। आँखें खुली ही थी। मगर उसकी दृष्टि सुदूर अतीत की ओर चली गयी है। उसकी माँ यह सब बात उससे कहती और वह भुनती थी। माँ अपनी माँ की बात बताती थी।।

दादी कहती, 'बिटिया, उस पाप के जीवन में गोविन्द का नाम लेती थी—नरक कुण्ड में पाप करते-करते। लेकिन उसका फल भी मिल गया।'

लगभग चालीस वर्ष पहले के चन्दन नगर की देह-व्यवसायिनों का मुहल्ला। उस समय वहाँ निहायत देह को लेकर ही कारोबार चलता था। उसी बीच एक दिन वहाँ कलकत्ते का एक पैसे वाला आदमी आया। कलकत्ते में ही उसके रूप-गुण का नाम सुनकर आया था। उसका रूप देखकर मुग्ध हो गया और बोना, 'नाच-गाना नहीं जानती हो ? ऐसी खूबमूरती !'

राधारानी सिर झुकाये बैठी थी—हाँ-ना कुछ नहीं कहा। उसके बाद बहुत दबाव डालने पर कहा था, 'नाचना नहीं जानती हूँ, थोड़ा-बहुत गीत-गाना जानती हूँ और वह भी कीर्तन का गीत।'

'जानती हो ? गाओ तो सही।'

उसने मीठे स्वर में गाया था। उसका रूप ही नहीं, गले की आवाज भी बहुत सुन्दर थी। विरासत के तौर पर मिली थी। सिर्फ मीठे स्वर में ही नहीं गाया, बल्कि कीर्तनिया बाप की बेटी पदावली कीर्तन गाते-गाते रो दी—

चण्डोदास कहे सुनो विनोदिनी मुख-दुख हैं दो भ्राता
मुख से करे प्रीत जो दुख भी पास उसी के आता।

उसी गीत के कारण उसे उस दिन वहाँ से मुक्ति मिली। वही पैसावाला आदमी उसे कलकत्ता ले आया था। शुरू में प्रगाढ़ प्रेमवश उसे बहुत-कुछ दिया। उसके बाद नयी औरत की खोज में निकल पड़ा था। राधारानी को पुनः नरक में उतरना पड़ा। फिर भी चन्दन नगर जैसी हालत न थी। फिर एक नया आदमी आया। वह भी धनी और प्रौढ़ था। पत्नी के मरने के बाद राधारानी जैसी एक औरत की तलाश में था। उसने राधारानी से कहा था, 'तुम विश्वासघात मत करना। मैं तुम्हें छोड़ नहीं दूँगा।' राधारानी ने विश्वास रखा था, उसने भी अपने वचन का पालन किया था। कहा था, 'तुम्हारी आवाज इतनी मधुर है, तुममें इतनी भक्ति है। तुम कीर्तन के दल की स्थापना करो। जिन्दगी में तुम्हें किसी के भरोसे नहीं रहना पड़ेगा। उसी आदमी ने उसे गहड़े से ऊपर उठाया था। अपने घर पर पहली भजसिस बिठाकर कलकत्ते के घास-घास लोगों को गीत सुनवाया था। और उसी से उसका नाम और ध्याति केम गयी थी। धीरे-धीरे मकान भी बन गया था। केवल गायिका की हैसियत से नहीं, भक्तिपती शुद्धाचारिणी की हैसियत से भी उसे यदोष्ट सम्मान मिला था। इसीलिए उसने अपनी लड़की का नाम तुलसी रखा था। जब वह धनी व्यक्ति मर गया तो राधारानी ने विधवा का वेश धारण कर लिया। दादी ने जीवन भर विधवा के आचरण का भी पालन किया था। अपनी लड़की को भी गीत सिखाकर दल की उत्तराधिकारिणी बनाया था। अपने जीवन की बात को ध्यान में रखकर अपनी ही तरह लड़की को भी एक व्यक्ति की देख-रेख में रखने की कोशिश की थी।

इसके अलावा उपाय ही क्या था ? अपने लोगों का एक समाज अवश्य था, लेकिन उस समाज में लड़के की अपेक्षा लड़की को अधिक स्नेह मिलता था। लड़की भविष्य जीवन का भरोसा, सम्बल वगैरह सब कुछ थी। लड़के गैर और दुश्चरित्र होते थे। साधारण विद्यालय में उन्हें स्थान नहीं मिलता था। कोई तबला वादक होता था, कोई हारमोनियम वादक और कोई पान का दुकानदार। साथ ही गैर कानूनी शराब भी बेचता था। कोई कोकन बेचता। कोई गुण्डा होता था। सभी नशे का सेवन करते थे। जो लोग शा-यजा सकते थे वे शौकिया थियेटर के किराये पर खटने वाले डांसिंग बैच की सखी या यात्रादल की सखी बनते थे। बड़े होने पर जिन लोगों का गाने के लायक गला होता, चेहरे पर लावण्य रहता, वे लोग पहले कुमारी हीरोइन बनते—उसके बाद हीरोइन। या फिर छोटा-मोटा पार्ट करते थे। उम्मीदार हो जाने पर या तो भिखमगे बन जाते या फिर जुआरी।

जो औरतें पतिता होती थी, उनके लड़कों के भाग्य में अंधेरे लोक का चिर निर्वासन बढ़ा रहता था। पैदा होते ही कितने लड़के कूड़ेदान में दबकर मर चुके हैं, इसका कोई हिसाब नहीं। आज के जमाने में, फिर भी कोई न कोई रास्ता मिल जाता है लेकिन उस जमाने में पतिता के पुत्र से बढ़कर खोटा किसी का भाग्य नहीं होता था।

इसलिए जो औरतें अपनी लड़की के लिए शान्त और निरापद जीवन की तलाश करती थीं वे किसी धनी-मानी व्यक्ति के पुत्र की तलाश में रहती थीं, जो उसे अपनी निजी सामग्री के तौर पर स्वीकार कर सके। लेकिन जैसे लोग मिला नहीं पाते थे। नित्य नये मधु के लिए तृपित धनी-मानी व्यक्तियों के पुत्र कुछ महीनों तक—कोई-कोई एक-दो वर्ष, कोई-कोई उससे भी कुछ अधिक समय तक—अपनी सामग्री के तौर पर रख लेते थे और अकरमात् एक दिन उसे ठुकराकर नयी सामग्री के पास चले जाते थे। जब वे निजी सामग्री के तौर पर ग्रहण करते तो मकान किराये पर लेते थे, दरवान रखते थे। असबाब देते—कपड़ा लता और गहना ढेर सारा देते। अभागिन लड़कियाँ स्वयं को सौभाग्यवती समझती। उसके बाद जिस दिन विदा हो जाता उस दिन उदास चेहरा ले अपने मुहल्ले में सौट जाती और एक मकान में महफिल जमाती थी। देह-व्यवसाय के दौरान हर पहर नया कोहबर सजाकर रात बिताती। इतना जरूर है कि बहुत-सी लड़कियाँ बचपन से कुछ देख-सीखकर, स्वयं अपने नारीत्व को तराजू पर तौल, सोने के मूल्य में खरीद-फरोस्त करने की पद्धति की तालीम लेती थीं। मन को भी उसी तरह तैयार कर लेती थीं। छल-प्रपंच से मोहग्रस्त सौन्दर्य-सोमी मर्दों को पैसे-पैसे का मुँहताज बना देती थीं और आज भी बनाती हैं। उस जमाने में और अधिक देते थे। इसलिए उस जमाने में राधारानी साग्रह एक ऐसे व्यक्ति की तलाश में थी, जो उसे अपने चरणों-तल स्थान देगा, ठोकर मार कर नहीं भगायेगा—पुरानी हो जाये तो भी बात मार कर नहीं भगायेगा। और अपनी लड़की को कीर्तन सिखाने के साथ-साथ इस बात की भी तालीम दी थी कि एक व्यक्ति

अगर ठुकरा दे तो दूसरे की वह तलाश कर सके। कहा था, 'मेरे दुर्भाग्य का आगमन तेरे चलते ही हुआ। तू पेट में आयी और मुझे बाप का आश्रय छोड़ना पड़ा। उसके बाद तेरा बाप मुझे छोड़कर भाग गया। उसके बाद ही चरम दुर्भाग्य का मूत्रपात हुआ। निष्कुर विभीषिका थी वह! चरम यातना। उन्हें गीत सुनाने के बहाने बुलाने के बाद उस यातना और नरक से छुटकारा मिला। हाँ, इसे छल ही कहा जायेगा। मैंने गीत गाया था उनका मन रचने के लिए। गीत की पूँजी थी, इसीलिए बुलाकर ले गया था।'

लड़की के बचपन से ही वह इसी तरह की बातें उसे सुनाती थी। उसका अपना जीवन भी संघत था। जितने दिनों तक उस प्रौढ़ सज्जन का अनुग्रह रहा तब तक उसके किराये के मकान में रही। वहाँ कोई दूसरा नहीं रहता था। उसके बाद अपने घर पर चली आयी थी। उस मकान में किरायेदार थे, लेकिन वे किसी न किसी की अनुग्रहीता थी। तुलसी कान से जो कुछ सुनती उसका उल्टा उसने कुछ भी नहीं देखा।

मंजरी को याद है, उसकी माँ अपनी बात बताती थी। जब वह बड़ी हुई तो अपनी एकान्त सखी की तरह अपने मन की बातों का भण्डार खोल देती थी। कभी उसका जूड़ा बाँधने के लिये बैठने पर और कभी रात में उसकी बगल में लेटकर कहती, 'मंजरी मेरी माँ जात की ब्राह्मिन थी, धर्म के अनुसार वैष्णव बाप की लड़की। लेकिन वह इतना सारा रुपया-पैसा, गहना-जेवरात, मकान और ख्याति रहने के बावजूद रोती रहती थी। कहती, किसी अपराध की क्या इतनी बड़ी सजा हो सकती है जिससे जिन्दगी भर निष्कृति न मिल सके, क्षमा प्राप्त न हो सके? बहरहाल उस सजा को मैं भोगूंगी, मगर अपराध की माना बढ़ने नहीं दूँगी। मैं उन्हें नहीं भूलूँगी। तेरा नाम मैंने तुलसी रखा है। कितने ही लोगों ने कहा था, 'नाम जो रखा है वह तो रख ही चुकी हो मगर कोई पुकारू नाम रखो—अंगूर, बेदाना, डालिम—ऐसा ही कुछ! धनी लोगों के जिन लड़कों की तलाश करती हो, वे मलेरिया के रोगी नहीं हैं कि तुलसी के पत्ते के रस को खोज करें। मैंने तो यह नाम नहीं रखा है। तुलसी का पत्ता न हो तो उनकी पूजा कैसे हो सकती है? उसका नाम सुनकर जो आयेगा वह हो सकता है कि बही हो। तेरा नाम मैंने तुलसी रखा है। तुझे लड़की होगी तो उसका नाम मैं तुलसी मंजरी रखूँगी।'

वह सिर्फ मंजरी नहीं है, उसका नाम तुलसी मंजरी है। यह नाम उसकी दादी दे गयी है। मंजरी को अपनी दादी की याद आती है। दादी अपनी लड़की के लिए प्रतिज्ञा ठाने बैठी थी।

दादी की आशा विफल नहीं हुई, उसकी प्रतिज्ञा पूरी हुई थी। एक दिन मन के सामक एक भद्र धनी लड़के का प्रस्ताव लेकर आदमी आया।

माँ कहती थी, 'आदमी का मतलब दलाल। दलाल तब तरह-तरह का प्रस्ताव

लेकर आता था। कलकत्ते का घनी लड़का है, उसके पाम दो घोड़े वाली बग्घी है, बीस-पच्चीस अदद मकान। जमींदार का लड़का है, मारवाड़ी सेठ—उसके पास रुपये-पैसे और जेवर जेवरात की फेहरिस्त है। मगर माँ की एक नहीं, अनेक शर्तें हैं। लड़की से गन्धर्व मत में शादी करनी हांगी। लड़की अपना घर छोड़ दूसरे के घर नहीं जायेगी। जरूरत पड़े तो एक मजिले मकान को दो मंजिला बनवाकर दो मजिले पर रहो। लड़की शराब नहीं पियेगी, मांस नहीं खायेगी, नाचेगी नहीं। उधर मेरा नाम सब बाजार में फैल चुका था। सोलह की उम्र पार कर चुकी थी। माँ के साथ कीर्तन की मजलिस में जाती थी, बैठी रहती थी और स्वर से स्वर मिलती थी। अनेकों की मुझ पर नजर भी पड़ी। लेकिन माँ की शर्त सुन हर कोई पीछे हट जाता था। अन्ततः एक दिन आदमी आया। उसने आकर कहा, 'लगभग हर शर्त मंजूर है माता जी। आपकी लड़की को देखकर पागल हो गया है। भले घर का भले आदमी का लड़का है। स्वयं भी भला है। वह अगर पसन्द न हो माताजी, तो आप जगन्नाथ जी जाकर अपनी लड़की को दासी बना दे। मनुष्य के द्वारा यह काम नहीं हो सकेगा।'

मंजरी का बाप इसी भले घर का भला आदमी था।

लोहापट्टी में लोहे का कारोबार है। घर वर्तमान जिले में। देश में बहुत बढ़ी जोत और जमींदारी है। कलकत्ते का व्यवसाय बड़े ही लाभ का है। प्रथम युद्ध के बाजार में तीन-चार लाख रुपया फायदा हुआ है। वह हर शर्त पर राजी है, तब हाँ, कुछ बातों को स्पष्ट कर लेना चाहता है। पहली बात, राधारानी ने कहा है कि उसकी लड़की शराब नहीं पियेगी, मगर वह शराब पी सकता है या नहीं? दूसरी बात, गन्धर्व मत से शादी करनी है। माता बदलने के अलावा और क्या करना पड़ेगा? उसका कहना है, माता बदलने के लिए वह तैयार है, एक वर्ष की तनख्वाह भी पेशगी के तौर पर देने का राजी है। इसके अलावा महीने-महीने तनख्वाह देता जायेगा, मगर उससे अधिक कुछ भी नहीं देगा। बाल-बच्चे होंगे तो वे उसके उत्तराधिकारी नहीं होंगे। इस पर राजी हो तो बाकी तमाम शर्तों को वह मानने को तैयार है। मकान को वह दो मंजिला बनवा देगा।

मंजरी की दादी राधारानी को इसी पर राजी होना पड़ा था। इससे अधिक की उसने प्रत्याशा नहीं की थी। तब एक दिन मंजरी का बाप आया था। लगभग पच्चीस वर्ष उम्र, साँवले रंग का मजबूत काठी का आदमी, बेश-भूषा से रईस जैसा। अपनी कंपस यानी एक घोड़े वाली गाड़ी पर चढ़कर आया था।

दादी ने शुरू में ही उससे कहा था, 'एक बात पूछनी है भैया, अन्धपा तो नहीं लोंगे?'

वह एक संकोचहीन आदमी था। हँसकर कहा था, 'एक क्या, दसियों बात पूछ लीजिये।'

'तुम्हारी शादी हो चुकी है न? घर पर पत्नी है न?'

‘है। जहर है। इधर मेरी शादी हुई और उधर सड़ाई छिड़ गयी। पहले से ही लोहा खरीदकर रखा था, वेहद लाभ हुआ। लोग-बाग भी कहते हैं कि इसीलिए पत्नी को—’

‘फिर ?’

‘तो फिर आ क्यों रहा हूँ ?’ हँसकर भंजे हुए व्यवसायी रामकृष्ण चौधरी ने उत्तर दिया था, ‘सो तो ठीक-ठीक नहीं कह पाऊँगा। मगर आता हूँ। यानी मैं चक्कर काटता रहता हूँ। उससे भी शान्ति या सुध—जो कहें, नहीं मिलता है। अबानक मल्लिक के घर पर आपके साथ कौर्तन की मजलिस में आयी आपकी लड़की पर नजर पड़ी। खोज-पड़ताल की, आपका परिचय मिला। शर्तों के बारे में पता चला। सोचा, क्यों न यहाँ देख लूँ कि वह खोज यहाँ मिलती है या नहीं जिसकी मैं तलाश कर रहा था। तब हाँ, शादी और शराब पीने की अपनी बात आपको बता चुका हूँ। इस पर आप राजी हैं ? बाल-बच्चों की जिम्मेदारी—’

राधारानी ने दाँतों से होंठ काटते हुए कहा था, ‘नहीं-नहीं भैया, मैंने यह नहीं कहा है। यह तो तुम्हारी न्यायसंगत बात है। थोड़ी देर तक चुन रहने के बाद बोली थी, ‘भैया, मैं स्वयं ब्राह्मण की लड़की हूँ, भक्त ब्राह्मण की लड़की। मुझे पता है कि जात क्या खोज है। वह ऐसी खोज है जिसे कोई किसी को नहीं दे सकता। गलती से मैंने इसे छोड़ दिया। जिन्दगी-भर प्रभु का नाम-कौर्तन करती रही, फिर भी वह खोज वापस नहीं मिली। मैंने लड़की के लिए जात की तलाश नहीं की थी, धर्म की तलाश कर रही हूँ। तुम्हें भजकर शायद वह धर्म भी रखा कर ले। तब हाँ, दो महीने बाद छोड़ कर चले तो नहीं जाओगे ?’

चौधरी ने कहा था, ‘मान लीजिये, दो महीने बाद मेरी मृत्यु हो जाती है।’

‘शिव-शिव ! यह बात मत बोलो।’

‘नहीं-नहीं, मैं ‘यदि’ की बात कह रहा हूँ। दुनिया में आश्चर्यजनक कोई बात नहीं है।’

‘हाँ, नहीं है।’

‘फिर आपकी लड़की क्या करेगी ?’

‘तुम्हीं बताओ।’

‘देखिये, यह बात वही बतायेगी। इच्छा हो तो मन में मुझे भज सकती है। और अगर नहीं तो फिर विधवा-विवाह तो हो ही सकता है—वैसा सोचकर दूसरे के प्रति वफादार रह सकती है। फिर—यानी उसकी जो मर्जी हो। उससे जैसा बन पड़ेगा, वैसा ही करेगी। जिन्दगी भर मैं उसके साथ रहूँगा, यह बात मैं नहीं कह सकता। इसीलिए एक साल की तनख्वाह दो हजार रुपया बतौर पेशगी जमा कर रहा हूँ। इसीलिए कि पेट के कारण लाचार होकर वैसा कुछ न करना पड़े जो वह नहीं चाहती है।’

थोड़ी देर चुप रहने के बाद राधारानी ने कहा था, 'ठीक है भैया, मुझे मंजूर है। तुम भैया, सीधी और साफ-साफ बातें करने वाले आदमी हो। अब रही लड़की की किस्मत और तुम्हारी मेहरबानी। तब हाँ, मेरी लड़की मेरे साथ दल में जायेगी। कहने का मतलब है कि तुमने जो कुछ कहा, उसकी वजह से आगे चलकर अगर उसे रोजी-रोटी की बात सोचनी पड़े तो फिर वह दल रखकर मेरी ही तरह गुजर-बसर कर सकेगी। उसका गला भी कोई चुरा नहीं है।'

चौधरी इस बात पर भी राजी हो गया था।

उसके बाद तीन साल बीत गये थे।

मंजरी को याद है, माँ अपने इन तीन बरसों की बात खुलकर नहीं बताती थी। सिर्फ इतना ही कहती, दुनिया में शायद चनुर और साफ-साफ बोलने वाले आदमी की दया-ममता और प्यार ठीक नहीं रहता है मंजरी। खुद ही शराब पीने की बात बतायी थी मगर इतनी अधिक मात्रा में पीता था कि मेरी लांछना की कोई सीमा नहीं रही थी। शुरुआत के कुछ महीने ठीक से बीते थे। उसके बाद ही—। कहना शुरू किया, 'माँ के साथ कीर्तन गाने जाती हो यह तो ठीक बात है। लेकिन उस्ताद रख देता हूँ, दूसरे-दूसरे गीतों की भी तालीम लो। सिर्फ कीर्तन से काम क्या चल सकता है?' उस्ताद आया। दो-चार मित्र भी बीच-बीच में आते थे। उसके बाद तेरा जन्म हुआ। तेरी पैदाइश के बाद मैं बीमार पड़ गयी। डॉक्टर ने हवा-पानी बदलने को कहा। हवा-पानी बदलने के लिए उसी ने भेजा। वहाँ से लौटकर आयी तो पता चला कि उसने दूसरी जगह आना-जाना शुरू कर दिया है। माँ ने कहा, इस सम्बन्ध में हंगामा मत मचाना तुलसी। वह तो घर की पत्नी को छोड़े तेरे घर में आता है। उसने तो यह नहीं कहा है कि तेरे साथ नहीं रहेगा। आँख बन्द कर सहती रही। आखिर में एक शाम उसका आदमी विलायती खाना और शराब लेकर आया। संवाद भेजा कि किसी एक कम्पनी के साहब मीनेजर या ऐसे ही किसी व्यक्ति को यहाँ गीत सुनवाने ले आयेगा। मुझे डर लगा। मैंने कहा, नहीं, वैसा नहीं होगा, बाबू से जाकर कह दो। एकाध घण्टे के बाद खुद ही गुस्से से तमतमाया हुआ आया। जो-सो कहने को बाकी नहीं रखा। आखिर मैं मेरे गाल पर एक तमाचा रसीद कर दिया। मैंने कहा, मैं शिवनन्दन को बुलाऊँ इसके पहले ही तुम यहाँ से चले जाओ। बस, वह जो निकलकर बाहर गया तो फिर लौटकर नहीं आया। उस समय मेरी माँ की हाल-हाल में मृत्यु हुई थी। मंजरी की माँ तुलसी कहती, जब वह चला गया तो मैंने सर पीटा था, रोयी थी। सात दिन तक विस्तर छोड़कर नहीं उठी। तीन दिन तक खाना नहीं खाया। उसके बाद उठी थी, उठना पड़ा था। मन-ही-मन एक संकल्प लेकर उठी थी और वह यह कि मैं सती बनकर ही रहूँगी।

मंजरी की माँ ने इसके बाद कीर्तन दल लेकर ही रहने का संकल्प किया था। लेकिन माँ से वैसा नहीं हो सका। उसकी जिन्दगी में नये-आदमी का आगमन हुआ था। माँ राधारानी ने जो कुछ कहा था, तुलसी ने स्वयं-मन ही मन जो कुछ

सोचा था, जिसका संकल्प लिया था, उसकी रक्षा नहीं कर सकी। मंजरी ने जब गोरा बाबू से शादी की थी, उसी समय तुलसी ने अपनी लड़की से यह बात कही थी—‘हम लोगों की जात का पतन होने वाला है मंजरी। मैं अपने को संयत नहीं रख सकी। तेरा बाप चला गया तो कुछ दिनों तक मैं कठोर ही बनी रही। उसके बाद वैसा नहीं रह सकी। उस समय मेरी उम्र ज्यादा नहीं थी, यही चौबीस पच्चीस साल की रही हूँगी। एक व्यक्ति के सौंदर्य और बातों पर मैं सुघ-बुघ घों बैठी। उस समय मुझे पैसे की तंगी का सामना नहीं करना पड़ा था। हम लोगों की जात का मन है न, उस आदमी को मैं प्यार कर बैठी। उसके पास पैसा नहीं था। मैंने कहा, तुम्हें पैसा नहीं देना होगा, तुम आया करो। उसी चौधरी का दोस्त था। गायकी में माहिर। चार साल के बाद उसे बीमारी ने घर दबाया और वह बीमारी थी नित्य नूतन की तलाश। अब मैं उसकी निगाह से गिर गयी। क्या करूँ? बहुत रोयी-घोपी, उसके पैर पकड़े, क्षण्डा किया मगर न तो उसे लौटा सकी और न ही उसे बाँधकर रख सकी। हम लोगो को देखकर लोग सुघ-बुघ खो बैठते हैं, घर-द्वार की सुघ बिसरा कर भागे-भागे आते हैं और कहते हैं, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। प्यार नहीं, धाक। हम लोगो के अन्दर ही भूलने के मर्ज की छूत है—इसी मर्ज की शोक से ही कोई व्यक्ति मुझे भूलकर उसके पास जाता है—उसको भूलकर किसी और के पास। इस भूल में ही स्वयं को भुलाकर जिन्दगी-भर भागा-भागा फिरता है।

मंजरी जानती है—उसे याद है—इसके बाद माँ के जीवन में एक आदमी आया था। वह एक मारवाड़ी था। उसके साथ कोई झमेला नहीं था। मछली-भास, शराब का सेवन नहीं करता था, फल-मिठाई खाता था और नशे के तौर पर भाँग का सेवन करता था। वह हिन्दी भजन सुनता था। कीर्तन सुन प्रशंसा करता था मगर खुश नहीं होता था।

मगर—। यह सोचने पर मंजरी का मन नफरत से भर उठता है। उस आदमी की जिन्दगी शराबी से भी बदतर थी। तुलसी को इस आदमी को पैसे के लिए स्वीकार करना पड़ा था। कीर्तन का दस अच्छी तरह नहीं चल रहा था। जमा-पूँजी को तुडाकर खर्च चलाना पड़ता था। इसलिए जिस दिन उस देहकामी आदमी ने महीने में ढाई सौ रुपया देकर प्रवेशाधिकार की माँग की, तुलसी ने ससम्मान दरवाजा खोल दिया।

वह बहुत दिनों तक था। मंजरी ने अपनी उम्र के बारह-तेरह वर्षों तक उसे हर रोज आते देखा था। अपने जैसे लोगो के जीवन का अर्थ भी तब उसकी समझ में आ गया था। माँ ने भी स्वयं उसे अपने जैसे लोगों के बारे में बताना शुरू कर दिया था। वैसे लोगो की जिन्दगी और जात के संदर्भ में वह बहुत कुछ जान गयी थी। तब वे लोग घर के उपरेल तल्ले में रहते थे, नीचे का तल्ला किराये पर लगा दिया गया था। तीन कोठरियो में तीन औरते रहती थी। उन सबों को मंजरी मौसी कहकर पुकारती थी। राजलक्ष्मी मौसी, दुनिया मौसी और एक औरत थी अजलि मौसी।

उन लोगों ने जेष्टा की थी और उन्हें सुयोग भी मिला था कि एक ही के साथ गृहस्थी बसायें। दादी राधारानी के जमाने से ही इस किस्म की किरायेदार औरतों के अतिरिक्त किसी दूसरे को घर किराये पर नहीं लगाया जाता था। गाने-बजाने का कार्यक्रम चलता, शराब का भी दौर चलता लेकिन हो हल्ला या उठा-पटक का सिलसिला नहीं चलता था। वह घर भी उन लोगो की जात के मुहल्ले के मोड़पर, गृहस्थो के मुहल्लो से सटा हुआ था। हो-हल्ला या उठा-पटक होने से पुलिस का डर रहता था—गृहस्थ लोग दरख्वास्त भेजेंगे। मकान सेण्ट्रल एवन्यू के बिलकुल निकट ही था। एक छोटी-सी सड़क पर दो मकान के बाद।

उसकी माँ तुलसी, अपनी माँ राधारानी की तरह जात-धर्म की बातों की कोई खास चर्चा नहीं करती थी। मंजरी को कीर्तन दल में भी नहीं रखा था। उसे गीत की तालीम दिलाने का इन्तजाम कर दिया था और उसके साथ-साथ लिखाई-पढ़ाई की भी तालीम दिलाने की कोशिश की थी। बहुत सोचने-विचारने के बाद तय किया था कि उसे थियेटर में भर्ती करायेगी। एक वही पथ उसे मिला था—जो पथ उसे समाज के राजपथ पर पहुँचा दे सकता था। उन लोगो के मुहल्ले में तारा सुन्दरी मौसी, छोटी सुशीलादी, चार शोलादी, नीहारवालादी है। तुलसी उनसे परिचित है। दो चार से प्रेम का भी रिश्ता है। कलकत्ते की बड़ी सड़क के कितने ही मकानों की दीवार पर इन लोगो के नाम के बड़े-बड़े अक्षरों में लिखे पोस्टर झलमलाते रहते हैं। माँ एकवार मंजरी को लेकर तारा सुन्दरी मौसी के पास गयी थी। मंजरी को तारा सुन्दरी का चेहरा याद है। चेहरा कोई बुरा नहीं, अच्छा ही था—लेकिन बात-चीत करने का तार-तरीका कितना सुन्दर था! कितनी सुन्दर थी हाथ हिलाने-डुलाने की भंगिमा!

माँ ने कहा था, 'मैं राधारानी कीर्तनवासी की लड़की तुलसी हूँ, मौसी जी।'

तारा सुन्दरी ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें फेलाकर कहा था, 'ओह, बाओ-आओ। बैठो। राधा दीदी कितना सुन्दर कीर्तन करती थी। गाती थी, 'स-खि किसने मुनाया श्याम ना-म !' लगता साक्षात् रा-धा भाव में वि-भोर होकर गा रही है। वैसी ही थी खूबसूरती! सो-तुम ? तुम गा सकती हो ?'

'थोड़ा-बहुत। मगर वह कोई खास बात नहीं है।'

'फिर ? फिर क्या राधारानी की लड़की के भाग्य में भी आखिरकार धनी ध्यक्तियों का मनोरंजन ही बदा है ? रुपया के बदले रूप बेचना ?'

'नहीं। कीर्तन लेकर ही है। तब हाँ, कुछ हो नहीं पाता है, तकलीफ से ही दिन बीतता है।'

'ठीक है। यह—यह कौन है ?'

'इसी के लिए आयी हूँ। इसे थियेटर में भर्ती कराना चाहती हूँ। इसी के सम्बन्ध में आपसे पूछताछ करने आयी हूँ।'

मंजरी अवाक् हो गयी थी। वह बात सुनते ही तारा सुन्दरी उठकर खड़ी हो गयी थी और दोनों हाथों को दो तरफ फैलाकर भाषण देने की भंगिमा में बोल उठी थी, 'थियेटर ? अभिनय ?'

'लोग कहते हैं अभिनय। अभिनय कभी भी निन्दनीय नहीं है। निन्दा के पात्र अभिनेता और अभिनेत्रियाँ हैं।'

अचानक आँख घुमाकर उसकी ओर ताकती हुई बोली थी, 'फिर भी आस्वाद है, रूप है, एक तरह का नशा है। अगर तुम टिक सको तो आग की तरह जल उठोगी, आग की लपट की तरह। झुण्ड के झुण्ड परवाने आकर कुर्बान हो जायेंगे। जलेंगे। उसके बाद तुम्हारी ली बुझ जायेगी। कुछ दिनों तक चिनगारी जलती रहेगी, उसके बाद राख पड़ने लगेगी। उसके बाद सिर्फ अंगार रह जायेगा। यह काँटों से भरा सिंहासन है।'

भाषण की मुद्रा बदल अथवा बातचीत करने की सहज भंगिमा में कहने लगी, 'तब दुनिया झाड़ू लगाकर फेंक देगी।'

मंजरी को उनकी बात का अर्थ समझ में आ गया था, लेकिन उस अर्थ का वजन समझ नहीं सकी थी। मगर वह नाट्य सम्राज्ञी उसे अतुलनीय जैसी लगी थी। थियेटर के पोस्टर में उसके नाम के साथ यही विशेषण जुड़ा रहता था।

माँ तुलसी ने कहा था, 'सबकी यही हालत है मौसी जी। किसमें ऐब नहीं है ? बेरी हालत पर गौर कीजिए ! अब कहीं कौन बुलावा भेजता है। साल में कितने वयाने मिलते हैं ? इसीलिए अपनी सड़की को कीर्तनिया नहीं बनाऊँगी।'

तारा सुन्दरी ने कहा था, 'लड़की को अभि-ने-त्री बनाओगी ? जिसका जैसा पूर्वजन्म का फल रहता है वह वैसा ही बनता है। तो फिर लड़की को थोड़ी-बहुत शिक्षा-दीक्षा दो। कुछ नहीं, बल्कि बहुत कुछ। कविता पाठ करना सिखाओ। कविता-पद्य सस्वर बोलना सिखाओ। गाना जानती है ? जानना चाहिये। राधारानीदी की पोती है। नाच सिखाओ। अभिनय-कला सिखाओ। हँसने के लिए कहने से हँस सके। हँस सकती है ? मुन्नी, यह देखो, मैं हँस रही हूँ।' यह कहकर ठहाका लगाया—'हा-हा-हा-हा। हा-हा-हा।'

एकाएक तारा सुन्दरी खामोश हो गयी थी। कमरे की खिड़की पकड़ कुछ देर तक खड़ी रही। उसके बाद फिर मुड़कर खड़ी हो गयी और बोली, 'है-है, एक-ओर महान् तत्त्व, महान् शिक्षा बाकी है। वह अगर कर सको, समझ सको तो दुनिया का सब कुछ समझ सकोगी। सब कुछ स-रल हो जायेगा। जानती हो, हर अभिनय की रात अभिनेता-अभिनेत्री के लिए नये-नये जन्म की तरह है। आज के अभिनय में जो व्यक्ति तुम्हारा पति है, कल के अभिनय के परजन्म में हो सकता है कि वह तुम्हारा पिता, पुत्र या भाई हो। इस अभिनय-जन्म में तुम्हारा जो दुश्मन है, कल के अभिनय-परजन्म में वह तुम्हारा मित्र हो सकता है। कितना वि-च-ित्र है यह !

यह माया, प्रपंच माया यहाँ विश्व के रगमंच पर, लीलामय नटवर हरि जिसे सजाते जैसा वह वैसा ही सजता। फिर भी - फिर भी अबोध मनुष्य जन्म-जन्मान्तर तक प्रेम की तपस्या करते रह जाता है। सी-ता पाताल-प्रवेश के समय कह गयी थी कि उसकी यही इच्छा है कि जन्म-जन्मान्तर तक उने राम प्राप्त होता रहे। रा-धा कहती है—'मरूंगी-मरूंगी सखि निश्चय मरूंगी, कान्हा जैसा गुणनिधि किसको दे जाऊंगी।' दुबारा हा-हा-हा-हा कर अट्टहास कर उठी। यही - यही अभि-नय है ! दुनिया का सब कुछ अभिनय है।'

मंजरी आश्चर्य-चकित हो गयी थी। जी में आया था कि पूछे, आप कैसे होस लेती हैं ? मगर डर के कारण पूछ नहीं सकी थी। बल्कि माँ ने कहा था, 'आश्चर्य होता है मौसी जी, आप ऐसा कैसे कर लेती हैं। मैं थियेटर कम जाती हूँ— किसी जमाने में नियमित तौर पर जाती थी। उस समय आपका पार्ट देखा था— दुर्गेशनन्दिनी में आयशा का।'

'हाँ ! यह वन्दी ही है मेरा प्राणेश्वर।'

'उसके बाद रजिया—'

'यह सब बात रहने दो। वह जमाना गुजर चुका है।' हँसकर बोली थी, 'आग की ली बुझने-बुझने को है। नया जमाना नये-नये तौर-तरीके लेकर आया है। बीच-बीच में ख्वाहिश होती है एक बार और—एक बार जत उठूँ। पौर, गुनो, लड़की को अभिनेत्री बनाओगी, यह अच्छी बात है। सिपना-पड़ना, नाच-गाना सिखाओ। अभिनय दिखलाओ।'

'उसे अभी से सखीदल में दूँ मौसी जी ?'

'नहीं। सखीदल से ऊपर उठकर अभिनेत्री होना आसान बात नहीं है। दो-चार औरतें—नीहार, रानी बगेरह सफल हो सकी हैं। मगर यह आसान बात नहीं है।'

माँ ने अत्यन्त विनम्रता के साथ कहा था, 'बीच-बीच में इसे आपके पास ले आऊँ मौसी जी ? थोड़ा-बहुत सिखा दीजिएगा ?'

तारामुन्दरी एकाएक अनमनी जैसी हो गयी—दोवार की एक तसवीर की ओर देखने लगी।

'मौसी जी !'

एक-एक कदम रखती हुई वे तसवीर की तरफ बढ़ गयी। जाते-जाते धीरे कहा, 'अब मैं यहाँ ज्यादा नहीं रहती हूँ। मुन्ना की मृत्यु के बाद—' तसवीर ओर जंगली से इशारा करती हुई बोली, 'जिन्दगी की सारी आग उसके शोक के आँसू से बुझ गयी है। अब मैं अंगार हूँ। अपनी ही सी नहीं है मेरी

उसका प्रदीप कैसे जलाऊंगी ? महीं रह भी नहीं पाती हूँ । सुवनेश्वर चली जाती है । जानती हूँ, यह माया, प्रपंच माया है । वह इस जनम में मेरा बेटा बन कर आया था लेकिन मेरा कोई नहीं था । फिर भी—फिर भी आँखों के आँसू से आग बुझ गयी । हो सकता है पिछले जनम मे वह मेरा शत्रु रहा हों । लेकिन—'

जरा रुक कर बोली, 'एक साथ यी वह पूरी हो गयी है । एक सम्मान दे गया है । शिशिर भादुड़ी के साथ जना में पार्ट किया था । तीन कौड़ी ने जना का पार्ट किया था । मैंने वह पार्ट नहीं किया था, करने की हिम्मत नहीं हुई । मुन्ना की मृत्यु के बाद उसका शोक कलेजे में लेकर पुत्र शोकातुर जना का पार्ट कर अभिनय की साथ पूरी कर ली है ।' तसबीर के किनारे खड़ी होकर बोली, 'तुम लोग चली जाओ, अब नहीं । अब बरदाश्त नहीं कर पाऊँगी । जाओ । नहीं, जरा रुक जाओ । आखिरी बात कह लूँ । थियेटर स्टेज रंगमंच पर अभिनय करना छल का राज्य है । वहाँ छल का भाषा जाल फैला कर लुभाना पड़ता है, स्वयं नहीं लुभ जाना चाहिए । और याद रखो, यह दुनिया भी एक रंगमंच है, लेकिन वह जीवन का राज्य है, छल का नहीं । वहाँ छल मत करो । जाओ, तुम लोग चली जाओ ।'

उसने जीवन के साथ छल नहीं किया है । उसने गोरा बाबू को छल से नहीं लुभाया है । वही लुभ गया था । गोरा बाबू ने उससे छल किया है । मंजरी ने एक लंबी साँस ली । हाँ, वह छल के मुलावे में ही आ गयी थी । गोरा बाबू का अभिनय देखकर ही वह मुलावे में आ गयी थी ।

आश्चर्य है ! नहीं आश्चर्य नहीं, अपने भाग्य के छाँटेपन के कारण उसने गोरा बाबू को थियेटर के स्टेज पर देखा था । या फिर इसे कर्म का फल ही कहना चाहिए—उसका कर्मफल नहीं, उसके माँ-बाप का कर्मफल । या फिर उसके माँ-बाप का कर्मफल और उसके भाग्य - दोनों का हाथ रहा है । अजीब तरह से घटना घटी । उस समय वह सत्रह साल की थी । मिनर्वा थियेटर मे उसे काम मिला था । उसकी माँ की इच्छा थी कि शिशिर बाबू के थियेटर या आर्ट थियेटर में रखवा दे । लेकिन वहाँ नाच के सखीदल में पार्ट देने के अलावा कोई दूसरा पार्ट नहीं देना चाहा । हो सकता है माँ इसी पर राजी हो जाती, लेकिन उसकी नूबसूरती और आवाज की शोहरत सुनकर मिनर्वा थियेटर वाले ने उसे बुलावा भेजकर काम दिया था । उन्हें रोमान्स की नायिका के पार्ट के लिए एक सुरीले कण्ठवाली खूबसूरत युवती की आवश्यकता थी । माँ ने इस मीके को हाथ से जाने नहीं दिया । मिनर्वा की तब गिरती हुई हालत थी—तो भी उसने मंजरी को वही काम करने दिया था । तर्फी राजकन्या का पार्ट था और उस राजकन्या के कारण नाटक में जटिलता

आती थी। तब ही, पार्ट उसका अधिक नहीं था—तोनेक गीत और थोड़ा-बहुत पार्ट था। मगर थोड़ी-बहुत गहबड़ी का सामना करना पड़ा। कण्ठ सुरीला और पार्ट को मोटे तौर पर जानकारी रहने तथा कम उम्र होने के बावजूद निदेशक वगैरह को लगा कि यह पार्ट मंजरी के लिए भारी हो जायेगा—उतना अच्छा नहीं हो सकेगा, जितना अच्छा होना चाहिए। मंजरी की माँ और दादी खूबमूरत थी, मगर देह भारी थी। मंजरी के साथ भी यही बात थी। वह नयी जवानी में ही खासी बड़ी हो गयी है, सेहत अच्छी है। जरा हल्की देह, जरा उससे कद में छोटी मानी छरहरे बदन की युवती होने से यह पार्ट जिस तरह खुल सकता है, वैसा नहीं खुलेगा। तब उस भूमिका के लिए मंजरी से ज्यादा उम्र की एक नामी छरहरे बदन की महिला को लाकर मंजरी को राज्यलक्ष्मी की भूमिका में उतारने का निश्चय किया गया। वह मानवी नहीं देवी है। इसमें पार्ट था, लेकिन गीत नहीं। राजकुमार की सुता-वस्था में देवी आती हैं, आशीर्वाद दे जाती हैं। आदेश दे जाती हैं। राजकुमार नीद की विभोरावस्था में वह आदेश मुनता है, नीद टूट जाती है। तब तक देवी ओझल हो चुकी है। राजकुमारी के पार्ट से वह पार्ट कुछ ज्यादा था। उसके साथ निदेशक ने गीत जोड़ दिया। राजकुमारी के पार्ट की नामी महिला का गला सुरीला नहीं है—उसका एक गीत रखकर बाकी गीतों को हटा दिया गया। मंजरी को जरा दुःख हुआ। बड़ा पार्ट पाने के बावजूद उसका मन असन्तुष्ट रहा। राजकुमारी के पार्ट में उसके चारों तरफ रोमांच का जो एक सतरङ्गा आवरण है, दुख उसे उसी के लिए हुआ। हायरैक्टर ने कहा, 'उस पार्ट में तुम बहुत अच्छा करोगी, देख लेना। और कुछ साल बाद तूम मूल हीरोइन का पार्ट करने में समर्थ हो जाओगी। तुम्हारा जन्म रोमांटिक हीरोइन बनने के लिए नहीं हुआ है।'

पार्ट वह बहुत अच्छा नहीं कर सकी। फिर भी बुरा नहीं हुआ। नाटक कुछ दिन चलने के बाद नहीं चल सका। नये नाटक का रिहर्सल होने लगा। उसमें उसे पार्ट पसन्द नहीं आया। मंजरी थियेटर से अलग हो गयी। तब उसका विज्ञापन किया जा चुका है। माँ के पास उसके बारे में दर-दाम चल रहा है। माँ कह रही है, 'मेरी माँ ने मना किया है। मैंने भी निश्चय नहीं किया है। मैं कीर्तन गाती हूँ। लड़की को इस रास्ते पर उतारने की इच्छा नहीं है। अगर उतारना ही होगा तो सोच-विचार कर कदम रखूंगी। हय्या, आदमी हर चीज पर गौर करेगा।'

इसी बीच थवानक एक गाड़ी आकर उसके दरवाजे पर खड़ी हुई। शिवनन्दन ने बताया, 'कीर्तन का बयाना लेकर एक भले आदमी आये हैं।'

मंजरी बगल के कमरे में बैठी थी। सहसा माँ ने उसे बुलाकर कहा था, 'मंजरी सुन, इस कमरे में था।'

मंजरी ने जैसे ही कमरे के अन्दर प्रवेश किया, माँ ने कहा था, 'प्रणाम कर। ये तेरे चाचा हैं।'

उसे आश्चर्य हुआ था। उसके चाचा। वह उसी आश्चर्य-भरी दृष्टि से माँ की ओर ताकने लगी थी। माँ ने कहा था, 'हाँ तेरे पिता के भाई हैं, अपना छोटा भाई। हरेकृष्ण चौधरी। ले, प्रणाम कर।'।

उसने साष्टांग होकर प्रणाम किया था। चाचा हरेकृष्ण ने कहा था, 'बाहू, अच्छी लड़की है, बहुत ही अच्छी। इसे भी अपने साथ लेते चलिएगा। हाँ, देख आयेगी। भैया को देखेगी, भैया भी देख लेंगे।'।

माँ ने कहा था, 'नहीं बाबू, वहाँ कौन क्या कह बैठे—'

'लोजिए, बाबू क्यों कह रही हैं? देवर जो कहिये न।'

माँ ने शरम से सिर झुका लिया था।

चाचा ने कहा था, 'बगैर किसी तरह की फिक्र किये लेते आइये। कोई कुछ नहीं बोलेंगा। किसी को यह सब बात मालूम भी नहीं है। एक मात्र भाभी को मालूम है, लेकिन वह सीधी-सादी औरत है। मुझे भी ठीक से मालूम नहीं था। यहाँ थोड़ी-बहुत जानकारी प्राप्त हुई थी, यहाँ यानी इस मुहल्ले में। इसके अलावा दफ्तर के पुराने खपरासी से। इसके अलावा इस मुहल्ले में भी—'

'लगता है, इस मुहल्ले में आप भी आते-जाते हैं।'

चाचा ने हँसकर कहा था, 'बड़े का छोटा अनुकरण करता है। सो है।'

'किसके घर में आते हैं?'

'थियेटर की सुरमा के भकान में नाटक बगैरह लिखता हूँ। इसीलिए उन लोगों से अधिक जान-पहचान है। तो हाँ, उसे ले चलिएगा। मतलब यह कि भैया की भी यही इच्छा है। बात आपका खुलासा करके ही बताता हूँ। आपसे रिश्ता तोड़ने के बाद भैया कुछ दिनों तक बड़े ही बदमिजाज हो गये थे। उसका फल भी उन्हें भोगना पड़ा। बंगला बनवाने के दौरान मारपीट कर बैठे। उसमें पुलिस केस हुआ। बहुत पैसा खर्च करने के बाद वह मामला दबा, तो एक निर्वाह-भत्ता का मामला खड़ा हुआ। यह जरूर है कि भुकद्मा दायर नहीं किया गया था, एटर्नी का नोटिस मिला था। इसके पीछे हमी लोगो के व्यवसाय का एक आदमी था जो भैया का मित्र था साथ ही व्यवसाय का प्रतिद्वन्द्वी भी। भैया को काबू करने के लिए उसी ने यह काम कराया था। उसे दवाने के लिए मोटी रकम देनी पड़ी थी। इस पर भी भैया को होश नहीं आया। आखिर में एक घर में मारपीट हुई। भैया तब किसी के घर में आते-जाते थे। उस औरत के घर में बहुत पहले से ही कलकरो के एक गिरती आर्थिक अवस्था वाले बाबू के आने-जाने का सिलसिला था। घर जितना ही ह्यासो-मुख होता है उसमें गुस्से की मात्रा उतनी ही अधिक होती है। भैया को पैसे की ताकत थी, इसलिए उनकी ज्यादा खातिर होती थी। यह उससे बरदाशत क्यों होने लगा? एक दिन भैया उस घर में थे, गाना सुन रहे थे, शराब भी काफी मात्रा में पी चुके थे। तभी वहाँ गुण्डा आया। भैया से कहा, यहाँ से आपको उठना पड़ेगा। इसी के चलते मारपीट हो गयी। भैया को सीढ़ी से टेलकर नीचे गिरा दिया। भैया का पैर टूट

गया। फिर भी तकदीर का जोर कहा जायेगा कि सिर नहीं फूटा। उसके बाद किसी तरह डेरे पर आये। उसके बाद अस्पताल ले जाया गया। पैर बुरी तरह जल्मी हो गया था। ढाई महीने तक अस्पताल में रहना पड़ा था। अब भी लँगड़ा कर चलते हैं। लेकिन उसी समय से उनमें बदलाव आ गया। व्यवसाय मंझले भाई के हाथ में सौंपकर देस चले गये। शराब से नाता तोड़ लिया। एकदम से वैष्णव हो गये।

मंजरी अवाक् होकर मुन रही थी। बगल के कमरे में वह सांस रोके खड़ी थी। अपने पिता और चाचा से चाहे जितना ही कमजोर रिश्ता क्यों न रहे, उन पर चाहे कोई दावा न रहे, फिर भी उसका कलेजा कैसा-कैसा तो कर रहा था। गले में जैसे कुछ अटका हुआ था और बाहर निकलने को छटपटा रहा था। मह सब उन लोगों की जात के लिए घोड़ी बहुत सज्जा की बात है मगर घृणा की नहीं। हर रोज इस तरह की घटना उन लोगों के मुहल्ले में घटित होती है। एक दो नहीं, दसियों। फिर भी उस बात से उसे उस दिन रोने का मन होने लगा था।

उसकी माँ अचानक बोल पड़ी थी, 'शायद अपने को रोक नहीं सके।' मंजरी हालाँकि देख नहीं सकी थी मगर समझ गयी थी कि माँ अपने गाल पर हाथ रखकर कह रही है, 'बाप रे, इतना काण्ड !'

'हाँ, काण्ड बहुत सारे किये थे। लेकिन उसके बाद जो कुछ घटित हुआ वह और भी अधिक आश्चर्यजनक है। देस लौटने के बाद दीक्षा लेकर जो वैष्णव बने तो विलकुल बदले हुए आदमी हो गये। फिर कलकत्ता नहीं आये। धेती-बारी और जमींदारी के कामों में दक्षचित्त हो गये। जमींदारी बढ़ायो है। धेती-बारी का काम बढ़ा लिया है। मकान के इस-उस टूटे हिस्से को नये सिरे से बनवा रहे हैं। घर पर देव-मूर्ति थी। उसकी सेवा धूमधाम से करने लगे। हम लोगों का घर शाक्त घर है। शक्ति की पूजा की जाती है। शालग्राम की नित्य सेवा होती है। वे वैष्णव बन गये हैं। बांले, राधा-गोविन्द की मूर्ति की प्रतिष्ठा करूँगा। मंझले भैया ने आपत्ति की, सेवा में अब वृद्धि नहीं करूँगा। थोड़ा-बहुत झगड़ा भी हो गया। इसी के चलते यह योजना उस समय स्थगित हो गयी। लेकिन उसके बाद ही मंझले भैया की दिल के दोरे से मौत हो गयी। सबके मन में एक खटका पैदा हुआ। पिछली बार मूर्ति प्रतिष्ठित की गयी। मंझले भैया की मृत्यु के बाद ज्यादा धूमधाम नहीं हुआ। उसके बाद ही भैया जोरों से बीमार पड़े। ज्वर की बेहोशी में बकने लगे, मुझे क्यों ले आये? धूमधाम नहीं है, आनन्द नहीं है - मुझे क्यों ले आये? इसलिए अबकी होती पर धूमधाम होगा। धियेटर होगा। धियेटर हमीं लोगों के गाँव का होने वाला है। कहा जा सकता है कि यह मेरे और भैया के दामाद के शोक के चलते हो रहा है। भैया के एक ही सहको है। शादी कर दामाद की परिपर हो-रखा है। बहुत ही अच्छा धियेटर करता है। वह भी नाटक लिखता है। धियेटर तीन दिन तक होगा। इसके अलावा कीर्तन। आपके बारे में सुनकर नहीं कह पा रहे थे।

एक दिन बोले, 'कीर्तन तो यहाँ होता है लेकिन संगीत-कीर्तन नहीं होता है। अगर हो तो कैसा रहेगा हरेकृष्ण?' समझ गया कि आपको साने की इच्छा है। मैंने कहा, 'ठीक है, अच्छा रहेगा, बहुत ही अच्छा। अच्छे संगीत-कीर्तनिया का भी पता है। विख्यात संगीत कीर्तनिया राधारानी की सड़की बहुत ही अच्छा गाती है।' इस पर बोले, 'फिर जाकर वयाना कर आओ। मैंने कलकत्ते में उसका गीत सुना है। उसके एक सड़की भी है। मैंने हाल में—समझ रहे हो—याद नहीं है पर किसी से सुना है। वह भी बहुत अच्छा गाती है। तुलसी से कहना कि वह अपनी सड़की को भी साथ लेती आये। मूल गायिका के गीतों को दुहरायेगी। समझ रही हैं न—वे इस सड़की को देखना चाहते हैं।'

माँ ने एक दीर्घ निश्वास लेकर कहा था, 'ठीक है, वही किया जायेगा। मंजरी जायेगी। यह उसके लिए सौभाग्य की बात है। जब वह दो साल की थी तो वे चले गये थे। मंजरी को तो याद नहीं है। देखेगी।'

पिता को देखने के लिए जाने पर मंजरी की नजर गौरा बाबू पर पड़ी। वहाँ जाने पर पिता का वैभव देखा तो मंजरी को आश्चर्य हुआ। तीन महला मकान—अन्दर महल, कचहरी घर, ठाकुर बाड़ी। सुन्दर बगीचा। विशाल बंधा हुआ घाट, दीघि जैसा ही तालाब। घोडा गाड़ी, मोटर। स्टेशन से कई मील जाना पड़ता है। उन लोगों के लिवाले के लिए मोटर आयी है। माँ तुलसी ने दमकता हुआ चेहरा लिए उससे कहा था, 'देख रही है, तेरे लिए उन्होंने मोटर भेज दी है।'

मंजरी को याद है, उसके चेहरे पर मुसकराहट तिर आयी थी। लेकिन उसने माँ से यह नहीं कहा कि तुम्हारे लिए भी आयी है।

पाँच

किसी चीज में मंजरी की साडी की कोर फंस कर अटक गयी। वह ठिठककर खड़ी हो गयी। क्या? किस चीज में अटक गयी?

शिवनन्दन बोला, 'कँटीले तार का एक बोझा पड़ा हुआ है। तुम्हारे शरीर में लगा क्या?'

वह साडी की कोर को छुड़ाने लगी।

मंजरी बोली, 'नहीं-नहीं, शरीर में नहीं लगा है। मगर कँटीले तार का बोझा कहाँ से आया?'

'अरे बाबा, कोयला-सकड़ी और लोहा-लकड़ का तो यहाँ काम ही होता है !'

'हम लोग कहाँ चल रहे हैं ?'

'क्यों माता जी, ग्रीनरूम के पास ही तो नायकों के खाने-पीने की जगह है !'

'लेकिन हम पैदल कब से तो चल रहे हैं । इतनी दूर तो नहीं है !'

'नहीं-नहीं, हम तो अभी-अभी बंगले के अपने डेरे से निकले हैं ।'

'अभी-अभी निकले हैं ?'

'तुम चुपचाप चल रही थीं, इसलिए लगता है कि बहुत दूर तक पैदल चल चुकी हो ।'

बात सही है । वह चुपचाप सोच में डूबी हुई चल रही है । सोचती आयी है तीस-चालीस वर्ष पहले की बात । इतने कम अरसे में तीस-चालीस साल गुजर गये । गुजरे । एक पाट की बात याद आ गयी । 'मन तुरंग पर चढ़, कर आया भ्रमण अनादि अतीत काल तक । देखा लोगों को अनन्त ब्रह्माण्ड में, सब मिथ्या । सत्य मात्र है विरह-वेदना । प्रेम जहाँ हो उठता सत्य । वहाँ भी आती मृत्यु छीन कर ले जाती है एक व्यक्ति को और बना जाती सत्यतर विच्छेद-विरह को ।'

मन का तुरंग पल-भर में ब्रह्माण्ड घूम आता है, अनादि अतीत काल तक घूम आता है तो फिर तीस-चालीस वर्ष उसका कितना छोटा अंश है !

यही तो एक ही क्षण में वह मन ही मन आठ वर्ष पहले चली आयी है ।

हाँ, आठ वर्ष ।

आठ वर्ष पहले होली के दिन वे लोग सुबह के वक्त रंग के भय से गाड़ी के खिड़की-दरवाजे बन्दकर हावड़ा रवाना हो रही थीं । सुबह चारों, थोड़ी रात ही थी । तय किया था, जाकर स्टेशन पर बैठी रहेंगी । ट्रेन भी सवेरे खुलने वाली थी, सात बजकर कुछ मिनट पर । वहाँ के स्टेशन पर ग्यारह बजे उतरी थीं । स्टेशन पर आदमी था । सिर्फ चौधरी भवन का आदमी ही नहीं, और भी बहुत सारे लोग कलकत्ते की कीर्तनवाली को देखने आये थे । माँ बिलकुल सादे लिवास में सिर पर तिलक लगाकर आयी थी । साय वाली औरत के साय भी यही बात थी । मंजरी भी बहुत ही शालीन लिवास में आयी थी ।

कर्मचारी ने कहा था, 'डेढ़क कोस का रास्ता है । लेकिन मोटर है । यही आधा घण्टा लगेगा ।'

मोटर !

'हाँ, बाबू बोलें, मोटर ले जाओ वरना आने में ढेर होगी ।'

माँ ने मंजरी की ओर आँख टिकाकर हँसते हुए मीठे स्वर में कहा था, 'यह सब तेरे लिए है ।'

मंजरी ने प्रतिवाद करते हुए यह नहीं कहा था कि तुम्हारे लिए भी है । याद है, यह तो सोचने में उसे भी अच्छा लगा था । सब भी प्रतीत हुआ था । वरना उसकी

माँ उसकी दादी की तरह पिताजी की स्मृति संजोये बैठी नहीं रही थी। अगर दावा कहा जाये तो एक मात्र उसी का है।

मोटर पर वह सबसे पहले जाकर चेहरे पर हँसी लिए बैठ गयी थी। एक आश्चर्यजनक पुशी से वह थोड़ी-बहुत चंचल हो उठी थी। दस के सोगों के लिए घोड़ागाड़ी थी। काटोया की छकड़ा गाड़ी। वह मोटर पर बैठ जो कुछ देख रही थी उसी की ओर इंगित कर माँ को कह रही थी, 'देखो माँ, देखो।'।

माँ ने उसके मन को समझ लिया था। उसने मीठी हँसी हँसकर उसकी बातों का जवाब दिया था।

अचानक पंड़-पौधों के ऊपर आकाश में बनायी गयी तसवीर जैसी सफेद अटारी पर दृष्टि पड़ी थी। एक नहीं, तीन चार थी। सब की सब सफेद थी।

'देखो माँ, देखो कितना बड़ा मकान है !'

कर्मचारी ने कहा था, 'यह हम लोगो के बाबू का मकान है।'

'वही मकान है !'

आश्चर्य की कोई सीमा न थी। एकाएक मोटर दाहिने मुड़कर एक सुन्दर सुर्खी बिछे घुमावदार रास्ते पर चलने लगी थी।

मोटर विशाल तालाब के दक्खिन तरफ के किनारे पर से होकर गाँव के रास्ते को तय करती हुई ईंटे के टुकड़ों से पटे और सुर्खी बिछे उस रास्ते पर आती है जिसका अन्त कचहरी घर के फाटक के पास हुआ है। कचहरी घर के सामने ही तालाब है। चारों किनारे पर फल-फूल के बगीचे। बँधा हुआ घाट। घाट के ऊपर वाले बबूतरे पर तब बहुत सारे लोग थे। पूरब-पच्छिम की तरफ सम्बाई में फैले तालाब के दक्खिन किनारे से मोटर पश्चिम दिशा की ओर आहिस्ता-आहिस्ता बढ़ रही थी। मंजरी आश्चर्य भरी आँखों से देख रही थी—तालाब के उत्तर-दक्खिन दोनों किनारे से, पानी से थिलकुल सटककर, तंग पनहे की घोती पहलवान की तरह कसकर पहने, काले-काले लोगों के दो जल्ये डोरी खींचते, शोरगुल मचाते पच्छिम की तरफ जा रहे हैं। वे डोरी क्या खींच रहे हैं, शुरू में यह बात उसकी समझ में नहीं आयी। एकाएक पानी से एक बड़ी मछली ऊपर की ओर उछल शून्य में कुछ सेकेण्डो तक तैरती हुई सशब्द पानी पर गिर पड़ी, साथ ही साथ एक दूसरी भी। दोनों किनारे के लोग शोर मचाने लगे। उसने माँ का हाथ पकड़ कर खींचा था और कहा था, 'देखो-देखो माँ, मजा देखो। कितनी सुन्दर मछलियाँ उछल रही हैं !'

माँ ने कहा था 'जाल से मछली पकड़ी जा रही है। देखो, शोले की गूठलियाँ पानी में तैर रही हैं।'

शोले की कतारबद्ध गुठलियाँ तैर रही थीं। डोरी के खिचाव के कारण पच्छिम की ओर बह रही थी और उस ओर पहुँचने में देर नहीं थी। मछलियों ने उछलना शुरू कर दिया। वह बड़ा ही सुन्दर दृश्य था। चाँदी के पत्तर के रङ्ग की जैसी मछलियाँ शून्य में उछलती हैं, दुम एक-दो बार हिलती-डुलती हैं और उसके बाद पानी में गिर पड़ती हैं। खपड़ी में जैसे मुरकी भूजी जा रही हो। अहा, कितनी मछलियाँ !

गाड़ी जैसे ही फाटक पर खड़ी हुई, एक चपरासी ने आकर दरवाजा खोल दिया। उसने प्रसन्नता भरे शब्दों में स्वागत किया, 'आइये !'

मंजरी नीचे उतरते ही भागी-भागी घाट की ओर गयी थी। तब उसका जीवन चंचल-चपल था। उसकी चंचलता और चपलता की धारा को उस दिन स्नेह और आदर की वायु स्पर्श कर गयी थी। उसे लगा था, उसके पिताजी हैं, यह उनका मकान है, उन्होंने इन लोगों को बुलाया है, यह सब उसी का है। वह भागी-भागी मछली देखने गयी थी। सिर्फ वही नहीं गयी थी, माँ को भी पुकारा था, 'देखो माँ, कितनी मछलियाँ !'

लेकिन घाट के चबूतरे पर पहुँचते ही उसे संकोच ने धर दबाया। लज्जा की कोई सीमा न रही। संकोच से वह अपने आप ठिठक कर खड़ी हो गयी।

घाट के चबूतरे पर एक विशालकाय प्रोड कुरसी पर बैठे थे। उनकी बगल की कुरसी पर पच्चीस-छत्तीस वर्ष का एक छरहरा युवक बैठा था, जिसके बदन का रंग खाँटी सोने जैसा था। बड़ी-बड़ी आँखें। आँखों पर सोने के फ्रेम का हल्के नीले रङ्ग का चपरा था जो सुन्दर गोंरे रङ्ग पर बेहद फब रहा था। घाट की सीढ़ी पर एक और व्यक्ति खड़ा है। वह जाना-पहचाना व्यक्ति है उसका चाचा। पीछे के लोगों की कतार की ओट के कारण मंजरी उन्हें देख नहीं सकती थी। छोटी लड़की की तरह उमंग से दौड़ते हुए आने पर उन पर नजर पड़ी और संकोच ने उसे धर लिया।

कुरसी पर बैठे उस प्रोड सज्जन ने जरा हँसकर कहा, 'कितनी मछलियाँ हैं ! इतनी मछलियाँ तुमने कभी नहीं देखी हैं बेटी ? वताओ कौन-सी मछली लोगी ? जाओ, देखकर पसन्द कर लो !'

मंजरी मिर शुक्राभे धामोश रही। क्या कहे, समझ नहीं सकती। शर्म की कोई हद नहीं हो जैसे।

'बोलो बेटी ? बोलो कौन-सी लोगी ?'

अबकी वह बोली, 'नहीं। मैंने कभी इस तरह मछली पकड़ते नहीं देखा है !'

यह कहकर वह भागी-भागी लौट आयी थी। सीटने के रास्ते पर माँ खड़ी थी। वह आगे बढ़ आयी थी।

माँ ने उससे कहा था, 'मह रहे वे, तुम्हारे पिताजां !'

यह बात वह समझ गयी थी, परन्तु घबराकर शर्म से उनकी ओर देख नहीं सकती थी। माँ की बात सुनकर उसने मुड़कर एक बार देखना चाहा। लेकिन वे दीख

नहीं पड़े। अबकी उन्हें ओट में कर खांटी सोने जैसे रङ्ग वाला युवक इसी ओर आ रहा है। लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ ओर अपने पीछे ढेर सारी मीठी खुशबू छोड़ वह आगे बढ़ गया। जिन कर्मचारों ने उन लोगों की अगवानी की थी उसने युवक से कुछ कहा और फिर लौट कर चला गया। वह सिर्फ सुन्दर ही नहीं, मुवेश भी है—बदन पर पत्तानेल की डब्ल कफ बहिदार कमीज, पहरावा चुपटदार घोती, पाँवों में बानिशा की हुई चप्पलें, देह से निकलती हुई एसेन्स और सिगरेट के धुएँ से मिली-जुली एक मंदिर गन्ध। उन लोगों की बगल से घाट की तरफ वापस जाने के समय एक बार खड़ा होकर बोला था, 'आप लोगों के ठहरने के डेरे का सारा इन्तजाम कर दिया गया है। जाकर मुंह-हाथ धो लें। शायद चाय तैयार हो चुकी होगी।'

उसने उन लोगों की ओर ताका नहीं था। मंजरी ने ही उसकी ओर ताका था। अच्छा लगा था। इससे अधिक कुछ भी नहीं।

कचहरी घर से संलग्न गेस्ट हाउस के निकट रेस्ट-हाउस में उन्हें ठहराया गया था। हाउस यहाँ ढेर सारे हैं। तीन कमरे वाला पुआल का मकान, पक्का फर्श। पुआल की छाजन होने के बावजूद छिड़की और दरवाजे पक्के मकान जैसे हैं। अपना डायनामो बिठाया गया है—बिजली के पंखे और बत्तियाँ हैं। किसी चीज का कोई अभाव नहीं। छोटे अहाते के अन्दर ही वायलूम और कुर्आ है। दोनों छोर के दो कमरे में महिलाओं के ठहरने का इन्तजाम था, बीच के बड़े हॉल में मर्दों के लिए। उसके ओर माँ के अलावा कलकत्ते की नामी गायिका हरिमती और पुत्रोबाला साथ में थी। माँ ने उन्हें ही पसन्द किया था और अपने साथ ले आयी थी। कीर्तन गाने में उन लोगों ने क्याति अजित की थी। माँ तुलसी को भय था कि कहीं गाने के चलते दुर्नाम न हो, इसलिए वह इस सन्दर्भ में काफी सतर्क थी। चौधरी भवन की ओर से भी स्वागत-सत्कार में कोई कमी नहीं रहने दी गयी थी। गुसलखाने में सुगन्धित तैल-साबुन से लेकर नया तौलिया तक रखा गया था। खाने-पीने की प्रचुर सामग्री थी। घर के छोटे मालिक हरेकृष्ण चौधरी ने स्वयं खड़े होकर खाना खिलाया था। रामकृष्ण बाबू उस स्थान में व्यस्त थे जहाँ ब्राह्मण-भोजन हो रहा था। उन लोगों के दल का खान-पान डेरे पर ही हुआ था। ब्राह्मण भोजन की पाकशाला से दो ब्राह्मण ढोकर ले आये थे और खाना परोस कर दिया था। चाचा हरेकृष्ण चौधरी चुपटदार घोती पहने और रेशमी बनियाइन पर तौलिया रखे सामने आकर खड़े हुए थे। हँसकर उसकी माँ से कहा था, 'खाने बैठिये। थोड़ा बहुत दोप या त्रुटि हो सकती है, कृपया बुरा नहीं मानिएगा।'

माँ ने कहा था, 'आप यह क्या कह रहे हैं बाबू, हम लोगों को यह सब कहना अपराध है। जो कुछ किया है वह राजकीय स्वागत है। किसी प्रकार की कोई कमी नहीं है, इन्तजाम बहुत ही अच्छा है।'

'नहीं-नहीं। मालिक के मन में सन्देह हो रहा था। बोलें, 'मिरा जाना उचित था, मगर ब्राह्मण-भोजन का आयोजन है। इसे छोड़कर कैसे जाऊँ? सो तुम

चले जाओ हरे। तुमसी दासी से कह आओ कि अन्यथा न ले। जाऊँगा, जरा फुरसत मिलते ही मैं जाऊँगा। वे आयेंगे।'

पत्तल में तब चावल ढाला जा चुका था। वह माँ की बगल में ही खाने बैठी थी, उसके बाद हरिमती मौसी और उसके बाद चुन्नी मौसी बैठी थी। माँ ने चाचा से कहा था, 'हाँ, कितने ही काम होंगे। कितना बड़ा आयोजन है!'

ठीक इसी समय एक परोसने वाला आदमी एक बड़े कटोरे में मछली का एक विशाल माथा लेकर आया। साथ में गोरा बाबू था। गोरा बाबू ने उसकी पत्तल की ओर इशाग करते हुए कहा था, 'यहाँ दो!'

परोसने वाले ने कटोरे को रख दिया था। कटोरा बहुत ही बड़ा था और उससे भी बड़ा था मछली का माथा। उसको बेहद आश्चर्य-लज्जा और संकोच ने दबा लिया था। उसने सिर्फ इतना ही कहा था, 'यह क्या!'

गोरा बाबू ने कहा था, 'मालिक ने भेजा है। बोले, बिटिया को जाकर दे आओ। बिटिया मछली देख कर बड़ी खुश हुई थी। कहा है, जाने के समय बड़ी मछली पकड़वा कर साथ में दे देंगे।'

यह कहकर वह चला गया था। जाने के समय कह गया था, 'छोटे चाचा, वहाँ चलिये। लाठी थामे पंगत में घूमने-फिरने में मालिक को तकलीफ होगी।'

चाचा हरेकृष्ण कुछेक मिनटों के बाद चला गया था। खाना खाकर वे लोग सो गयी थी।

लेकिन उसके बाबूजी नहीं आये थे। उन्हें मजलिस में देखा था। रात दस बजे कीर्तन-गायन की मजलिस बैठी थी। उन दिनों बङ्गाल के गाँवों में शहरों की तरह रङ्ग-अबीर नहीं खेला जाता था। शाम के बाद ठाकुरवाड़ी में झूलन होता था। हिन्दोले पर कृष्ण को राधा के साथ बिठाया जाता था। उसके बाद अबीर-गुलाल चलता था। मूर्ति के चरणों में अबीर-गुलाल लगाने के बाद नाट्य मन्दिर में लोगो को अबीर-गुलाल लगाया जाता था। कीर्तन की मजलिस में बड़े थाल में अबीर-गुलाल लाकर रख दिया गया था। उसके पिता चौधरी मालिक ने उस अबीर गुलाल को मुट्टी में लेकर कई मुट्टियाँ मजलिस में छिड़क दी थी। उसके बाद वह थाल पूरी मजलिस में घुमाया गया था। दूसरी ओर मृदङ्ग धीरे-धीरे बज रहा था। इसी बीच माँ ने जाकर उन्हें प्रणाम किया था। उन्होंने जरा हँस कर कहा था, 'मेरे यहाँ कोई तकलीफ तो नहीं हो रही है न?'

माँ ने कहा था, 'इतना बड़ा राजमहल है, यहाँ हम लोगों को तकलीफ कैसे होगी? खुद छोटे बाबू खोज-खबर ले रहे थे।'

माँ के इशारे पर उसने आकर उन्हें प्रणाम किया था। उन्होंने चश्मे से अपनी नजर ऊपर उठाकर उसकी ओर देखा था और कहा था, 'बिटिया! वाह,

बड़ी अच्छी लडकी है ! मछली का माया खाया था ? जाने के वक्त एक बहुत बड़ी मछली साथ में दे दूँगा ।'

उसके बाद माँ की ओर आँखें टिकाते हुए बोले थे, 'हम लोगों के पास मारवाडियों की तरह रुपया-पैसा नहीं है । तब ही, यह सब काफी मात्रा में है ।'

माँ ने सिर झुका लिया था । इशारा उसकी समझ में भी आ गया था । इसके बाद माँ सिर झुका कर मजलिस में बैठ गयी थी । अबीर-गुलाल छिड़कने का दौर खत्म होते ही कीर्तन का दौर शुरू हो गया था ।

कीर्तन समाप्त होने के बाद 'बहुत अच्छा' कहकर उन्होंने तारीफ की थी और लाठी का सहारा लिए सबसे पहले वहाँ से उठ कर चले गये थे । उनके न उठने के पहले तक मजलिस से कोई आदमी उठ कर नहीं गया था । इसलिए कि कहीं मालिक के शरीर में भीड़ का घक्का न लग जाये । मंजरी देघ कर अवाक् हो गयी थी कि ये ही उसके पिता हैं ।

और दो दिनों तक कीर्तन का दौर चला था । कीर्तन की मजलिस में ही उन्हें देखा था । अलग से मिलने के लिए न तो उन्होंने बुलावा भेजा था और न ही आये थे । माँ-बेटी को साक्षात्कार करने का साहस भी नहीं हुआ था । संगीत की मजलिस सुबह बैठी थी । साढ़े म्यारह बजे खत्म हुई थी । मजलिस में उन्होंने उस दिन एक बात कही थी । माँ को ही बुला कर कहा था, 'हम लोगों के यहाँ का सब कुछ देख लो । हरेकृष्ण से कह दिया है । मामूली कारोबार है, फिर भी देखकर जाना । देहात के सियार राजा की कहानी प्रचलित है । सौ सियार की माँ देखती जाओ, इस सम्बन्ध में गपशप कर सकोगी ।'

माँ का चेहरा बुझ गया था । जिस दिन उसके पिता ने उस साहब को लाना चाहा था और जिसकी वजह से झगड़ा हुआ था—पिता की उपस्थिति में माँ ने कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया था—उसी दिन उसकी माँ ने उनसे यह बात कही थी । 'गाँव-देहात के सियार अपने को शेर समझते हैं । गरजना है तो गाँव में जाकर गरजो ।' यह कह कर दरवाजा बन्द कर लिया था । उस दिन उन्होंने उसी बात की याद दिला दी थी ।

इस बात का सम्पूर्ण अर्थ तब वह समझ नहीं सकी थी मगर आभास से महसूस किया था कि जिस मारवाडी को उन्होंने घर पर आते देखा था, बाबूजी का इशारा उसी की ओर था । कुछ-कुछ बेचैनी का अहसास उसे भी हुआ था । दिन-भर माँ डरी-डरी और बुझी-बुझी सी रही । रात में थियेटर हुआ था । छोटे बाबू निमंत्रित कर गये थे । 'हम लोगों का थियेटर देखने आइएगा । बुरा नहीं लगेगा । हम लोग अच्छा थियेटर करते हैं ।'

माँ ने शुरू में कहा था, 'कल सबेरे फिर गीत गाना है । रात में जगूमी—'

छोटे बाबू बोले थे, 'थोड़ी देर देख आइएगा। बुरा नहीं लगेगा। हम लोग अच्छा थियेटर करते हैं।'।

माँ ने अनिच्छा से कहा था, 'जाऊँगी।' उसके बाद इस तरह बोली थी जैसे अपने आपसे कह रही हो, 'वही अच्छा रहेगा। समझो मजरी।'।

उसने पूछा था, 'क्या माँ?'

'थियेटर देखने जाऊँगी। बहुत सारे लोगों के बीच रहूँगी। वही अच्छा रहेगा।'।

मगर वह समझ नहीं सकी थी। अवाक् होकर माँ की ओर ताकती रह गयी थी। माँ ने कहा था, 'सब लोग थियेटर देखने जायेंगे और हम लोग सो रहेंगे। अगर कोई—'

माँ चौधरी साहब से डर गयी थी। यह बात उसने कलकत्ता लौटने के बाद बताया थी। बोली थी, 'मजरी, वह सब कुछ कर सकता है। मुझे डर क्यों लगा था, जानती है—मजलिस में उनकी वह बात सुनकर और आँख-मुँह देख कर। लगा था, तू तों उनकी बेटी है। तुझे रख ले इसका उपाय नहीं है, साथ ही उन्हें यह भी बरदाश्त नहीं हो रहा है कि उनकी बेटी हम लोगों का पाप कर्म करे। या फिर उनके पाप की निशानी तू है और यह बात उनसे बरदाश्त नहीं हो रही है। ऐसी हालत में वे तुझे अगर मार डालें तो मैं क्या कर सकती हूँ? बरना तुझे बुलाया क्यों नहीं, बातचीत क्यों नहीं की, हालाँकि छोटे चौधरी साहब ने जाने के बारे में इतना आग्रह किया था।'।

'इसीलिए रात बिताने के लिए थियेटर चली गयी थी। नाटक हो रहा था—छोटे बाबू का लिखा हुआ नाटक। नाम था पानीपत। अहमदशाह अब्दाली दिल्ली चूटकर जा रहा है। पानीपत में मराठे पराजित हो रहे हैं। बस, इतनी ही ऐतिहासिक घटना है। अब्दाली कुछ मुगल शाहजादियों को अपने साथ ले गया था। साथ में बहुत सारी बाँदियाँ और हिन्दू-मुसलिम लड़कियाँ थीं। उनके बीच एक किसान मुसलमान की लड़की थी। उस लड़की का शौहर एक खेतिहर खुशमिजाज मुसलमान था। गाँव में वे लोग सुख और आनन्द से थे। शौहर खेत पर जाता था, उसकी बीबी खाना लेकर गीत गाते हुए शौहर को खिलाने जाती थी। बीबी की गीत की प्रतिक्रिया में शौहर भी दूर से गीत गाना शुरू कर देता था। उसके बाद वह आगे बढ़ जाता था, झरने के किनारे बैठ कर खाना खाता था। सुप्रे की ज़िन्दगी थी। अब्दाली आ रहा है, यह सुनकर शौहर लड़ने लगा। वह बन्दी बना लिया गया। बीबी को खबर मिली तो उसे छुड़ाने के लिए निकल पड़ी। वह भी बन्दिनी बना ली गयी। उस समय शौहर भाग चुका था। घर पर बीबी को न पाकर वह फिर बाहर निकला। रात में वह अफगानों के तम्बू में धुस गया। बीबी के हाथ का बन्धन खोल उसके हाथ में एक छुरा थमा दिया। 'भाग नहीं सकी तो यह तुम्हारे पास रहा। इसे जैसे ही कहोगी, तुम्हें आजाद कर देगा।' उसने कहा। उसके बाद रास्ते में लड़ाई हुई। शौहर जड़मी

हो गया, बीबी ने सीने में छूरा घोंप लिया। मरने के वक्त एक दूसरे के चेहरे की ओर देख कर मुसकराते हुए बोले, 'मौत में इतना सुख है ! इतना सुख ! ऐ अल्ला, ऐ खुदा, जन्म-जन्मान्तर तक तमाम दुखों को जीत कर इसी तरह दोनों एक साथ मरें, यही दुआ दो। घेद नहीं है, किसी भी प्रकार का घेद नहीं। हमन ने पुकारा, 'लुत्फा !' लुत्फा ने पुकारा, 'मेरे अजीज !' उनका अन्त हो गया।

उन लोगों ने हँसते-हँसते मृत्यु का धरण कर लिया, दर्शकगण रोते-रोते हैरान हो गये। मंजरी सम्भवतः सबसे अधिक रोयी। कितना सुन्दर, कितने सुख का था उनका जीवन ! कितने सुन्दर हैं वे ! दोनों कितने फव रहे हैं। किसान के सड़के की भूमिका में गौरा बाबू उतरा। वह जब 'लुत्फा-लुत्फा' कह प्रान्तर से होकर दौड़ रहा था तो उसको उस पुकार में कितनी हलाई थी। आश्चर्यजनक रोमांचकारी ममता से दर्शकों की मजलिस झूमने लगी। दण-भर में ही किसान का वह सड़का पूरी मजलिस का सबसे प्रिय व्यक्ति हो उठा।

थियेटर खत्म होने पर भी उसके कानों में गूँजता रहा, लुत्फा ! हसन ! मेरे अजीज ! एकाएक उसके मन में आया था, काश, यह नाटक मिनर्वा में हो और उसे लुत्फा का पार्ट मिले ! हसन ? हसन कौन रहेगा ? यही, मही आदमी यदि हसन की भूमिका में उतरे तो कितना अच्छा रहे !

रात के बाकी पहरो में वह एक उदास पीड़ा से आछन्न रही। सपना देखा था। अकेले हसन का नहीं, लुत्फा और हसन दोनों का।

दूसरे दिन कुल मिलाकर माँ और बेटा जब सोकर उठी तो और-और लोग सोकर उठे नहीं थे और उठे भी थे तो अपने-अपने कमरे में थे। तभी छोटे चौधरी उन लोगों की सुख-मुविद्या के बारे में पूछताछ करने आये। थियेटर में वे खुद भी उतरे थे और अहमद शाह अब्दाली की भूमिका में उतरे थे। बढ़िया पार्ट किया था। सचमुच ही बादशाह की तरह।

हँसकर उसकी माँ से पूछा था, 'हम लोगों का थियेटर कैसा लगा ?'

माँ का उत्तराह बुसा हुआ था, फिर भी हँसकर अपना उद्गार प्रकट किया था, 'बहुत ही अच्छा। आप लोगों का थियेटर बहुत अच्छा है। और कौन-सा नाटक लिख रहे हैं ? खासा-अच्छा नाटक था।'

'फिर भी कलकत्तेवाले यह सब नाटक नहीं लेगे।' उसके बाद मंजरी से कहा था, 'तुम्हें कैसा लगा सड़की ? तुम तो थियेटर में उतरती हो।'

'बहुत ही अच्छा।'

'अपने मैनेजर से जाकर कहो कि इस नाटक का मंचन करें।'

'मैंने आजकल छोड़ दिया है।'

'ओह ! किसका पार्ट तुम्हें अच्छा लगा ?'

'आपका बहुत ही अच्छा लगा।'

‘हाँ। यहाँ कुछ लोग शिशिर बाबू के नादिरशाह का अनुकरण करते हैं। लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया है। बहुत बड़ा अन्तर है।’

‘मैंने उनका नादिरशाह नहीं देखा है।’

‘होने पर देखना। हसन-लुत्फा कैसे लगे?’

‘बेमिसाल। बहुत ही सुन्दर!’

‘हसन अतुलनीय रहा। वह भैया का दामाद है।’

माँ ने कहा था, ‘बड़ा ही सुन्दर युवक है। बड़े बाबू ने बहुत ही अच्छा दामाद खोजा है। जरा रुक कर एकाएक माँ ने कहा था, ‘बोलने का साहस नहीं हुआ। दो बातें करना चाहती थी। कल बड़े बाबू द्वारा भेजे गये मछली के कटोरे की बात कह कर ही चले गये। रुके नहीं। बड़े ही गम्भीर हैं।’

हँसकर छोटे चौधरी ने कहा था, ‘नहीं-नहीं, खुशमिजाज युवक है। लेकिन—’

जरा रुक कर आवाज घीमो करते हुए चुपके से बोलने की तरह कहा था, ‘मेरी भतीजी का बड़ा ही कड़ा शासन है। कुछ अधिक ही। बाप को भी तीखी बातें कहती है। कहती है, आप लोगों को जानना बाकी नहीं है बाबू जी। अन्यथा न लें। बचपन रहने के बावजूद माँ का उन दिनों का दुःख मुझे याद है। भैया जैसे सिंह राशि के व्यक्ति को भी खामोश रहना पड़ता है। दामाद गरीब आदमी का लडका है। स्वभाव अच्छा है। जब आइ० ए० में पढ रहा था उस समय शादी हुई। आइ० ए० पास किया। लेकिन मेरी भतीजी के कारण आगे की पढ़ाई रुक गई। कहा, कलकत्ते में पढ़ने से खराब हो जायेगा। मुझे भी नहीं बढाती है। मुँह के सामने न कहने पर भी कहा करती है, छोटे चाचा के बारे में सब कुछ मालूम है, सबको मालूम है। दादा ने कहा था, तू साथ जाकर रह। लेकिन जाने को वह राजी नहीं है। घर की देव मूर्ति को छोड़ कहीं नहीं जायेगी। उसकी धारणा है कि वह चली जायेगी तो देवता की सेवा ठीक तौर से नहीं होगी। यही नहीं, देवता असन्तुष्ट हो जायेंगे। इसके अलावा यह भी कहती है, विसा होने से भी कलकत्ते में कौन रोक कर रख सकेगा। छोटी चाची तो वहाँ है, क्या छोटे चाचा को रोक पाती है? शैतान, वे लोग सभी शैतान हैं। समझ रही हैं न, वह एक मर्ज है। भैया जो मिल नहीं पा रहे हैं या नहीं आ पा रहे हैं, उसका भी कारण वही लड़की है।’

माँ खामोश थी। मंजरी स्वयं बड़ी बेचैनी का अहसास कर रही थी। जरा डर भी लगा था। छोटे चौधरी—उसके चाचा—के चले जाने के बाद वह बोली थी—जैसे अचानक ही बोल पड़ी थी—अपने आप बोल पड़ी थी, ‘यहाँ क्यों आयी माँ?’

माँ ने कहा था, ‘हाँ, न आना ही अच्छा रहता। समझ नहीं सकी खैर, अब एक ही बेला की बात है। तीसरे पहर तो चल ही देना है।’

एक ही बेला कम समय ही है। लेकिन स्थान और काल के समावेश से कम समय में ही कितना उलट-फेर हो जाता है। शान्त समुद्र में अचानक बादल का एक टुकड़ा उठकर, कुछ ही घण्टों के दरमियान आधी-तूफान पैदा कर, नाव-डोंगी-जहाज को अतल में डुबोकर लापता कर देता है। वही हुआ।

उस दिन भी कीर्तन का गीत चल रहा था। गीत ठीक से जम नहीं रहा था। श्रोताओं की संख्या भी अधिक नहीं थी। रात में प्रियेटर देख कर लोग शायद थके हुए थे। गीत समाप्त होने के बाद वे लोग डेरे पर बसो आयीं थी और खाना होने के लिए सरो-सामान सहेज रहे थी, तभी छोटे चौधरी ने आकर कहा था, 'आइये।'

'कहाँ?'

'ठाकुर बाड़ी में। वड़ी भाभी बैठी हैं।'

माँ ने डरते हुए कहा था, 'वे—'

बड़े भैया ने इन्तजाम किया है। भाभी आपको विदा करेंगी। यानी गरद की साड़ी देंगी। लड़की को बड़े भैया ने एक-अदद गहना दिया है। उसे भी आपके ही हाथ में देना है। चलिये।'

'गड़बड़ तो नहीं होगी न? मतलब है—लड़की—'

'नहीं-नहीं, इस सम्बन्ध में वह क्या कहेंगी? इसीलिए आप लोगों को अन्दर नहीं बुलाया गया है, ठाकुर बाड़ी में इन्तजाम किया गया है। भाभी के हाथों विदाई का आयोजन होना है। चलिये। इसके अलावा रात से ही भैया की तबियत खराब है। अभी और कुछ नहीं होगा। चलिये। चलो लड़की, तुम भी चलो। उन लोगों को बुला लें।'

चौधरी भवन की बड़ी मालकिन मोटी-सोटी थी। एक कीमती गरद की साड़ी पहने देव-मन्दिर के बरामदे पर कार्पेट के एक आसन पर बैठी थी। रंग काला, देखने में भी पूबसूरत नहीं, लेकिन चेहरे पर एक प्रसन्नता का भाव था। नाक और कान में हीरे की कील और टॉप्स। नाक का हीरा झलमला रहा था। सामने एक नयी दरी बिछी थी। उन लोगों को निवाकर जाने के बाद छोटे चौधरी ने दरी की ओर इशारा करते हुए कहा था, यहाँ बैठ जाइये। आप मेरी भाभी हैं—चौधरी भवज की मालकिन। आप लोगों का गीत सुनकर बहुत ही खुश हुई हैं। साधारण विदाई देनी है ताकि याद रहे कि चौधरी भवन आयी थी।'

मालकिन ने कहा था, 'बैठो बहन। तुम लोगों का गीत बहुत अच्छा लगा है।'

माँ ने कहा था, 'आपको प्रणाम करना चाहती हूँ।'

मालकिन फिर से हँस पड़ी थी, 'परनाम करोगी? लो कर लो।'

माँ ने झुक कर प्रणाम किया था और हाथ बढ़ा कर चरणों का स्पर्श किया था। माँ के सिर पर हाथ रख कर बोली थी, 'लम्बी उम्र हो, सुधी रहो।' यह

कहकर उस जमाने की उस सीधी-सादी औरत ने कहा था, 'तुम्हें बहन, मुझे देखने को स्वाहिश थी। सो कहा जा सकता है कि तुममे रूप-गुण दोनो थे। यह गहना लड़की को देना और यह रही तुम लोगो की विदाई।'

अचानक पीछे से किसी ने जोर से कहा था, 'छि: छि: छि:, मां छि:। विदाई करना है तो विदाई करो, मगर तुम यह सब क्या कह रही हो। कहने में सकोच नहीं होता?'

छोटे चौधरी बोल उठे थे, 'कमला, क्या कह रही है तू?'

इसके बाद देव-मन्दिर के अन्दर से एक मोटी-सोटी लड़की बाहर निकलकर आयी थी। मजरी से कुछ बड़ी ही होगी। उसका रङ्ग भी काला था। चेहरे पर बेहद ख्वापन। बोली थी, 'जो कुछ कह रही हूँ, अपनी माँ से कह रही हूँ। आपसे नहीं कह रही हूँ। घर में देवता हैं, वे इस अनाचार को बरदाश्त नहीं करेगे। तुम जाकर स्नान कर लो माँ। यह सब छू-छाकर तुम देवी-देवता के काम में हाथ मत लगाना।'

यह कहकर वह दनदनाती हुई चली गयी थी।

उन लोगो में से हर व्यक्ति का चेहरा बुझ गया था। कलेजे के अन्दर जैसे चोट पर चोट पड़ रही थी। आकस्मिक भय और आतंक से छाती जिस प्रकार घड़कने लगती है, उसी प्रकार घड़कने लगी थी। हाथ-पैर में जैसे शक्ति न रह गयी हो। हथेली और तलवे से पसीना छूटने लगा था। किसी में बात करने की शक्ति भी नहीं रह गयी थी।

सबसे पहले छोटे चाचा के मुँह से बात निकली थी। बोले थे, 'उसका दिमाग जरा खराब है। आप लोग अन्यथा न लें। मैं क्षमा माँगता हूँ।'

मालकिन ने कहा था, 'मैं हाथ जोड़ती हूँ बहन।'

उन लोगो ने क्या कहकर उस प्रसंग को टाल दिया था, मंजरी को यह बात याद नहीं है। याद है सिर्फ इतना ही कि वह धर-धर काँप रही थी। किसी तरह डेरे पर लौट आयी थी। डेरे पर लौटने के बाद कलह का मूत्रपात हो गया था—हरिमति और चुन्नी ने साँप की तरह फुंफकारकर माँ से कहा था, 'इस तरह से अपमानित कराने के लिए तुम हमें क्यों ले आयी थी? स्वयं जूता खाती, हम लोगो को क्यों खिला रही हो?'

चुन्नी ने भद्दी अश्लील बातें कही थी।

माँ चुपचाप सिर झुकाये बैठी रही। वह मुँह के बल लेटकर रोने लगी थी। कलकत्ता लौटने के बाद हरिमती और चुन्नी ने जूता मारने की बात का ही प्रचार किया था। तुलसी कीर्तनवाली को उसकी जवानी में मुहब्बत करने वाला बाबू-बयाना देकर ले गया था और अपनी लड़की से जूते से पिटवाया। माँ ने चुप्पी धारण कर ली थी।

एकाघ महीना बीतते न बीतते छोटे चौधरी आये । गाड़ी आकर छोड़े हुई । शिवनन्दन ने आकर कहा, 'छोटे चौधरी बाबू और वही जमाई बाबू आये हैं ।'

'माँ आज गुस्से में थी । कहा था, 'नहीं । घर के अन्दर घुसने मत देना ।'

उनके घर पर कोई मर गया है । चौधरी बाबू के पाँव नंगे हैं, बदन पर कुरता नहीं, चादर है ।'

'मरा है ! मरने दो । कह दो क्याना मैं नहीं ले सकूँगी ।'

तब तक वे लोग घर के अन्दर घुस चुके थे । बात शायद उनके कानों में भी पहुँच चुकी थी । क्योंकि उस बात के मूत्र को ही पकड़ कर बॉले थे, 'क्या कहूँ, कहने लायक मुँह नहीं है । यह बात नहीं कहनी है । भैया अचानक चल बसे !'

'चल बसे !'

'हाँ । ऐपोप्लेक्सिया हुआ, जिसे संन्यास रोग कहते हैं ।'

'बैठिये-बैठिये ।'

'नहीं, बैठूँगा नहीं । छड़े-छड़े ही कह जाऊँ ।'

'एकदम अचानक ! उफ् !'

'एकदम अचानक नहीं । वही आप लोगों के साथ जो घटना घटी थी, उसी के कारण । लड़की के प्रति दवा हुआ क्रोध था । अचानक एक दिन किसी बहाने मवाल-जवाब चलने लगा । मेरी भतीजी को तो आप देख ही चुकी हैं । अपने बाप से सवाल-जवाब करते-करते दौड़ती हुई देव मन्दिर के अन्दर चली गयी और देवता के सामने खड़ी होकर बोली, 'हे प्रभो, यदि पाप या अपराध कुछ हुआ हो, पापी को पापी कहना यदि अपराध है तो मुझे सजा दो । मुझे एक ही सन्तान है, उसके सिर—।' भैया चिल्ला उठे, कमला ! इसके बाद मुँह से एक भी शब्द न निकला । प्रहाम से गिर पड़े । श्राद्ध का सरो-सामान खरीदने आया हूँ । भाभी ने कहा था, भैया, तुम तो उस मुहल्ले में आते-जाते हो, सो तुलसी से कह देना कि वह मन में कोई दुःख न रखे । दुःख उसे मिल चुका है । दामाद आये हैं । मैं चल रहा हूँ, यह सुनकर बाले, मुझे अपने साथ ले चलिएगा छोटे चाचाजी । पूछा क्यों ? जवाब में कहा, कमला मेरी पत्नी है । उसके अपराध के लिए माफी माँगना मेरा काम है, चाहे घर जमाई ही क्यों न रहें ।'

माँ ने कहा था, 'तुम क्यों आये बेटा ? यह बात उसके कानों में पहुँचेगी तो बहुत बड़ा काण्ड हो जायेगा ।'

गोरा बाबू अब तक चुपचाप खड़ा था । अब वह बोला, 'होगा तो वह मुझे बरदाश्त करना पड़ेगा ।' उसके बाद हाथ जोड़ कर कहा था, 'कहिये आप—'

'नहीं-नहीं बेटा । हम लोग नफरत करने लायक जात ही है । फिर भी तुम मेरे लिए स्नेह और सम्मान के व्यक्ति हो । मेरे पेट से जनमी लड़की मंजरी अगर ऐसी होती तो मैं क्या करती ? तुम इस तरह हाथ जोड़ते हो तो मैं खुद को बहुत ही बीबी महसूस करने लगती हूँ ।'

छोटे बाबू बोले, 'एक बात और। भैया जी आपको वहाँ ले गये थे, उसके पीछे उनकी एक और गोपनीय इच्छा थी। जिस दिन वह काण्ड हुआ और आप लोग चली आयी, उसी दिन रात के वक्त उन्होंने मुझे बुलाकर कहा था, 'इतना बड़ा अन्याय हो गया हरेकृष्ण, फिर भी मुझे इसलिए मुँह बन्दकर सहना पडा कि कहीं कोई झमेला न खडा हो जाये। पहले यह बात समझ में आती-तो तुलसी को बुलावा नहीं भेजता। तुम्हें खुल कर कहता हूँ, मुझे इच्छा थी और आज भी है कि उस लडकी को कुछ दूँ। समझ रहे हो न, वह मेरी लडकी है। तीन बरसों तक उसे कमला ने भी ज्यादा चाड-प्यार किया है। इच्छा थी कुछ रुपया, मान लो पाँच हजार देकर तुलसी से प्रतिज्ञा करा लूँ कि किसी सुपात्र में उसकी शादी कर उसे गृहस्थ बनायें। तुलसी के पास अपना भवान है। एक मजिले को मैंने दो मजिला बनवा दिया है। समय भी अब बदल रहा है। कोशिश करने से पात्र मिल जा सकता है। एक मोटा-सा लिफाफा तकिये के नीचे से निकाल मेरे हाथ में देते हुए बोले थे, यह देखो, रुपया भी मैंने रख लिया था। इसे ले जाकर तुम तुलसी के हाथ में दे सकोगे ? मैंने बचन दिया था। अगर वह—'

माँ ने बहुत देर तक मौन रहकर सोचा था। उसके बाद कहा था, 'अगर प्रतिज्ञा का पालन न हो सके छोटे बाबू ? हम लोगों के समाज में भी शादी होती है। आजकल थियेटर के ऐक्टर-ऐक्ट्रेस की भी शादी होती है। मगर आखिर तक सिलसिला नहीं चल पाता है। माला बदल कर मेरी भी शादी हुई थी।'

और कुछ देर तक मौन रहने के बाद फिर बोली थी, 'नहीं छोटे बाबू, जरूरत नहीं है। बड़े बाबू अगर हमारे दुःख से दुःखित होकर इस तरह न मरे होते तो हो सकता है कि ऐसी स्थिति में स्वीकार कर लेती। सोचती, उसने जवान देकर जब कौल नहीं निभाया तो मैं उसे दिये हुए जवान को क्यों निभाऊँ या इसमें पाप ही क्या है ? लेकिन अब ऐसा नहीं कर पाऊँगी।'

गोरा बाबू ने कहा था, 'मैंने कहा था, आप स्वीकार नहीं कीजिएगा।'

छोटे बाबू ने कहा था, 'उनकी आत्मा को शान्ति मिलती और क्या ?'

मंजरी कमरे के कोने में बैठी थी। पान का सामान फैला कर पान बना रही थी। अब वह उठ कर चली आयी। हाथ फैला कर बोली, 'दीजिये, मुझे दीजिये। मेरे पिताजी मुझे दे गये हैं। मैं ले रही हूँ।'

उसने संकोचहीन होकर छोटे चाचा की ओर देखते हुए हाथ फैलाया था। छोटे चाचा, विस्मय भरी आँखों से उसकी ओर देख रहे थे और महमूस कर रहे थे कि एक और आदमी की विस्मित दृष्टि अपलक होकर उसके चेहरे पर टिकी हुई है। उसने एक बार मुड कर देखा था। आँखों से आँखें मिलते ही कान के इर्द-गिर्द का हिस्सा उत्तत हो उठा था और एक गहरी लज्जा के भार से वह दृष्टि फर्श की ओर झुक गयी थी। कानों से सुना, 'बाह ! बहुत ही अच्छा कहा आपने। अपने दिया हुआ रुपया आप लीजिएगा। लीजिए, धामिये।'

हाथ के पोर्टफोलियो बैग में एक लिफाफा बाहर निकाल इसी गौरा बाबू ने उसके हाथ में दिया था। उन लोगों के चले जाने के बाद माँ ने कहा था, 'रूपया तो तूने लिया मंजरी, मगर कौन-सी जिम्मेदारी ली है इसका पता है ?'

उसने कहा था, 'पता है माँ। तुम कोशिश करो।'

माँ ने कहा था, 'मैं कोशिश करके क्या करूँगी ? तू घियेटर में जायेगी। तू अगर गुद ही किमी को बुला लायी तो—'

'मैं जवान देती हूँ माँ। घियेटर छोड़ चुकी हूँ। अब जाऊँगी भी नहीं।'

उस दिन उस धाण और उसके पहले उसकी माँ ने उसके बारे में जो कल्पनाएँ की थी, उनमें दरार पड़ गयी। अब घियेटर नहीं जाना है। उसके लिए पात्र की तलाश करना शुरू कर दिया था। पात्र उन लोगों के समाज में भी मिसलता है। बड़े-बड़े वकील-डॉक्टर और दो-चार धनी व्यक्तियों के ऐसे सड़के-लडकी मिलते हैं जिनकी माँ समाज के मत के अनुसार शादी कर पलनी नहीं बनी है, परन्तु सीमाग्यवश उन्हें अपने पिता की औरस सन्तान जैसा स्नेह प्राप्त हुआ है। वैसे लोगों की सचमुच ही शादी होती है। उनके बीच पढ़े-लिखे अच्छे लडके मिल जाते हैं। माँ ने वैसे ही युवक की खोज करना शुरू कर दिया था। उत रकम में से एक भी पैसा खर्च नहीं किया था—बैंक में जमा रख दिया था। लेकिन कोई सुविधा हासिल नहीं हुई थी। उसकी माँ के मन में सन्देह पैदा हुआ था। इन लडके-लडकियों को कोई बाजारू पहचान नहीं थी, लेकिन उसकी माँ की थी। वह कीर्तनवालो की लडकी कीर्तनवाली थी। एक डॉक्टर की इसी निस्म के लडके के साथ बातचीत का सिलसिला आगे बढ़ा था। सड़का अच्छा था। बाप ने दवा की एक छोटी-सी दुकान खोल दी थी। दुकान चलाता था, मेट्रिक पास भी था। लेकिन उसकी माँ डॉक्टर की मृत्यु के बाद एक धनी मुसलमान के साथ रहती थी। उसकी माँ की इसी खोट के कारण बातचीत का सिलसिला टूट गया। उसी तरह के एक वकील का भी लडका उसकी माँ को पसन्द नहीं आया। बाप की मदद से वह अदासत के इर्द-गिर्द चक्कर काटता था, रोजगार भी कोई बुरा न था लेकिन उन लोगों के घर से संलग्न मुहल्ले में उसकी बदनामी फैली हुई थी।

छः

अंधेरे में चलते-चलते मंजरी मुगकरा पड़ी। निःशब्द हँसी हँस दी। हाथ-हाथ !

इतने दिनों के बाद बात याद आने से मंजरी को हँसी आ गयी। विवाह के मामले में वे लोग भी चरित्र देखते हैं ! लेकिन उससे क्या मर्द को रोका जा सकता

है ? लडकी को ? उसको भी नहीं । गोरा बाबू से उसकी भी शादी हुई है । जब शादी हुई थी उस समय वे एक-दूसरे को प्यार करने लगे थे । तब वह शुद्ध थी और गोरा बाबू का भी चरित्र निर्मल था । वह व्यभिचार का प्रस्ताव लेकर नहीं आया था, पैसे से उसका जिस्म खरीदने नहीं आया था । आया था शादी का प्रस्ताव लेकर । पैदल चलकर, अघमैले कपड़े पहने आया था—स्वयं को उसके निकट समर्पित कर देने के खयाल से ।

एक गोरा बाबू वह था और एक गोरा बाबू यह है ।

गोरा बाबू से आकस्मिक तौर पर मिनर्वा थियेटर में मुलाकात हुई थी । छः महीने के बाद विवाह-प्रस्ताव में दरार आ गयी थी । उसे काम मिल गया था—थियेटर के पदाधिकारियों ने बुलावा भेज कर उसे काम दिया था । थकी चोघरी भवन के छोटे बाबू थियेटर के एक सान्नीदार हो गये हैं । नाटक उन्ही का है । वही नाटक । नाम नया रखा गया है—हजरत बेगम । बादशाह महम्मद शाह की अपूर्व सुन्दरी कन्या हजरत बेगम को अहमद शाह दिल्ली की मसनद लौटा देने के एवज में शादी करके ले गया था । इस पार्ट के लिए छोटे बाबू—उसके चाचा ने उसे बुलावा भेजा था । उन्ही के हाथ की चिट्ठी लेकर आदमी आया था । वरना वह नहीं जाती । उस समय भी माँ और लडकी के प्रतिज्ञा-पालन का उद्यम समाप्त नहीं हुआ था । हो सकता था कुछ ही दिन के बाद समाप्त हो जाता । आदमी चोरी करता है—अभाव में और स्वभाव से भी । उन लोगो के मामले में अभाव और स्वभाव दोनों मिल कर इस स्थिति में जोड़े घोड़े की तरह सरपट ले भागते हैं । हो सकता है कि कुछ ही दिनों के बाद उसकी माँ प्रतिज्ञा को तिलाजलि दे देती । कहती, 'वह सब भूल जा मंजरी । हम लोगों के साथ ऐसा नहीं हो सकता है । रुपया जो लिया है यह तेरा कोई गुनाह नहीं है । मैं मुकद्दमा दायर करती तो यह रुपया तुम्हारे निर्वाह-भत्ता के तौर पर मिल जाता । शायद वह भी मान लेता ।' उसके पहले ही यह बुलावा आया ।

बड़े चोघरी यानी उसके पिता की मृत्यु के बाद छोटे बाबू का बोलबाला बढ़ गया है । मिनर्वा थियेटर को गिरती हुई हालत में पैसा देकर वे इसके सान्नीदार बने हैं और नाटक चालू करेंगे । वह उन्ही का नाटक है । उन्हीं ने खुद ही उसे हजरत बेगम के पार्ट के लिए पसन्द किया है । यहाँ के लोगों ने उसके राजलक्ष्मी पार्ट के सन्दर्भ में बताया है । कहा था, 'पार्ट उसने अच्छा किया था । हजरत बेगम का पार्ट भी बहुत कुछ वैसा ही है । चपल नहीं, धीर, लेकिन करुण और उदास । दो गीत भी जोड़ दिये गये हैं ।

शाम को छोटे चोघरी माँ के पास आये थे । माँ ने कहा था, 'मैं उसके लिए पात्र की तलाश कर रही हूँ, छोटे बाबू । जवान जो दिया था वह मुझे भूला नहीं है । थियेटर तक में भर्ती नहीं कराया है । आपकी चिट्ठी न मिली होती देती ।'

'हाँ, मैं इसीलिए खुद आया हूँ। जब तक शादी नहीं हो जाती है तब तक पार्ट करे। मैं यहाँ हूँ, निगरानी रखूँगा। इसके अलावा इसमें आपकी इच्छा के विरुद्ध कुछ नहीं होगा। यह बात मैं आपसे कहे देता हूँ। पार्ट करे। इस बीच मैं भी अच्छे लड़के की तलाश करूँगा। मतलब यह कि ऐक्टरों में से दो-चार व्यक्ति अब चाते प्रगतिशील हो गये हैं।' उन्होंने दो-चार व्यक्तियों का नाम बताया था।

माँ ने कहा था, 'आप कह रहे हैं तो वैसे ही किया जायेगा। आप तो उनके चाचा हैं। लेकिन आपने यह क्या किया? थियेटर का बोझा कंधे पर ले लिया? गिरती हालत वाले थियेटर का?'

'गिरती हालत को मैं ऊपर उठाऊँगा, आप देख लीजिएगा। पर पर बहुत झगड़ा हुआ। मैंने मन ही मन हिसाब किया है। भतीजी असग हो गयी।'।

'अलग हो गयी?'

'हाँ। पहले अड़ कर पड़ी हो गयी। कभी नहीं होने दूँगी। वह सब मैं जानती हूँ। व्यवसाय तो करते नहीं, शराब पीकर बेहयाई करते हैं। सिर्फ रुपये की ही हानि नहीं होती, दुनिया के पुण्य का भी विनाश होता है। मैं वह नहीं होने दूँगी।' मुझे गुस्ता धा गया था मगर मैंने गुस्से को दबा कर कहा, 'कमला तू गलती कर रही है। यह कारोबार एक मात्र मेरा ही है।' उस पर बोली, यह तो रुपये की बात है, पुण्य की नहीं। पाप दुनिया का स्पर्श करने लगेगा।' मैंने कहा, 'नहीं, स्पर्श नहीं करेगा। भगवान पाप-पुण्य के मालिक हैं, वे सब कुछ जानते हैं।' वह कितनी बदमिजाज है सो तो आप देख ही चुकी है। मेरी एक बड़ी दोदी थी—बाल विधवा, उसे यह सब घ्याधि थी। बड़ी ही दुर्मुख थी, उसी के द्वारा पालो-पोसी गयी है, इसलिए उसी के जैसा स्वभाव है। भैया का जिस दिन पैर टूटा था, उस दिन उसने लोड़े से अपना सिर फोड़ लिया था। ठीक-ठीक कहा जाये तो भैया स्वयं घर में नहीं घुसे थे बल्कि घुसने के लिए उसने बाध्य किया था। इस लड़की को उसी का स्वभाव मिला है। मुझसे कह बैठी, 'फिर एक काम कीजिये, अब एक साथ रहना नहीं है, अलग होकर जो करना हो कीजिये।' कागज-कलम से हम लोग बहुत दिनों से अलग-अलग हैं। भैया बड़े ही दुनियादार आदमी थे। उन्होंने कागज-कलम से सब कुछ अलग कर दिया था। खाना और रहना साथ होता था। मैं अलग हो गया।'।

माँ ने पूछा, 'दामाद? वह क्या कर रहा है छोटे बाबू? वह कैसा है?'

यह बात सुनते ही मंजरी के कलेजे में एक चोट लगी थी। दिल पछाड़ खाने लगा था। उसे इस बात की याद तभी आयी थी जब छोटे चाचा ने घर में प्रवेश किया था। लेकिन वह पूछ नहीं सकी थी कि वे कैसे हैं। तब मंजरी ने उसे प्यार भी नहीं किया था। उससे मुलाकात न हुई होती तो मंजरी जिन्दगी भर उदास ही रहती या उसे सब कुछ में व्यर्थता का अहसास होता, ऐसी बात नहीं। तब ही, कभी-कदा उसकी याद आती। थियेटर में प्रेमी-प्रेमिका का अच्छा अभिनय देखती तो जरूर ही याद आती।

उसकी माँ के सवाल पर छोटे बाबू ने एक लम्बी साँस ली थी। बोले थे, 'गोरा के लिए मुझे तकलीफ होती है। बहुत ही अच्छा आदमी है। गुणी आदमी। पढ़ता तो बी० ए०, एम० ए० पास कर गया होता। थियेटर में कैसा अभिनय करता है, यह तो देख ही चुकी हैं। कमला से शादी कर बेचारे की जिन्दगी जहर से भर गयी है। मुझसे मिलने-जुलने को मना कर दिया है। देस पर ही रहता है, वहाँ की जाय-दाद की देख-रेख करता है। यही उसके लिए सबसे बड़ी यातना है। बाहर से तो सब कुछ का मालिक है लेकिन हर रोज रात के बत्त घर आने पर पत्नी को हिंसा-क्रिताव समझाते हुए नकद पैसा देना पड़ता है। कमला खुद सड़क खोल कर उसमें रुपया-पैसा बन्द कर देती है। हालाँकि हर रोज सबेरे उठ कर गोरा को एक कटोरे पानी में अपने पैर के अंगूठे को डुबोकर पादोदक अपने सिरहाने रखना पड़ता है। कमला उसे पीने के बाद ही चाय पीती है। गोरा को मैनेजर की हैसियत से महोने में पचास रुपया मिलता है। वह रकम लाकर कमला के हाथ में देना पड़ता है। एक रुपये की भी जरूरत पड़ती है तो खर्च का व्योरा बताना पड़ता है। इस रुपये से उसके पान-जर्दा का खर्च चल जायेगा। कहती है, शादी की है तो पान-जर्दे का इन्तजाम कौन करेगा? बाबूजी की सम्पत्ति उनके नाती का मिलेगी। हम लोग चूँकि सम्पत्ति की देख-रेख करते हैं इसलिए खाना और कपड़ा-तत्ता मिलता है। उसमें से मुझे पान-जर्दा और तुम्हें सिगरेट नहीं मिल सकती है।'

जरा चुप रहने के बाद बोले थे, 'उसका लड़का सम्पत्ति का मालिक है। नाबालिग लड़के का गाजियन स्वयं बनी है, गोरा को नहीं बनने दिया है। कहती है, कलकत्ते का अपना हिस्सा देव देगी। खरीदना हमें ही होगा—यानी मुझे और मेँसले भैया के लड़के को। इतना जरूर है कि वह मेरा आज्ञाकारी है। खैर चलता है। अब तो मुकाकात होगी ही। मंजरी के साथ आप भी रिहर्सल में आइएगा। हाँ, यही अच्छा रहेगा।'

लगभग छः महीने बाद मिनबाँ थियेटर में गोरा बाबू से मुलाकात हुई। अघमैला कपड़ा था, अघमेली कमीज, चेहरे पर दुःख-कष्ट की छाप। साँने जैसा रंग भी फीका पड़ गया था। गोरा बाबू सामने की सीट पर बैठ कर थियेटर देख रहा था। वह चौंक पड़ी थी। सीन खरंभ कर ग्रीनरूम में अपनी जगह पर अभिभूत जैसी बैठी थी। छाती अघोरता से धड़क रही थी। वह मुन्दर परिवेश, परिच्छन्न लावण्य—कुछ भी नहीं था। वही गोरा बाबू ऐसे हो गये हैं! क्यों? क्या हुआ? ' ' भी प्रकार वह अपने आपको संयत नहीं रख सकी थी। टायरेक्टर के बैठने गयी थी। छोटे चौधरी कुछ और लोगों के साथ बैठे थे। उस पर बोल उठे थे, 'कहाँ, क्या खबर है बाबा?'

छोटे चौधरी कुछ महीने के दरमियान पक्के घियेटरवाले हो गये थे। उसे भी 'बाबा' कहना शुरू कर दिया था। शुरू में अपने गाँव पर 'लडकी' कह कर सम्बोधित किया था। उसके बाद अपने घर पर 'बेटी' कह कर सम्बोधित करना शुरू किया था। अब घियेटर के मालिक होकर कह रहे हैं—बाबा। यहाँ लड़कियाँ भी श्रद्धा के पात्र को बाबा कहती हैं। वे भी लड़कियों को स्नेह से 'बाबा' कहते हैं। छोटे चौधरी भी अभी मंजरी को बाबा ही कह रहे हैं। उसने कहा था, 'कुछ बातें करनी हैं बाबा।'

छोटे चाचा उठकर आये थे। एक छोटी सी गली में खड़े होकर पूछा था, 'क्या मंजरी?'

'वे यानी जमाई बाबू आये हैं चाचा जी? ऐसा चेहरा? क्या हुआ है? बीमार है?'

छोटे चाचा ने जरा चुप रहने के बाद कहा था, 'वह लम्बी दास्तान है बेटी। गोरा उस घर से चला आया है।'

'चले आये है?'

'आज तीन महीने से ज्यादा अरसा हो चुका है।'

क्या पूछे, मंजरी की समझ में नहीं आया था। चुपचाप खड़ी थी। चाचा ने ही कहा था, 'अपने घर चला गया था। वहाँ माँ-बाप तों हैं नहीं, दो भाई हैं, आर्थिक स्थिति भी ठीक नहीं है। वहाँ वेशरम होकर कैसे रहेगा? शायद उन लोगों ने भी कुछ कहा था। सहसा श्री गोपान भण्डारी मायादल की नौकरी स्वीकार कर कलकत्ता चला आया है। मैं बहुत कह-सुन कर घियेटर देखने को निमंत्रित करके ले आया हूँ। यह नाटक उसके बड़े ही शौक का है न। थोड़ा-बहुत उसने भी लिखा है। हसन-लुत्फा वाली बात उसी की कल्पना है। डायलॉग भी उसी का है। देख, अगर लौटा कर ले जा सकूँ तो अच्छा रहे।'

वह लौट आयी थी। अपने छोटे चाचा—छोटे चौधरी के कमरे से। उनके समाचार से उसे बड़ा ही गहरा धक्का लगा था। उसको इच्छा हुई थी कि वह कहे, उन्हें घियेटर में रख लीजिये। लेकिन कह नहीं सकी थी। मन ही मन समझ गयी थी कि ऐसा नहीं हो सकता है। घरेलू झगड़े की शुरुआत हो जायेगी। दूसरी बात है, छोटे चौधरी के पास गोरा बाबू काम भी नहीं करेगा। बाद वाले जिस सीन में मंजरी का पार्ट था, उस सीन में जाने पर मंजरी ने गोरा बाबू की ओर देखा था। आँखों से आँखें मिली थी। गोरा बाबू जरा भुसकरा दिया था। सीन से बाहर निकलने के बाद वह अपने आप को रोक नहीं सकी थी। स्टेज के एक आदमी को बुलाकर उसके हाथों में एक स्लिप भेजा था। लिखा था : एक बार अन्दर आइएगा। गोरा बाबू अन्दर आया था। प्रणाम कर वह सामने खड़ी हो गयी थी और असंकोच भाव से उसके चेहरे की ओर देखा था—एक गहरी ममता के आवेग में सज्जा-संकोच

आदि को परे ठेल दिया था। कोई बात नहीं कर सकी। बात गोरा बाबू ने ही की थी। हँसते हुए पूछा था, 'अच्छी हैं न ?'

अब की उसने किसी तरह कहा था, 'आप ऐसे हो गये ?'

गोरा बाबू ने हँसते हुए ही कहा था, 'भाग्य चक्र विचित्र होता है। यात्रादल में नौकरी कर रहा हूँ।'

उसने जल्दी से उस बात को समाप्त कर दिया था, क्योंकि स्टेज के आदमी वहाँ थे। बोली थी, 'एक बार हम लोगों के घर पर आइएगा ? कल ?'

उसके बाद ही वह चली गयी थी, 'मेरा पार्ट आ गया है, चलती हूँ।'

दूसरे दिन गोरा बाबू आया था। सबरे से ही उसके अर्धर्य की कोई सीमा नहीं थी। थियेटर से लोटने के बाद रात में वह सोयी नहीं थी। माँ से सब कुछ बताने के बाद कहा था, 'माँ, तुम उन्हें यहाँ रहने कहोगी ? वे बड़ी तकलीफ में हैं। लगता है, खाना भी अच्छा नहीं मिल रहा है।'

माँ ने उसके चेहरे की आँर ताकते हुए कहा था, 'यह क्या अच्छा होगा मंजरी ? कमला चाहे जैसी हो, है तो तेरी दीदी ही। वह तुम्हारे बाप के दामाद हैं।'

वह बोली थी, 'मैंने इस रूप में नहीं कहा था माँ।'

'फिर तो और भी हानि होगी। वह जैसी लड़की है... हम लोगों के घर पर ठहरने से—'

'तो फिर छोड़ दो माँ।'

वह सब संकल्प वह कर चला गया। गोरा बाबू दोपहर में आया और शाम को चलने के लिए खड़ा हुआ। बोला, 'रिहर्सल होगा, चल रहा हूँ।'

तब तक बहुत बातें हो चुकी थी। तब ही, गोरा बाबू ने यह नहीं बताया कि कमला से उसका क्या हुआ है। इतना ही कहा था, 'जो कुछ हुआ है, गुन कर क्या होगा ? तब ही, अब मैं वहाँ लोट कर नहीं जाऊँगा। वहाँ, की हवा, अन्न, पानी, मनुष्य— कुछ भी मुझसे बरदाश्त नहीं होगा।'

यात्रादल में एक सौ रुपया वेतन मिल रहा है। दल से वह परिचित था। परिचय चौधरी भवन में ही हुआ था। वे लोग यात्रा करने गये थे। कई बार जा चुके थे। वे लोग वहाँ के थियेटर में गोरा बाबू का पार्ट भी देख चुके थे। अब की वे लोग अभिनय करने वर्धमान गये थे। गोरा बाबू ने वर्धमान जाकर उन लोगों से मुनाकात की थी और कहा था, 'मुखे दल में रखिएगा ? मैं नौकरी करूँगा। एप्रोमेंट कर दूँगा कि जब तक सीजन चलेगा तब तक नहीं छोड़ूँगा।'

उन लोगों ने रख लिया है—सुशी से ही उसे रख लिया है।

वह थियेटर में ही शामिल होता। लेकिन शामिल होने की को थी, क्योंकि छोटे चाचा बाधा डालते। या फिर चाचा को ही मर्ताजो दोपी बनना पड़ता। कल रात इस सन्दर्भ में छोटे चाचा से बहुत बातें

छोटे चाचा ने लम्बी साँस ले कर कहा था, 'ग़ैर, रहने दो। तुमने ही ठीक कहा है। तब हाँ, अभाव हो तो मुझसे कहना।' बात समाप्त कर लम्बी साँस ले गौरा बाबू ने कहा था, 'मुझे अन्न-वस्त्र का कोई अभाव नहीं है। मैं मर्द हूँ, जवान हूँ। मेहनत कर मैं उन चीजों का इन्तजाम कर लूँगा। अभाव यदि कुछ मेरे जीवन में है तो वह शान्ति का अभाव है, सुख का अभाव है। उसे कौन मिटा सकेगा? कैसे मिटेगा?'

मंजरी के हृदय में एक बात बाहर निकलने को छटपटा रही थी, लेकिन मुँह से बाहर नहीं निकल सकी। वह बात जवान पर आयी भी तो विदा के क्षण में। वह बोला, 'फिर चलता हूँ।'

वह कुछ बोल नहीं सकी। हृदय में तब हलचल मची हुई थी। उसकी ओर अपलक ताकती हुई चुपचाप खड़ी रही। गौरा बाबू उत्तर दिमें बग़ैर 'अच्छा' कहकर पीछे की ओर मुड़ा। पीछे की ओर मुड़ने ने ही मंजरी को जैसे सचेतन बना दिया— नहीं; वह गौरा बाबू को पीछे की तरफ़ मुड़ने नहीं देगी। उसकी कमीज पकड़, धींचते हुए उसने कहा, 'नहीं, जाओ नहीं।'

गौरा बाबू भी चुपचाप पटा रहा। मंजरी पुनः अपनी शक्ति खो बैठी थी। फिर भी किसी तरह कहा था, 'यही रह जाओ।'

'आज या हमेशा के लिए?'

'हमेशा के लिए। हाँ, हमेशा के लिए।'

'रहूँगा मंजरी। मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। पहले दिन से ही। तुमने मुझे शान्ति दी।'

क्षण-भर में ही कुण्ठाहीन संकोचहीन होकर उल्लास से उसकी छाती से लिपट गयी थी। उसकी तमाम बातें समाप्त हो चुकी थी।

गौरा बाबू ने कहा था, 'इस तरह नहीं मंजरी। दोनों एक-दूसरे को बाँधे रहेंगे जिससे कि कोई हमें धींच कर न ले जा सके।'

उसका उपाय गौरा बाबू ने ही खोज निकाला था। रजिस्ट्री कर शादी करने का उपाय न था। कमला से हिन्दू मत के अनुसार शादी हो चुकी थी। हिन्दू मत से यह विवाह नहीं हो सकता है। मंजरी अपने माँ-बाप के वैध विवाह की सन्तान नहीं है। वैष्णव मत से शादी होना तय हुआ। नवद्वीप जाकर वैष्णव शास्त्र के मतानुसार वैष्णव बन कर माला-चन्दन से उन्होंने एक-दूसरे का वरण किया था। जात, वंश और समाज को विसर्जित करने के बाद गौरा बाबू उदास नहीं हुआ था। बल्कि आनन्दित ही हुआ था। मंजरी को प्यार करते हुए कहा था, 'तुम्हारी माला मेरी मुक्ति की माला है। तिलक का चन्दन मेरा शान्ति का प्रलेप है।'

दो वर्ष के बाद उन्होंने एक-दूसरे से सलाह-मशविराकर मंजरी ऑपेरा की स्थापना की थी। शादी के बाद ही उसने थियेटर छोड़ दिया था। गौरा बाबू ने

कहा था, 'तुम चौधरियों को नहीं पहचानती। छोटे चाचा मुझे बहुत प्यार करते हैं। लेकिन वे यह बरदाश्त कर पायेंगे या नहीं, कह नहीं सकता। हो सकता है कि उन्हें खुद भी मालूम न हो। उन्होंने उस दिन मुझसे कहा था, तुम नयी शादी कर घर-गृहस्थी करो, नौकरी करो, व्यवसाय करो—मगर यात्रादल के साथ चक्कर काटते रहोगे, यह कौन-सी बात है। लेकिन तुमसे शादी करना उनसे बरदाश्त न होगा। तुम थियेटर छोड़ दो।'

उसे दुविधा नहीं हुई थी। छोड़ दिया था। छोटे चौधरी खुद आये थे, लेकिन मुलाकात नहीं हुई थी। वे लोग नवद्वीप चले गये थे। माँ ने हालाँकि घोर विरोध किया था, मगर वह कुछ कर नहीं सकी। मंजरी ने उसकी बात नहीं मानी थी, माननी भी नहीं चाहो थी। तब वह गोरा बाबू के लिए मृत्यु का वरण करने को भी प्रस्तुत थी। माँ ने छोटे चौधरी को इस बात की सूचना देनी चाही थी—मंजरी ने सुन कर कहा था, 'फिर मैं या तो जहर खा लूँगी या गले में फन्दा डाल लूँगी।' अन्ततः एक दिन झगड़ कर गङ्गाघाट चली गयी थी। माँ पीछे-पीछे गयी थी, लौटा कर ले आयी थी और कहा था, 'तुझे जो मर्जी हो कर, अब मैं कुछ भी नहीं कहूँगी।' इसके बाद ही सलाह-मशविरा कर, घर में ताला लगाकर नवद्वीप चली गयी थी। छोटे बाबू को चिट्ठी लिख गयी थी, 'दल लेकर मैं नवद्वीप जा रही हूँ। मंजरी को भी लिये जा रही हूँ। अब वह कीर्तन गायेगी। थियेटर में भाग नहीं ले सकेगी। ईश्वर का यही आदेश है। कृपया क्षमा करे।'

छोटे बाबू घर पर आये थे। मगर उन लोगों का घर बन्द देखकर चले गये थे। वैसे कोई खास जखुरत भी नहीं थी। उनका नाटक पहले ही मार खा चुका था। उस समय वह सोच रहे थे कि नये नाटक की शुरुआत करके देखेंगे। नहीं-नहीं, शौक पूरा हो चुका है, अब छोड़-छाड़ कर अपने काम में मन लगायेंगे।

एकाध महीने बाद वे लोग लौट कर आये तो छोटे बाबू थियेटर का काम छोड़-छोड़ कर अपने काम पर वापस जा चुके थे। अखबार देख कर गोरा बाबू ने इस खबर का अन्दाज़ लगा लिया था। लगातार दो सप्ताह तक अखबार में थियेटर का विज्ञापन न देखकर बताया था, थियेटर बन्द हो चुका है क्योंकि विज्ञापन नहीं है।

कलकत्ता लौट कर वह यात्रादल में चला गया था। मंजरी ने कीर्तन दल को नये सिरे से स्थापित करने की चेष्टा की थी। दूसरे थियेटर से उसके पास आदमी आया था परन्तु वह गयी नहीं थी। गोरा बाबू ने कहा था, 'तुम उसमें मत जाना मंजु, वरना मेरी शान्ति चीपट हो जायेगी। मैं बरदाश्त नहीं कर पाऊँगा। इसके अलावा छोटे चौधरी से भी डरता हूँ। थियेटर जगत के वे जाने-पहचाने व्यक्ति हैं। सम्मानित व्यक्ति हैं। कहीं क्या कर बैठेंगे, कोई नहीं कह सकता। कीर्तन का दल लेकर ही रहो। कलकत्ते के बाहर मत जाना। वरना बाहर जाने पर मुझमें उत्कंठा

बनी रहेगी। छोटे चौधरी ने चिट्ठी के साथ आदमी भेजा था, यह बात तुम्हें नहीं बतायी थी।'

वह चौक पढी थी, 'चिट्ठी कहाँ है?'

गोरा बाबू ने कहा था, 'धमकी की चिट्ठी थी। वह क्या मेरे हाथ में दी थी? पढ़ कर सुना दिया था और चला गया था।'

'चिट्ठी में क्या लिखा था?'

'और क्या लिखेंगे? मैं तुम्हें प्यार करता था। गुद ही शादी करने को कहा था। लेकिन वह क्या वेश्या की लड़की से? जात-धर्म बिसर्जित कर? छि: छि:। कमला ने तुमसे बुरा बर्ताव किया है। उसकी मैंने निन्दा की है। यहाँ तक कि तुमसे कहा था कि तुम नयी शादी कर लो। तुमने यह गुदकुशी को है। मेरे लिए तुम मर चुके हो। मृत आदमी को कट्टु बातें कहने से लाभ ही क्या है? यह समाचार सुन कमला ने तुम्हारा कुश का पुतला जला कर विधवा सजने की बात ठानी थी। बहुत कष्ट से उसे रोका है। विधवा की साज-पोशाक उसने नहीं पहनी है, तब ही गेरुआ पहन सन्ध्यासिनी का वेश धारण कर लिया है। तुम्हें एक बात कह दूँ। कभी हम लोगों के इलाके में, कम से कम वर्धमान के उस अंचल में, यात्रा करने नहीं आना। और, मजरी या उसकी माँ भी कीर्तन गाने न आये। प्रेत-हत्या या प्रेतिनी-हत्या से कोई पाप नहीं होता। हम लोगों का हाथ नरक तक पहुँचने लायक लम्बा है।'

मंजरी ने आतंकित दृष्टि से उसके चेहरे की ओर देखते हुए कहा था, 'तुम?'

'मैं छोटे चाचा की बात मानूँगा। वर्धमान के कटोया सबडिवीजन नहीं जाऊँगा। न तो दु:ख देने जाऊँगा और न दु:ख पाने ही जाऊँगा।'

अबकी उसका ध्यतिक्रम कर झूलन में बयाना लिया था। रथ के दिन बयाना भिला। दल के लोग आग्रहशोल थे, सच्चाई को जाहिर करना न हो सका। पाखुन्दी में -

एकाएक मजरी को लगा, शायद उस अली चौधरी को रखकर मजलिस अशुभ करने का नतीजा भी इन सबों के साथ जुड़ा हुआ है। तभी से मुसीबत, कम से कम कुछ अशुभ, गहरा होता जा रहा है। गोरा बाबू के दादा की मृत्यु इसी आघात से हुई।

दूसरा वर्ष भी इसी तरह व्यतीत हुआ था। उन लोगों का कीर्तन-दल नामी रहने के बावजूद अच्छी तरह चल नहीं सका था, मगर यात्रादल में गोरा बाबू का सम्मान बढ गया था, नाम फैल गया था। दो साल बाद माँ तुलसी का देहान्त हो गया। अचानक एक दिन गोरा बाबू ने कहा, 'अब तो मेरी चिन्ता बढ गयी मंजु। मैं बाहर का चक्कर काटूँगा। कहा जा सकता है कि आसिन से वैशाख तक तुम्हें अकेले रहना पड़ेगा।'

उसने हँस कर कहा था, 'मुझ पर बिरबास नहीं होता है?'

‘तुम पर विश्वास है, लेकिन आदमी पर नहीं। इसके अलावा रोग-बुखार की बात है। अब तक माँ थी, मुझे किसी बात की चिन्ता न थी।’

उसने कहा था, ‘तो फिर कुछ दूसरा काम करो। दुकान बगैरह। पाँच हजार खपया तो है ही।’

गोरा बाबू ने कहा था, ‘उहँ। वह काम मेरे द्वारा नहीं होगा। घाटा उठाना पड़ेगा।’

कई दिन बाद बोला था, ‘मंजु, हम लोग यात्रादल की स्थापना करेंगे। तुम और मैं मिल कर।’

‘तुम और मैं मिल कर यात्रा का दल ? क्या कह रहे हो तुम ?’

‘हाँ, महिला यात्रादल का नाम तुमने नहीं सुना है ? त्रैलोक्य-तारिणी का दल था, राधा विनोदिनी का दल था। मालिक थी औरतें। औरतों का पार्ट औरतें ही करती थी। चलेगा अच्छा। औरतें औरतों का पार्ट करेगी तो जरूर ही अच्छा चलेगा।’

‘जरूर चलेगा।’

‘यह बात मुझे गोपाल घोष ने बताया। उसे तुम जानती हो— मामा कहती हो। उसने त्रैलोक्य तारिणी दल में अक्षरारम्भ किया था। बहुत सारे दलों में मैंने जरी कर चुका। मजा हुआ आदमी है। आज मुझमें कहा, गोरा बाबू आपको इतनी सुविधा है। आप लोग पति-पत्नी दोनों जने पार्ट कीजिएगा। अपना यात्रादल बना डालिये न। जरूरत तो बस चार-पाँच जोड़े की ही है। इसका इन्तजाम मैं कर दूँगा। बहुत सारे लोगों के बारे में मुझे पूरी जानकारी है। जवानी ही बता रहा हूँ। उदाहरण के लिए डांसिंग मास्टर की बात लीजिये। आपके साथ भंडारी दल का नानू उस्ताद का छात्र बंसी था। वह नाट्य जगत के सखी बैच की आशा के साथ एक तरह से घर-गृहस्थी चला रहा है। पेट के कारण वह यात्रादल के साथ चक्कर लगाता रहता है। आशा को थियेटर में कितना पैसा मिलता ही है ? किसी तरह काम चलाती है। यात्रा का सीजन जब खत्म हो जाता है तो उसी के यहाँ पडा रहता है। दोनों को नौकरी मिल जाये तो अभी तुरन्त चले आयेगे। आशा भी नाचती-गाती है। मसलन ड्रुएट आदि का काम उन दोनों से अच्छी तरह चल जायेगा। बाकी सखी बैच का काम लडकों से चल जायेगा। उसके बाद बूढा हीरो चाहिए। सो रीतू बाबू है। वह अच्छा ऐक्टर है। वह भी एक औरत के साथ गृहस्थी बसाये है जो बढिया नाचती है, बढिया गाती है। यात्रादल में रीतू बाबू की बदनामी है। बीच-बीच में अवसर मिलते ही कलकत्ता भाग आता है। भाग कर आता है उसी औरत की बजह से। उसको औरत का नाम है पटली। छरहरे बदन की है, उम्र कुछ ज्यादा हो चुकी है। लेकिन पेन्ट करने से समझ में नहीं आता है। अब भी खेमटा नाच नाचती है। वयाना मिलता है। उससे कुमारी हीरोइन का काम मजे से चल जायेगा। और मोहन अपिरा के ‘रक्तागद का हरिनाम’ में जो व्यक्ति ‘हरिनाम के परिणाम में पाओगे

कितना मजा, भव के पार चले जाओगे फहराने हुए ध्वजा' कहता हुआ भक्त का पार्ट करता था, वह बूढ़ा आदमी है—उसकी लडकी उम्रदार हो चुकी है, तब ही बहुत ज्यादा नहीं। वह भी थियेटर में पार्ट करता था। वे लोग तुरन्त मिल जायेंगे। कल मेरे पास आकर बूढ़ा बड़ा ही दुःख प्रकट कर रहा था : मुशीला बेकार पडी है, कोई काम-धन्धा नहीं है। इसके अलावा और दो जोड़े कल आपको मिल जायेंगे। बाकी की कोई चिन्ता नहीं। देखिये, कर सकिये तो कीजिये।'

मंजरी को यह प्रस्ताव बुरा नहीं लगा था। आहिस्ता-आहिस्ता शाम तक अच्छा ही लगा था। मन ही मन उसने खासा श्रद्धा एक सपने का राज्य गढ़ लिया था। देश-देशान्तर ट्रेन, बग, बेलगाडी में घूमना ! उसके बाद डेरा। उसके बाद मजलिस। दर्शकों की करतल ध्वनि। वे दोनों एक ही कमरे में रहेंगे। एक साथ रहेंगे। सब के लिए वह प्रोप्राइट्रेस होगी। उसे अपनी माँ के कीर्तन-दन की मूल गायिका के सम्मान की बात याद है। मंजरा हुआ झकमकाता पनबट्टा लेकर शिव-नन्दन साथ में जाता था। उस पर एक सुन्दर तोलिया रखा रहता था। उसी तरह उसका भी पनबट्टा जायेगा। थियेटर में वह छोटा पार्ट करती थी। यहाँ वह हीरोइन बनेगी, गोरा बाबू हीरो रहेगा। उस पर नशा चढ़ गया था। बोली थी, 'वही करो। पैसा है ही। नाम क्या रखा जायेगा ?'

गोरा बाबू ने कहा था, 'मंजरी ऑपिरा। प्रोप्राइट्रेस : मंजरी देवी। मैनेजर विजय (दास) मजुमदार।'

पहला नाटक था वही प्रवीर-पतन। गोरा बाबू ने ही गिरीश चन्द्र के जना नाटक से प्रवीर पतन तैयार किया था। जना : मंजरी दासी, प्रवीर : गोरा मजुमदार, शिबिध्वज : रीतू घोष। विदूषक : हरिनाम का रसिक नाडू देव उर्फ गोविन्द देव। मोहिनीमाथा : पटली चारु, गंगा : शोभा रानी, मदनमंजरी : गोपालीबाला, अर्जुन : नाटू बाबू (नरेंद्र मिस्त्रि), ड्रुएट नृत्य-गीत : बंसी मास्टर और आशा।

१९४० ई० में दल को पहला बयाना कलकत्ते की विश्वकर्मा पूजा में माणिक-तला के नहर के किनारे के कारखाने का मिला था। बंसी, आशा, नाडू बाबू, शोभा, रीतू घोष, पटली चारु, नाटू बाबू, गोपालीबाला, ननीबाला, हारु घोषाल और उन दोनों पतित दम्पति के अतिरिक्त और पैंतालीस व्यक्तियों को लेकर मंजरी ऑपिरा की शुभआत हुई थी। उनमें से पटली चारु की मृत्यु हो गयी है। ननीबाला चली गयी है। हारु भी चला गया है। ननी को हटा दिया गया है। उसके बाद हारु ज्यादा तनहवाह के लोभ में दूसरे दल में चला गया है। ननी का सपना टूट गया है। वह कलकत्ता वापस आ गयी है—जिस्म के कारोबार में उसे उम्मीद ज्यादा है। अभी उसकी उम्र है, उसमें खूबसूरती भी है। वह हारु के नशे में आयी थी। यात्रादल को तकलीफ भी बरदाश्त की थी। तकलीफ काफी कुछ होती है। नशा दूर हो गया है, अतः अब वह तकलीफ क्यों बरदाश्त करे ? नाडू देव मर

चुका है। शोभा है। उन्ही लोगों के स्थान पर अबकी वावुल बोस—कॉमिक ऐक्टर और अलका चौधरी आये हैं। एमेच्योर से आये हैं। भले घर की लड़की है अलका। वावुल बोस उसे ले आया है। तब हाँ, उन दोनों के दरमियान कोई रिश्ता नहीं है। मुसीबत उसी के चलते आयी है। अलका बेलगाम घोड़ा है। इसके अलावा भले घर की शिक्षित लड़की है। बड़ी ही गर्विली। सब को अपने से छोटा समझती है। तब हाँ, उस लड़की में सामर्थ्य है। मगर सामर्थ्य रहे तो किसी की उपेक्षा करे? दल को चोट पहुँचाने से काम नहीं चलेगा। उसे एक और भी शंका हो रही है—

एकाएक टॉर्च की तेज रोशनी पड़ने से मंजरी चौक पड़ी। 'आह' कहकर आँखों को ढँक लिया और खड़ी हो गयी।

गोपाल घोष ने अपने टॉर्च की रोशनी फेंक कर पूछा, 'कौन? कौन इस तरह टॉर्च जला रहा है?'

सात

१९४४ ई० में वे लोग काली पूजा के अवसर पर अंग्रेज कंपनी की कॉलियारी में गाना गाने आये हैं। यात्रादल अभिनय करने के बाद बाहर नहीं निकला है— आज आखिरी रात है, गाना था। 'प्रबोर पतन' नाटक समाप्त हुआ। आज रात बयाना करने वाले यात्रा दल के नायक पक्ष ने पूरे दल को निमन्त्रित किया है। दूसरी ओर रात की खुराकी के लिए दल के लोगों ने सलाह-मशविरा कर अलका चौधरी के माध्यम से शराय के नशे में दिलदरिया गोरा वावू को पकड़ा है। वावुल बोस ने गोपाल घोष को अपमानित किया है। लेकिन उससे भी बड़ी बात उसके लिए अली चौधरी का मोहिनीमाया की भूमिका का वह नाच है। वह आकर डेरे पर लेटी हुई थी। लेकिन लेटे रहने से उसका काम नहीं चलेगा। उठ कर चलना पड़ रहा है। जाकर खड़ा होना होगा, वरना काम नहीं चलेगा। मगर रास्ते में इस तरह चेहरे पर किसने टॉर्च की रोशनी फेंकी है?

गोपाल घोष ने अपने टॉर्च की रोशनी फेंक कर कहा, 'कौन? कौन इस तरह टॉर्च की रोशनी फेंक रहा है?'

'तुम लोग कौन हो? इस तरफ साथ में औरत लिए क्यों आ रहे हो?'

'हम लोग यात्रादल के हैं।'

‘यात्रा दल के ? लगता है, मोहिनीमाया है। प्रवीर को भुला कर मसान ले जा रहे हो ?’

‘ऐ ऐ—जो सो क्या बक रहा है ?’ जिन लोगों ने टॉर्च की रोशनी फेंकी थी, उनमें से एक व्यक्ति ने कहा।

‘कौन-सी गैरवाजिब बात कही है साले ? वे लोग इधर कहां जायेंगे ? वही तो मसान है। बिलकुल ठीक, वही है, वही। घत्त, टहोका क्या लगा रहा है ? दुर् !’

एक आदमी उठ कर आगे बढ़ आया। टॉर्च जलाता हुआ ही आया। मंजरी को देख कर उसने हैरानी के साथ कहा, ‘आप ! आप तो जना सजी थी। आप ही तो प्रोग्राइटेम हैं। इग ओर कहां जाइएगा ? थोड़ी दूर बाद ही नदी और मसान है।’

गोपाल घोष बोला, ‘वही तो रोशनी झलमला रही है। हम लोग पंडाल यानी मजलिस के वेश-मन्दिर जायेंगे।’

‘नदी के किनारे की कोलियारी से कोयला निकाला जा रहा है, यह उसी की रोशनी है। रात-दिन काम चल रहा है, युद्ध का ऑर्डर है न ! आप लोग रास्ता भूलकर चले आये हैं। रास्ता वायें मुड़ गया है, लेकिन वहाँ मुड़ने के बजाय आप लोग दाहिने चले आये हैं। चलिए, मैं रास्ता पकड़वा देता हूँ।’

मंजरी के कानों के इर्द-गिर्द सघाटे का स्वर गूँज रहा था। महिला यात्रादल है। इस दुनिया में व्यवहार-लोलुप पुरुषों की कोई कमी नहीं। बहुत-कुछ सुन कर बरदाश्त करना पड़ता है। लेकिन मन की इस स्थिति में आज की बातों ने सब कुछ को जहर से भर दिया।

‘ओह, आप जना हैं ! उफ् अपराध हो गया। उफ्, आपका पार्ट देख-मुन कर रो पड़ा था। मगर मोहिनीमाया ने नशा जगा दिया है। अन्यथा न लें !’

शराब पीकर वह आदमी लडखड़ा रहा है। फिर भी वह उठकर धाया है। मंजरी बोली, ‘नहीं। कुछ अन्यथा नहीं लिया है। आप जाइये।’

‘माँ काली की कसम। आपकी बात याद नहीं आयी थी—उसी की याद आ गयी।’

‘तू जा। ऐ बिशे, चला जा। आप लोग चलिये।’

उसने वेश-मन्दिर तक आकर पहुँचा दिया। दूर से ही दीख रहा था कि कुछ लोग कुरसी पर भीड़ लगाये बैठे हैं। गोरा बाबू, रीतू बाबू, बाबुल बोस, अर्जुन का पार्ट करने वाला नया ऐक्टर रमणी नाग और एक आदमी। अचानक मंजरी के मस्तिष्क में आग भभक उठी। उठी। उसे चिल्लाने की इच्छा हुई।

‘कहाँ, कहां हैं डायरेक्टर मैनेजर ? आइये-आइये, आपको मोहिनीमाया की बाबत लोग क्या कह रहे हैं, सुन आइये। कितनी उद्गार पूर्ण प्रशंसा की जा रही है ! वह मेडल की अपेक्षा बहुत ज्यादा है। छिः छिः छिः। उसे और यह भी कहने की इच्छा हुई, ‘दल का विघटन मैं यही कर रही हूँ। अब नहीं चमाना है। मर्जो हो

तो आप लोग चला सकते हैं। लेकिन मैं नहीं चलाऊंगी। रात दो बजे के बाद खुराकी के दावे की मीटिंग में मैं कैफियत नहीं दे सकूंगी। फैसला नहीं कर पाऊंगी। कहने के लिए मन को हड़ बनाकर वह वहाँ खड़ी हुई। लेकिन बोल नहीं सकी। उजली रोशनी में उसे सब लोगों ने देख लिया था, सबकी दृष्टि उसी पर टिकी थी। सबके चेहरे पर हँसी है। सबकी दृष्टि में आग्रह है। सभी खुश हो उठे हैं। ठीक उसी समय गोरा बाबू ने अभिभाषण की मुद्रा में अपना सम्बा हाथ बढ़ा कर कहा, 'लीजिये, वे आ गयी हैं। वही !'

गोरा बाबू के चेहरे पर चमक आ गयी है।

गोरा बाबू इतना ही कह कर चुप नहीं हुआ, दो कदम आगे बढ़ कर बोला, 'नायक पक्ष के अधिकारी वर्ग आये हैं, तुमसे मिलना चाहते हैं। तुम्हारा आज का पार्ट देख कर बोले, बहुत ही सुन्दर। ऐसा उन लोगों ने कभी नहीं देखा था। तुम डेरे पर चली गयी हो, यह सुन कर डेरे पर जाना चाहा था। बोले, वे नहीं खायेंगी, यह कहीं हो सकता है। वे लोग अलग से पूरी तैयार करा देगे। सब्जी तैयार करा देगे। नेपा को तुम्हारे पास भेजा था, वह कहाँ है ?'

मंजरी अपनी बात नहीं कह सकी। सामने कोलियारी पूजा कमिटी के बाबू लोग खड़े हैं। तीन व्यक्तियों को वह पहचानती है। आज कई बरसों से वह सगातार आ रही है। कोलियारी के बड़े बाबू—सुरेन बाबू - पूजा कमिटी के मालिक हैं। बूढ़ा आदमी, साठ से अधिक उम्र के, पके सफेद बाल, बैसी ही मूँछें। वे सफेद मजबूत कफ वाली कमीज पहने खड़े हैं। उनके पीछे हैं शिवेन बाबू, कमिटी के सेक्रेटरी, उनके पीछे स्टाफ क्लब धियेटर के नामी ऐक्टर श्रीश बाबू। सुरेन बाबू ने हँस कर कहा, 'आइये। मतलब है कि मैं आशीर्वाद देने के लिए खड़ा हूँ। आज, मतलब है कि मैनेजर और साहब—सूबा ने मेडल दिये हैं। मतलब है कि वह अच्छा रहा। हुनर की खातिर होती है। मगर, मतलब है कि आज आँखों के आँसू से आपने हृदय आर्द्र कर दिया है, कि, मतलब है कि, इसलिए ब्राह्मण की सन्तान होने के कारण आशीर्वाद दिये वगैर मन को सन्तोष नहीं हो रहा है।'

सोडियाँ चढ़ते-चढ़ते इन बातों को सुन मंजरी का समस्त क्षोभ और ग्लानि की उमस जैसे एक वारिश से स्निग्ध ठंडी हवा के बीच पड़ कर समाप्त हो गयी। सल्लज प्रसन्न हँसी से उसका मुखड़ा भी कोमल हो गया और उस पर एक चमक आ गयी। बरामदे पर जाते ही उसने झुक कर पाँवों का स्पर्श करते हुए प्रणाम किया।

'मैं यही बात गोरा बाबू, रीतू बाबू से कह रहा था। इन्हें—वया तो नाम है—पोस्टर मे है, तीन दिन सुन चुका हूँ—मतलब यह कि, आइ० एम० सॉरी—'

'नरा नाम बाबुल बोर है सर। छोटा नाम है न, आलपिन, बटन वगैरह की तरह खो जाता है। इसमे आपका दोष नहीं है।'

सुरेन बाबू 'हा-हा' कर हँस पड़े। बोले, 'वण्डरफुल ! ये बहुत नामी कॉमिक ऐक्टर होंगे। मतलब है कि देख लीजिएगा। आप सोग जब पहली बार आये थे, उस बार भी जना का ही मंचन किया था। मतलब है, आप ही जना थी। अच्छा हुआ था। उस बार भी रोया था। लेकिन अब की, मतलब है कि बहुत ही सुन्दर—मतलब है कि, दुनिया उदास हो गयी। मतलब है, उसका कारण क्या है? तब आपकी उम्र कम थी। अब बढ गयी है—मतलब है, यू आर ग्रोन। गोरा बाबू, गोरा बाबू के साथ भी यही बात है। मतलब है, हि हैज ग्रोन। आपका तमाम दल अबकी 'प्रो' कर चुका है, मतलब है कि बहुत अच्छा 'ऐडिशन' हुआ है। हम लोगों के—मतलब है ये—आलपिन जैसा क्या तो नाम है, मतलब है—आलपिन बोस ही कह रहा हूँ, बहुत अच्छा—'

चरण स्पर्श कर बाबुल बोस बोला, 'मेरा हो आलपिन आपने मुझे चुभो दिया सर। आप मजेदार आदमी हैं।'

उसकी पीठ पर हाथ रख सुरेन बाबू बोले, 'द्विपक का पार्ट आपने अच्छा किया है। बहुत ही सुन्दर।'

यहाँ के थियेटर के ऐक्टर थोश बाबू ने कहा, 'मोडर्न ऐक्टिंग है, सुन्दर हुआ है। मोहिनीमाया का नाच भी बिल्कुल मोडर्न है। कॉन्सेप्शन बहुत ही अच्छा है।'

'जरा गड़बड़ी हो गयी थोश। अल्ट्रा मोडर्न है। क्या कहते हैं बहुत ही अच्छा 'टैलेन्ट' है, यह कहता हूँ। तब मतलब है कि भैया, कुछ ज्यादाती हो गयी है, मानी मतलब है कि—'ऑवर हुडंग' हो गया है।'

'आप यह क्यों कह रहे हैं बड़े बाबू?'

बाबुल बोस बोल पडा, 'क्यों कह रहे हैं सर? उसके बाल, मूँछ पक कर सफेद हो गये हैं—ऑल ह्याइट—और आपके ऑल ब्लेक।'

'गुड गुड ! आप ने मार्क की बात कही है आलपिन भैया। तब एक बात है आलपिन भैया, कि अगर यह मंजरी बिटिया उस 'नेकेड डान्स' के बाद छाती पीट-पीट कर रो नहीं पाती, अगर, मतलब है, आग की लपट की तरह जल नहीं पाती, तो मतलब है कि मोहिनीमाया की तसवीर ही तितली की तरह पंख फैला कर उड़ती फिरती। प्रवीर मरता तो लोग कहते, घर में जाकर मरो। मोहिनीमाया को बुना दो, एक बार और आकर नाच जाये।'

'आप यह क्या कह रहे हैं सर?'

'जरूर। तब, मतलब है कि मैं राइट हूँ। ऐसा न होता तो दोनों साहब जना के पार्ट में ताली बजाते ! मतलब है कि जना की ऐक्टिंग देख कर दंग रह गये। कहा, सड़के के शोक में टर्न्ड मेड। ओ गॉड ! पट्टे थोड़ा-बहुत फुंफकार भी रहे थे।'

'बड़े बाबू।' बनियान पर अंगोछा बाँधे एक आदमी आकर खड़ा हुआ, 'घाना ठण्डा हो रहा है।'

‘ओ ! तो फिर सब कोई चलिये । आप का खाना अलग तैयार करा दूंगा । आप नहीं खायेगी, यह कही हो सकता है ?’

मंजरी ने भीठे स्वर में कहा, ‘चलिये । हम लोग दो मिनट बाद चल रहे हैं ।’

‘ठीक है, ठीक है । चलो जी ।’

वे लोग चले गये । गोपाल घोष आगे बढ आया, ‘रहने दे । अभी बात रहने दें । खा-पीकर डेरे पर कहिएगा ।’

‘नहीं । अभी कह देना अच्छा रहेगा ।’

गोरा बाबू आगे बढ आया, ‘कौन-सी बात ? खुराकी की ? गोपाल बाबू ने जाकर तुमसे कही है ?’

‘हाँ । इतना जरूर है कि खुद नहीं बोले थे । वे हम लोगो के कमरे में केश रख रहे थे । मैंने कहा : इतनी रात में केश ? आज तो सबको खाने का निमन्त्रण मिला है । उन्होंने बताया कि तुमने देने कहा है ।’

‘कहा है । यह उन लोगो का प्राप्य है । हाँ, मिलना चाहिए ।’

‘कितने अचरज की बात है ! मैं क्या कह रही हूँ, इसे पहले सुन लो ।’

गोरा बाबू फिर भी चुप नहीं हुआ । बोला, ‘तुम प्रोप्राइट्रेस हो, मेन ऐक्ट्रेस, आज दो-दो मेडल पाकर गरीबों की मामूली बात पर तुम्हारा मूड बिगड़ गया है । सोचती हो, तुम्ही लोगो की कीमत है, और किसी की नहीं ।’

एक ही क्षण में गोरा बाबू दूसरी ही तरह का गोरा बाबू हो गया । मजरी ने उसका यह रूप कभी नहीं देखा था । वह स्तब्ध हो गयी ।

प्रसन्न मन पुनः कड़ुआ होता जा रहा है । फिर भी अपने स्वर में यथा साध्य मिठास धोल कर बोली, ‘तुम्हारे चलते कितनी बड़ी मुसीबत है ! मैं अकेले ही मालिक हूँ ? तुम क्या कोई नहीं हो ? वह बात किसने कही है ? इसके अलावा मुझे दो मेडल मिले हैं, तुम्हें एक मेडल मिला है और अली को दो । लोगों की कीमत नहीं है, यह भी मैंने नहीं कहा है ।’

‘तब क्या बोली हो ?’

‘कहा है, खुराकी मिलनी चाहिए । यह कह कर तुमने ठीक ही किया है । लेकिन इतनी रात में लिये बगैर काम नहीं चलता क्या ? उन लोगों को क्या नहीं मिलती ? कल सबेरे ले लेते ।’

मजरी अब खड़ी नहीं रही । बातें कर वह महिला-वेश मन्दिर की ओर चली गयी । उन्हें बुलाकर लाना है ।

बाबुल बौस अपने तौर-तरीके के साथ बोल पड़ा, ‘लॉग लिव मंजरी देवी । ऑल राइट । कल सबेरे ही सब लोग भेंगे । अब आप लोग सभी गरमा-गरम पूरी खाने चलीं । हॉलवा की गन्ध आ रही है । ‘वेसी’ में फायर । मेक हेस्ट ।’

बाबू, आह, आपके फादर-मदर सर्वज्ञ थे जनाब । उन्हें भालूम था कि यात्रादन

दोरान मजे का कुछ पाकर इस तरह हँस पड़ा।

अपने लिए शराब ढालते हुए बाबुल ने कहा, 'वह क्या है ? हँसी ?'

'हाँ।'

'उस तरह की हँसी कैसे हँसी जाती है, बताइये तो।'

'गहराई से सोचने से।'

'माई गाँड़ ! फिर तो मेरा हुआ नहीं।'

'और एक काम कर सकते हो। शकुनि की हँसी हँस सकते हो ?'

'शकुनि की हँसी ? माई अल्ला। शरत बाबू की किताब में शकुनि की प्लाई के बारे में पढ़ा है। हँसी—'

'विश कर्णात्रुनि मे नरेश बाबू की शकुनि-हँसी नहीं देखी है ?'

'सुनी नहीं है ?'

'बट, वह तो और ही तरह की है बिग बदर।'

'मेरी इसी तरह की है। मतलब यह कि शकुनि जैसी जिसकी तीक्ष्ण दृष्टि होती है, वह बहुत ऊपर से सब कुछ देखकर इसी तरह हँसता है। नरेश बाबू जिस तरह हँसते हैं उस तरह भी हँस सकता है। मैं जिस तरह हँसा, वैसी भी हँसी होती है।'

'हेड में नहीं समाया !'

'जरूरत नहीं है। उठो।'

'उठूं ?'

'उठो-उठो। बोतल रख दो। झुण्ड के झुण्ड सोग बाहर निकल रहे हैं।' दल के लोग सचमुच ही बाहर निकल रहे हैं। बाबुल बोला, 'येस-येस, लेडीज भी निकल चुकी हैं।'

'अली ? तुम्हारी फ्रेंड अलका चौधरी ?'

'वही तो है।'

'तो फिर आधी नहीं चली। मैंने सोचा था—'

बाबुल बोस ने हँसते हुए कहा, 'इतना मत सोचें घर, मत सोचें !'

रीतू बाबू बोला, 'तुम नहीं जानते। गोर नहीं किया है।'

'जानता हूँ। गोर किया है। सब-सब। बट—आर अनका को नहीं जानते। वह खाने के समय गुस्से में नहीं आती है। पैसा देने में 'ना' नहीं कर्ती है। एण्ड लिपिस्टिक लगाना नहीं भूलती है। चन्डिये, मुझे सब मालूम है।'

गोपाल घोष की आवाज सुनायी पड़ी। बट टुकार रहा है, 'नीतू ! हेरे-अरे ! ऐ नीतू !'

रीतू बाबू बोला, 'अहा हा। गोपाल ~~ने~~ ~~इ~~ ~~को~~ ~~सुना~~ ~~है~~ ~~।~~ ~~तो~~ ~~फिर~~ ~~वह~~ ~~उठेगा~~ ~~नहीं~~ ~~।~~ ~~फाटने~~ ~~में~~ ~~को~~ ~~नहीं~~ ~~।~~ ~~नरेश~~ ~~को~~ ~~सुना~~ ~~है~~ ~~।~~

बाबुल बस ने 'हैक' जैसी आवाज करते हुए थोड़ी-सी चूक फेंकी। बोला, 'नोच कही का !'

रीतू बाबू होले से हँस दिया।

इसी क्षण मंजरी और गोरा बाबू औरतों को अपने साथ ले सीढ़ी पर आकर पड़े हो गये।

'आइये रीतू बाबू !'

मंजरी बीच में है, उसकी एक ओर अलका और दूसरी ओर गोरा बाबू। पीछे दूसरी-दूसरी औरते हैं। रीतू बाबू ने मन ही मन कहा, गुड।

खा-पीकर सब लोग डेरे पर आकर लेट गये। आज कोई खास शोरगुल नहीं हुआ। आज भोजन कुछ ज्यादा हो गया है। सबकी आँखें नींद से झपक रही थी। और-और दिन दो-चार शब्दों भी हो जाते थे और वह सोने की जगह के लिए। आज वह भी नहीं हुआ। सिर्फ बीड़ी-सिगरेट के संदर्भ में चर्चा चलती थी। दल की ओर से हर व्यक्ति के लिए बीड़ी-सिगरेट निर्धारित है। वह सबके बीच बाँट दी गयी है। खाने के बाद नायक पक्ष ने पान-बीड़ी-सिगरेट ट्रे में लाकर रख दिये थे। ट्रे को लपककर गोपाल ने ले लिया था और हर किसी को बाँट दिया था। सिगरेट पाने वाले को सिगरेट और बीड़ी के आसामी को बीड़ी। एक पैकेट अपने हाथ से उठाकर गोरा बाबू को दिया था। बाबुल बस ने हाथ मोड़कर लगभग एक पैकेट छीन लिया है। गोपाल कुछ बोले कि इसके पहले ही कहा था, 'जवान बन्द ! खामोश ! गो !'

रीतू बाबू से गोपाल ने खुद ही कहा था, 'आप इन सबों को रख लीजिये।'

'नहीं। एक ही दो।'

गोपाल ने कुछ लोगों को ज्यादा बीड़ियाँ दी हैं। देने के बाद भी सिगरेट दो-तीन पैकेट बच गयी थी। बीड़ी भी थी। पान-जर्दा के मामले में भी यही किया था। जो कुछ बच गया था, गोपाल घोष ने अपने पास रख लिया है। गोपेन साईं तुनक मिजाज है। वही बुडबुड़ा रहा था, 'नायक पक्ष की ओर से दो हुई चीजों को लेकर मैनेजर अपना घर क्यों भरेगा ? अरे, कोई कुछ क्यों नहीं कह रहा है। हम लोगों के बीच बाँट दे।'

अफ़ीम खोर भूदेव ने कहा था, 'सो भैया, सो रहो। कान के पास बुड़-बुड़ मत करो।'

'यहो कहो।'

'सो रहो भैया, सो रहो। कुल मिलाकर नींद आयी है। व्यर्थ ही चिन्ता रहे हों, जमेगा नहीं। दूत का पार्टी करते हो। पिलती है तो बीड़ी ही। सो लेना, कल सबेरे लेना। कल सबेरे फिर बोरिया-बस्ता सँभालने का झमेला है।'

गोपेन साईं बुड़बुड़ाते-बुड़बुड़ाते ही सो गया है। सोने के बाद उसकी नाक बजने लगी है।

गोपाल घोप की भी जगह उसी कमरे में है। उसकी बगल में ही नीतू है। उसकी बगल में विपिन यानी विपिन घर। वह दल का मुनीम है साथ ही मजलिस का नौकर भी। गोपाल के साथ बहुत दिनों से है, उसके साथ ही बहुत सारे दलों में चक्कर लगा चुका है। मजलिस के काम के लिए उसके जैसा विशेषज्ञ सहज ही नहीं मिलता। कौन-से सोन में किस चीज की जरूरत पड़ेगी, किसके हाथ में क्या देना पड़ेगा यह सब उसे जवानी याद है। भीम दुःशासन का रक्तपान कर मजलिस में घुसनेवाला है तो ऐसी स्थिति में लाल रंग का बर्तन हाथ में थामे वेश-मन्दिर और मजलिस के रास्ते पर खड़ा रहता है। किस पार्ट में कौन औरत खड्ग धारण करेगी, यह वह जानता है और खड्ग उसे थमा देता है। माला, फूल जिसको जब जरूरत पड़ती है, दे जाता है। उसके बाद सब कुछ लेकर सहेजकर रख देता है। गोपाल की तरह उसके भी कोई सगा नहीं है, जीवन का आकर्षण गाँजा और बाबा तारकेश्वर हैं। मौका मिलते ही वही चला जाता है। पैसा खत्म होते ही गोपाल के पास आकर हाजिर होता है।

पूरे कमरे में तब सन्नाटा रेंग रहा था। दो-चार व्यक्तियों की नाक भी बजने लगी थी। सब कुछ देखने-सुनने के बाद गोपाल कमरे के अन्दर आया। वेश-मन्दिर में विन्यासकारियों को, उस ओर बरामदे पर रसोई के आदमियों को, महिला के कमरे में महिलाओं को, मालिक-मासकिन के कमरे में उन लोगों को, देख आया है। विपिन तब जगा हुआ था। अंधेरे में बैठकर ही गाँजा पी रहा है। हाथ के टॉर्च की रोशनी एक कोने से दूसरे कोने तक दौड़ाने के बाद गोपाल बिस्तर पर बैठ गया। कुछ सेकण्डों तक चुपचाप बैठा रहा, उसके बाद बोला, 'सभी तुम्हारी ही इच्छा है, इच्छामयी तारा' और अपने आपको बिस्तर पर निढाल छोड़ दिया। उसके बाद कई सेकण्डों के बाद बोला, 'हुआ ! हो गया ! समझे विपिन !'

'क्या ?'

'बारह बजने-बजने को है। देर नहीं है।'

'शराब ढाल चुके हो क्या ?'

'घब्त ! बहुत दिन पहले छोड़ चुका हूँ। तुम्हें मालूम नहीं है ?'

'फिर ? बारह बहुत पहले बज चुके हैं।'

'तुम और ज्यादा गाँजा पिया करो।'

'तुम बल्कि पिया करो। तभी तुम्हारा मति-भ्रम दूर होगा। आँख से साफ-साफ देखोगे कि दो बज रहे हैं। कहते क्या हो कि बारह बज रहे हैं।'

'घड़ी नहीं गघा, घड़ी नहीं, दस के बारह बज चुके हैं।'

विपिन चीरू पड़ा, 'क्यों ?'

'नम्बर एक, कोई जगा तो नहीं है ? अगर है तो रहे, मुनना है, तो मुने ।'
'हाँ, बताओ ।'

'नहीं, चलो बाहर चलें ।'

बाहर आ बैरेक की सीढ़ी पर बैठकर बोला, 'नम्बर एक, खुराकी के सिलसिले में जो मिताल पेश की गयी उससे लाभ कुछ भी नहीं हुआ । नम्बर दो, वह नयी सड़की अलका । तीन नम्बर भी कह सकते हो—या नम्बर दो सगढ़ा टन्टा भी कह सकते हो । वह है—मालिक-मालकिन के कमरे में धामोशो है । न तो हँस रहे हैं, न ही फूँकार रहे हैं—यानी रो भी नहीं रहे हैं । सप्राटे का आलम है । आधी आने के पूर्व का लक्षण ।'

'फिर ?'

'फिर क्या ? हम लोगों की जिन्दगी तो बिना वसरे के पक्षी जैसी है—पेड़ की साख पर रात गुजारते हैं । एक पेड़ आधी की चपेट में आ जाता है तो दूसरे पर जा बर बैठते हैं । तब ही, अब मैं नोकरी नहीं करूँगा । बस, चक्कर काटता रहूँगा ।'

विपिन बोल उठा, 'हरि बोलो, मन बम विश्वनाथ । मुझे अपने साथ ले लेना ।'

थोड़ी देर चुप रहने के बाद गोपाल बोला, 'बहुत पहले ही चला गया होता जी । लेकिन इस नीतू की वजह से—'

'चुप रहो, चुप रहो । तुम्हें शरम-हया कुछ भी नहीं है । इस उम्र में छिः छिः ! सोग-बाग छिः छिः करते हैं । मैं भी करता हूँ ।'

'तुम भी करते हो ?'

'करता नहीं हूँ ? जरूर करता हूँ । पता नहीं पिछले साल कहाँ से उसे लाकर अपने कंधे पर सवार करा लिया ।'

गोपाल ने हँसकर कहा, 'देखो, और कोई चाहे छिः छिः करे, मगर तुम मत करो । तुम्हें बताता हूँ । यात्रादल है, बच्चो को लेकर निन्दाजनक घटना होती है । यात्रादल में यह चीज पेट की मेल की तरह है । तब ही, कम होती जा रही है । बहुत पहले का जमाना तुमने नहीं देखा है । लोग मुझसे कहते हैं, मैं बरदाश्त कर लेता हूँ । कहने का उपाय नहीं है । तुमसे भी नहीं कहा है । बुदापे में मेरी शादी करने की बात तुम्हें याद है ? पन्द्रह साल पहले ? तब गणेश आपेरा में रहता था ।'

'लो । बालो में तुमने जिजाब लगाया था, मुँछे बनवा ली थीं । कपड़े-सत्ते के शोकीन हो गये थे । और कहते हो कि मुझे याद नहीं है । गणेश आपेरा का हीरो तुम्हें परेशान करता था । अहीरी टोले में तुमने किराये का मकान लिया था । तब तुमसे घनिष्ठता नहीं थी, फिर भी दो-चार दिन वहाँ गया था । तुम पत्नी की पहरे-दारी करते रहते थे । उसकी तलहथी और तलवे के अलावा मैंने कुछ नहीं देखा था, मुँह भी नहीं ।'

'हाँ । देश जाने पर वह अचानक हँजे से मर गयी ।'

'हां, उसके बाद ही तुम इस तरह के आदमी हो गये। शराब छोड़ दी। शोक-
शान से मुंह मोड़ लिया।'

'वह मरी नहीं थी, समझे? गाँव पर समुराल मे रख आया। वहाँ से उसे
गाँव का एक नौजवान लेकर भाग गया। मेरा चेहरा तो अच्छा था, बाबू साहब था
में, रोजगार भी कोई बुरा न था। उस समय मेरे बाल पक चुके थे मगर उम्र कोई
खास ज्यादा न थी। अभी साठ है, पन्द्रह साल पहले पैंतालीस थी। उसे प्यार भी
बेशुमार करता था। फिर भी भाग गयी। शरम के मारे किसी को बता नहीं सका।
बहुत ही शरम का अहसास हो रहा था। जानते हो, पहले मैं त्रैलोक्य तारिणी के दल
में दाखिल हुआ था। उस समय मैं कितना खूबमूरत था! चेहरा कैसा था! दल में
छोकरा गायक था तानी मित्तिर। बहुत अच्छी तान छेड़ता था—इसीलिए उसका नाम
तानी पड़ गया था। कलकत्ते का ही लड़का था। तानी डालिम को प्यार करता था। वह
मुझे देखकर पागल हो गयी। मेरा भी झुकाव हो गया था। तानी से झगड़ा हुआ। तानी
ने मुझ पर चाकू से वार किया। हाथ में चोट लगी थी, तब हाँ, बहुत ही कम। उसमें
मेरी जीत हुई। जब मैंने शादी की तो डालिम बहुत रोयी थी। खैर, यह बात रहे।
तीनेक वर्ष पहले वर्धमान मे उसी पत्नी से अचानक मुलाकात हो गयी। दाई का काम
कर पेट चलाती थी। मुझे पहचान लिया। दल के डेरे के पास आ एक आदमी को
पकड़ा और मुझसे मुलाकात की। पैर पकड़कर बहुत रोयी-धोयी। दुःख-दुर्दशा का
कोई अन्त न था। वह बहुत पहले ही भाग चुकी थी। उसे दमा हो गया है। उठी
का यह लड़का है। क्या कहूँ? उसे मैं रुपया-पैसा नहीं दे सका! समझते हो, इज्जत
पर चोट पहुँचती है। लड़का सुन्दर है। कहा था, तुम्हारा ही लड़का है। उम्र का
हिसाब करके देख लो। जानता हूँ, बात झूठी है। फिर भी मनता हुई। उसे लाकर
मासिक-मालकिन से कहा, 'इसे रख लीजिये। चेहरा-मोहरा ठीक है, तालीम में दे
दूँगा।' उसके प्रति ममता है। लोग-बाग कुछ और ही सोचते हैं। सोचने दो।
पूरे शरीर में तो कलंक को कालिमा लगी है, उस पर एक तह और। रहे, कुछ हर्ज
नहीं।'

डिंग-डांग, डिंग-डांग, डिंग-डांग—तीन बार घण्टा बजा। कोलियारी के दफतर
में हूर घण्टे घड़ी आवाज करती है। तीन बज चुके हैं। गोपाल ने धक्काकर कहा,
'लो, उठो-उठो। तीन बज गये। कल साढ़े सात बजे रवाना होना है। पलासवाड़ी की
साँरी आठ बजे आयेगी।'

'तीली जला दो। तुम्हारी बात सुनते रहने के कारण दम लेना ही भूल गया
था।'

गोपाल ने तीली जलायी।
विपिन ने जोर से दम लिया।
एक ही क्षण में सारा दुःख भूल गोपाल ने

श्री ललिती बापरी कला
कलाकार, बापरी, चित्त
विद्यापीठ

भक्त से जल उठी !

आठ

कोसियारी के घडियाल मे छः की घंटी बज उठी । कार्तिक का महीना, दिन छोटे हो गये हैं । सूर्य नहीं उगा है, उग्र पर चारों तरफ पहले धुएँ की एक तह फैली है । कोयले की धूल और धुआँ । मजदूरों के मकानों के सामने बड़े-बड़े कच्चे कोयले का ढेर जलता रहता है । बाबू लोगों के डेरे और मेस मे इसी कोयले से चूल्हा जलाया जाता है । बाँसलर के चोगे के मुँह से धुआँ निकल रहा है । कच्चे कोयले से अधिक धुआँ होता है । सड़ियों की मुबह ओस के भार से धुआँ आसमान की ओर उठकर नहीं जा पाता है । जमीन के इर्द-गिर्द फैला रहता है । नदी के दूसरे किनारे बादलों की तरह धुएँ का पुज बीच-बीच में ऊपर की ओर उठ रहा है । मजरी को लोगों से पता चला है कि नदी के उस किनारे के घटिया स्तर के कोयले से जलावन का कोयला तैयार होता है ।

अपने कमरे के दरवाजे को खोल मंजरी खड़ी थी और बाहर की ओर ताक रही थी । कल रात उसे नींद नहीं आयी है । खाना खाकर सोटने के बाद गोरा बाबू बिस्तर पर निढाल पड़कर आँख बन्द करते-करते बोला था, 'बापरे ! रोशनी बुझा दो । धरती हिलडुल रही है !'

उसे सोने को भी नहीं कहा था ।

रोशनी बुझाकर मजरी बोली थी, 'इतनी शराब क्यों पी ली ?'

जवाब दिया था, 'इस बात का उत्तर नहीं है । उत्तर होता भी नहीं ।'

'सिर धोओगे ?'

'नहीं ।'

'आराम मिलेगा ।'

'आह ! नहीं ।'

गोरा बाबू को विरक्ति का अहसास हुआ था । शायद अब उससे बरदाश्त नहीं हो रहा था । या फिर उसके साथ कुछ और बातें थी जो खुराकी-प्रकरण के सिलसिले में जाहिर हो चुकी थी, जिसे मयासाधम विनम्रतापूर्वक गोरा बाबू को मालिक स्वीकार करते हुए मंजरी ने धो-पोछ देने की चेष्टा की थी । गोरा बाबू की बात को ही उसने बरकरार रहने दिया था । इसके साथ मोहिनीमाया का कुछ मोह जुड़ा हुआ है क्या ? जुड़ा रहना कोई आश्चर्यजनक नहीं है । मर्द ! मर्दों का स्वभाव ही ऐसा होता है । राम और युधिष्ठिर रामायण-महाभारत में हैं । उससे नाटक लिखकर वे सौग अभिनय करते हैं, यह सही है । लेकिन वे दुनिया में नहीं हैं । उस पर है उन लोगों की दुनिया—यात्रादल का बेश-मन्दिर और ग्रीनरूम । वहाँ मर्दों और औरतों के द्वारा असग-असग सजने-सँवरने के बावजूद शर्म करने से काम नहीं चलता—शामद वह शर्म की जगह भी नहीं है । छाती पर चाँसी पहन, हो सकता है कि पीछे की ओर मुड़कर मर्द से कहना पड़े, कस दो तो । छाती का आधा हिस्सा खुला रहता है, अचानक मर्द

आकर पुकारता है, सामने आकर खड़ा हो जाता है। ऐसी स्थिति में किसी तरह कपड़े की ओट से बातचीत करनी पड़ती है। साड़ी पहनने के पहले ही साया-ब्लाउज पहने बाहर निकलना पड़ता है। यहाँ कटाक्ष में दोष नहीं है, रंग-रस में शील का कोई बन्धन नहीं है—यहाँ नाचने-बजाने वालों की अतृप्त वासनाएं प्रेत बनकर मनुष्य के हृदय में नाचती रहती है।

वह गोरा चक्रवर्ती को दोषी करार नहीं कर सकती। उसके जीवन से अपना जीवन बाँधकर उसने छल-कपट नहीं किया है—प्रताड़ना के पथ पर अग्रसर नहीं हुआ है। लेकिन आज यदि—। प्रवीर भी तो मदन मजरी के प्रेम में डूब गया था। जना जैसी माँ का वह पुत्र था, उसके सिर पर जीवन-मरण का प्रश्न झूल रहा था—उसने अर्जुन से युद्ध किया है। युद्ध क्षेत्र से वह माँ के पास लौट जायेगा। जब तक युद्ध का अन्त नहीं हो जाता है तब तक उसे ब्रह्मचर्य पालन करना पड़ेगा। दूसरे दिन अन्तिम युद्ध होना है। ब्रह्मचर्य पालन करते हुए दूसरे दिन स्नान कर वह माँ से आशीर्वाद लेगा और उसे देवी जाह्नवी से महास्त्र प्राप्त होगा। उससे अर्जुन जरूर ही मारा जायेगा। सम्पूर्ण भारत में उसके नाम की घोषणा होगी—कुक्षेत्र-सह, पाशुपत बाण का अधिकारी, अर्जुन विजयी विश्व विजयी प्रवीर कुमार। मोहिनीमाया के इन्द्रजाल से वह सब कुछ भूल गया। नारी मायाविनी होती है। उसके कटाक्ष से शिव विचलित हो जाते हैं। कन्या को देखकर ब्रह्मा में मोह जगता है। नारी के रूप में इन्द्रजाल है। उसी रूप के आवरण का उन्मोचन कर जब वह पुरुष के सामने खड़ी होती है और चितवन चलाकर उसका आह्वान करती है—तो किसमें ऐसी सामर्थ्य कि स्वयं को संयत रख सके? नाटक करते-करते उसे जिस प्रकार पुराणों की जानकारी प्राप्त हो चुकी है, उसी प्रकार यात्रा के वेश-मन्दिर में बैठकर उसने पुरुषों की दृष्टि पहचान ली है। यहाँ नारियों की दृष्टि का चपस-कटाक्ष अहरह उनके सिंवास के नकली मोतियों के हार की तरह टूटकर लुढ़कता रहता है—लेकिन उसी के बीच जब कान के टॉप या नाक की कील का असली मोती प्रकाश की छटा से झलमलाने लगता है तो जिसकी आँखों में उसकी छटा लगती है, उसका अहसास सिर्फ वही नहीं करता बल्कि सब लोगो की समझ में यह बात आ जाती है। अलका की काली आँखों में उसने कल दो आश्चर्यजनक काले मोती या झिलमिलाते दो, नीलम की छटा देखी थी। गोरा बाबू की आँखों के मोह को भी उसने देखा है। गोरा बाबू इतना मँजा हुआ ऐक्टर है, मगर वह कुछ क्षणों के लिए पार्ट भूल बैठा। उसके बाद इतनी खुशियाँ! इतनी शराब पी। अली की बात पर दल के मान-अपमान का खयाल न कर उसके हाँ में हाँ मिलाया? इतनी देर के बाद कहता है, तुम प्रोप्राइटेस हो, तुम दल की हीरोइन हो, तुम्हें दो मेडल मिले हैं—इसीलिए यह सोचती हो कि तुम्हारी ही कीमत है और इन गरोबा की नहीं है? हाय-हाय-हाय! कैसे तुमने यह कहा? जब सं दल का गठन हुआ है, दल किसकी बात पर चल रहा है? मंजरी या विजय चक्रवर्ती की बात पर? कल रात खाने के समय मंजरी ने क्या तुम्हारी बात पर हमी नहीं भरी थी?

नहीं था कि—दल मेरा है या तुम्हारा ? वेश मन्दिर में औरतों के निकट जाने के बावजूद उसने अलका से कुछ नहीं कहा था। जो कुछ भी कहा था, घेस के दौरान ही कहा था। खाना पाने के पहले मंजरी ने उसे सिर्फ समझाया था। तुम वह सब सुनने आये थे। मैनेजर-ऑथर-डायरेक्टर की हैसियत से आये थे—लेकिन दरअसल तुम्हारे अन्दर का असली आदमी आया था। लेकिन

खिड़की के पास खड़ी हो मंजरी कल रात की बातों के बारे में सोच रही थी। उसका सब कुछ देख-गुनकर और उससे भी अधिक और किसी चीज की गन्ध पाकर, असहनीय दृश्य और असहनीय कुछ के तीछेपन से उसकी चेतना लुप्त होती जा रही थी। अभिनय के समय बहुत मुश्किल से उसने आत्म-संयम रखा था। आत्म-संयम का एक सहारा भी उसे मिल गया था; सम्भवतः विघाता ने उसके लिए इन्तजाम कर दिया था। उसने अपने पार्ट के माध्यम से अपना समस्त क्षोभ और जलन जाहिर कर दी थी। सिर्फ लोग-वाग ही दंग नहीं रह गये थे—वह स्वयं भी कल के अभिनय की बात सोचकर अचम्भे में आ रही है। उससे भी उसका क्षोभ समाप्त नहीं हुआ है। उसने जो काम कभी नहीं किया है, वही कर बैठी थी—गोरा बाबू को छोड़कर ही चली आयी थी। रात नायक पक्ष कम्पनी की ओर से सबको खाने का नियन्त्रण दिया गया था, वह बात भी भूल चुकी थी। गोपाल मामा ने खुराकी की माँग की बात छेड़कर उस बुझती हुई आग को कुरेद दिया था। वहाँ भी गोरा बाबू ने अलका का समर्थन किया है। तुम इतने दिनों से किये जाने वाले उसके आन्तरिक आत्मदान को भूल गये मंजरी के विरुद्ध तुमने अलका का समर्थन किया ! फिर भी मंजरी ने आत्मसंयम रखकर तुम्हारी ही राय को महत्व दिया, तुम्हें ही मालिक कहा। इस पर भी तुम मंजरी के पक्षधर नहीं बने। उससे बड़ी हो गयी अलका ! मंजरी औरतों के वेश-मन्दिर में गयी थी। सबकी मुग्ध प्रशंसा और अलका के नाच के सन्दर्भ में उसकी राय से कम्पनी के बड़े बाबू की राय मिल जाने से उसका मन घूँस हो गया था। घघकती हुई आग भी बुझ गयी थी। औरतों के वेश-मन्दिर में प्रवेश कर उसने अलका से मोठी बातें ही कही थी।

बात को तूल न देकर मंजरी ने कहा था, 'पौराणिक नाटक है न ! इसमें धर्म भाव को बढ़ा बनाना पड़ता है। उस तरह के आधुनिक फैशन के तौर-तरीके से व्यापार पहुँचता है। है न ?'

उत्तर में अलका हँस पड़ी थी। बोली थी, 'क्या कहें ? आपका दल है, आप कहती हैं तो होता होगा। तब ही, बहस करने को कहें तो कहेंगी—वह भी तो देवताओं के द्वारा भेजी गयी मोहिनीमाया थी, वह रूप के छल से प्रवीर जैसे पत्नी परायण और मातृ भक्त वीर को लुभाने आयी है। प्रवीर क्या सहज ही लुब्ध हो जायेगा ? वहाँ माया एक बारगी, कहने का मकसद यह है कि—नग्न रूप में खड़ी हो जाती है।'

मंजरी ने मन ही मन तारीफ की थी—शिक्षित लड़की है न। बहुत ही अच्छा कहा है। इसके अलावा कितने अच्छे शब्द का प्रयोग किया—नमन ! वाह !

ठीक उसी समय मालिक ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया था, 'सुनती हो जी, तुम लोगो की इच्छा क्या है ? खाना ठण्डा हो रहा है।

कमरे के अन्दर आकर कहा था, 'इतनी धातचीत क्यों हो रही है ? कोई रंज हो गया है क्या ? या फिर तुम किसी पर रंज हो ? प्रोप्राइट्रेस ठहरी, इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं।'

मंजरी ने व्यग्न के साथ ही कहा था, 'नहीं। प्रोप्राइट्रेस तारीफ कर रही है।'
'किसकी ?'

'सबकी। यहाँ तक कि तुम्हारी भी। आज सबका पार्ट अच्छा हुआ है। गोपाली ने मदन मंजरी का पार्ट बहुत अच्छा किया है। शोभादी का भी गंगा का पार्ट खासा अच्छा हुआ है। तब ही, अलका ने बाजी मार ली है। मोहिनीमाया का ऐसा खेल दिखाया कि क्या कहा जाये !'

गोरा बाबू ने कहा था, 'हाँ ! जरूर ही एक खेल था। कहो अलका, मैंने तुमसे नहीं कहा था ? मैंने मजलिस से बाहर निकलने के समय कहा, 'बहुत अच्छा।' इस पर उसने कहा, मंजरी दी कहे तब तो। मैंने कहा, जरूर कहेगी।'

'हाँ। तब ही, जो बुरा लगा था, उसके बारे में कह चुकी हूँ—वही नमन होकर खड़ी होने का भाव। वह बड़ा ही भद्दा हो गया। मैंने जब मजलिस में प्रवेश किया तो दो-बार आवारे भद्दी आवाजें कसने लगे। उस समय मुझे गुस्सा आ गया था। वही तो, बड़े बाबू ने भी इसी तरह की बातें कही। कल यह सब बात होगी। चलो, अब खाना खाने चलो।'

अलका का हाथ पकड़ उसे अपनी बगल में ही रखा था। दूसरी ओर गोरा बाबू था।

खाने की मजलिस में सब कुछ और अधिक सहज-स्वाभाविक हो उठा था।

'फिर ?'

कमरे में आते ही गोरा बाबू में बदलाव आ गया ? क्यों ? आज तक कभी ऐसा नहीं हुआ था कि उसे प्यार किये बिना गोरा बाबू सोये। सिर पर हाथ रख या ठोड़ी पर हाथ रख या फिर हाथ पकड़ कर उसकी तारीफ करते थे। वह हँस कर कहती, 'उस्ताद तो तुम्ही हो।' किसी-किसी दिन वह पहले से ही प्रशंसा करने लगती 'ठहरिये उस्ताद जी, प्रणाम कर लूँ। बड़ा ही अच्छा पार्ट किया है।'

यह सब उनके जीवन में यात्रा की मजलिस टूटने के बाद कमरे की मजलिस के बंधे-बंधाये कनसर्ट या ट्रुएट नाच जैसी बात थी। इस दौर को खतम किये बिना वे

कभी सोते नहीं थे। शराब पीकर गोरा बाबू बहुत बार आब की तरह काबू के बाहर ओर असहाय हो चुका है। कमरे में आकर कहा है, 'सिर धो दो।' वह सिर धो देती। कितनी ही बार उलटी कर चुका है। उसने स्वयं धोकर पोंछ दिया है। आब भी लौटने के रास्ते में उस लाड़-म्यार में एक नया अध्याय जोड़ने के लिए वह मन ही मन प्रस्तुत होकर आयी थी। उसने निश्चय किया था, कमरे में आने पर उससे हँसकर कहेगी—वल्कि आज उस्ताद जी के बदले यात्रा की भाषा में कहेगी—हाथ जोड़ कर ही कहेगी, 'प्रभो स्वामी—अधमी अपराधिनी। क्षमा करो तुम मुझको।'

वह भी आँधों को घपकाते शरारत भरी हँसी हँसते हुए बात को समझने की कोशिश करेगा।

'क्षमा नहीं करोगे?'

वह घुटनों के बल बैठ जायेगी।

इसके बाद वह कहेगा, 'नहीं क्षमा नहीं करूँगा। सजा दूँगा मैं तुम्हें कठोर बाहु के बधन में बना कर वन्दिनी।' कह कर हो सकता है...लेकिन डेरा लौटने के समय कैसा-कैसा तो बदलाव आ गया। डेरे पर आ दरवाजा बन्द होने के पहले ही लेट गया। पाँव लड़खड़ा रहे हैं, शरीर सीधा नहीं रह पा रहा है, इसलिए लेट गया। उसने शिकायत भरे लहजे में कहा, 'इतनी शराब क्यों पो?' जवान मिला, 'इस बात का कोई उत्तर नहीं है।' उसने पूछा, सिर 'धोओगे?' उत्तर दिया, 'नहीं।' उस शब्द के माध्यम से रूप्रापन अचानक आकर छिटककर लगने वाली चिनगारी की तरह शरीर को दाग गया।

मन में आग जल रही है—उसी का एक टुकड़ा 'नहीं' शब्द के साथ छिटककर चला आया है।

उसने ठीक सचेतन भाव से स्विच बन्द नहीं किया था वल्कि उस शब्द के साथ ही वह चोंक पड़ी थी और हाथ का घबका लगने के कारण स्विच अपने आप बन्द हो गया था। और कुछ मिनटों तक दुःख और अभिमान से स्तंभित की तरह खड़ी रहने के बाद वह अपने विस्तर पर आकर लेट गयी थी।—यह क्या है? क्यों? क्या हुआ?

मेडल! अजीब दुनिया है यात्रा का दल। एक व्यक्ति को यदि तालिमा मिलती है और दूसरे को नहीं मिलती है तो वह दुखित हो नहीं होता वल्कि उसे गुस्सा आता है, मन में आक्रोश पैदा होता है। मेडल मिलने से वह दुःख, वह आक्रोश वेशाख की प्रबल आँधी के बादलों की तरह मन में बिजली की कोष जगाता है। गोरा बाबू के द्वारा ही उसे यात्रा की ऐक्टिंग की तालीम मिली थी। शुरु में सिर्फ गोरा बाबू को ही मेडल मिलता था, उसे नहीं मिलता था। वह भी उदास हो जाती थी। जैसे बेवजह एकाएक उदास हो गयी हो। बेवजह लम्बी साँस चलने लगती थी, लगता अब उससे बरदारत नहीं हो पा रहा है। लगता, घल यह भी कोई जिन्दगी है! डेरे पर आने के बाद गोरा बाबू उससे हँस कर कहता, 'मेडल वास्तव में मुझे

नहीं, तुम्हें मिलना चाहिए था, वरतों वे समझते कि पार्ट तुमने कितने संयम से किया है। मैंने तो चिल्लाकर बाजी मार ली। बच्चों को बहसाने वाला जैसा काण्ड रहा।' आज भी क्या वही बात है? मगर उसे भी तो मिला है। दो और एक। वैसे बलका को भी दो मिले हैं।

असका! अली चौधरी के लिए उसमें बड़ी ममता है। सोचते-सोचते कल रात मंजरी उठकर विस्तर पर बैठ गयी थी। लेटकर सोचने में भी जैसे उसे अस्वस्ति हो रही थी। बैठने पर भी अच्छा नहीं लगा। उठ कर खिड़की के पास खड़ी हो गयी थी। जरा-सा छोल भी दिया था। बाहर पप की आवाज हो रही थी। बीच-बीच में डिंग-डांग घण्टे की आवाज। घण्टा पिट हेड में बरसा है, यहाँ बहुत बार आने की वजह से यह सब बात मानूम हो गयी है। उसके साथ ही दो-चार ऐ, हो, हाँ-हो जैसी आवाजें आ रही हैं। अंधेरे में, शून्य में विजली की बलियाँ तेर जैसी रहीं हैं। इनमें से किसी वस्तु ने उसे आकर्षित नहीं किया। यका, पीड़ा से भरा मन लिए वह फिर विस्तर पर आकर बैठ गयी थी। वगत के तन्के पर वह सोया है और उसकी नाक बज रही है। कुछ देर बाद फिर लेट गयी थी, सोने की कोशिश की थी। लेकिन नीद नहीं आयी।

क्यों? क्या किया है उसने? क्या हुआ है?

कोलियारी के दफ्तर का घड़ियाल चार बजा चुका है। उसके बाद न मानूम कब आँखें बन्द हो गयी थी। नीद में उसने बहुत सारे असंलग्न सपने देखे थे। एकाएक नीद टूट गयी। घड़ियाल का घण्टा डिंग-डांग बज उठा। वह उठ कर बैठ गयी। खिड़की की दरार से सवेरे की रोशनी आ रही है। आह, रोशनी भी कैसी चीज है! मन के उद्वेग, क्लान्ति, छाती में जमी बेचैनी के अंधेरे को पोछने की तरह ही पोछ देती है। व्यस्त होने का, दूसरी ओर मन लगाने का मुयोग मिलता है। दुनिया के काम की शुरुआत होती है, अंधेरे की चिन्ता से दिशाहारा मनुष्य भी सवेरे की रोशनी में चारों दिशाओं की ओर ताक कर आप्रवस्त होता है; दिगन्त में खोता नहीं, उसका काम उसे बुताता है। गृहस्थ घर का काम धीरे-धीरे चलता है, बंधा हुआ काम बंधे हुए नियम से चलता है। मगर यात्रादल के मनुष्य गृहस्थ होने के बावजूद गृहस्थ नहीं हैं—घानाबदोश की तरह घुमबकड़ हैं, बंधन कटी पतंग की तरह जहाँ गिर पड़ते हैं, पड़े ही रहते हैं, पड़ में घागा लटक कर झूलता रहता है। या तो हवा का धक्का देना पड़ता है या फिर टूटे हुए धागे को चीबना पड़ता है।

कितना काम है! आज यहाँ से डेरा उठ जायेगा। साढ़े आठ बजे लॉरी आयेगी। कच्छी कोलियारी के नायक-पक्ष ने हिदायत दी है कि लॉरी को अटका कर न रखा जाये। एक ही लॉरी दो तीन थैप आयेगी-जायेगी। लॉरी के साथ दत्ताल विधु आयेगा। बीस मील का रास्ता है। साढ़े नौ बजे तक रवाना होना होगा। साठ आदमियों के शोबादि से निवृत्त होने, चाय पीने, विस्तर बांधने का काम चलेगा। कितना काम है! लेकिन गोपाल मामा की कोई आवाज क्यों नहीं सुनाई पड़ रही

मुंह-हाथ में अच्छी तरह तेल रगड़कर साबुन से रंग उठाना पांच मिनट के दरमियान नहीं होता। वह स्नान कर चुकी होगी कि तभी गोपाली अन्दर आयी। उस पर नजर पड़ते ही हँसकर बोली, 'तुम बहुत ही सवेरे जाग गयी हो दीदी।'

'हाँ, सब लोग उठ गये?'

'उठ गये हैं। कल रात अली क्या कह रही थी, जानती हो?'

'यही न कि यहाँ क्यों आयी? उसने मुझसे कहा है।'

'नहीं-नहीं। वह तो छोटी-सी बात है। बोली, वाबुलदा ने मुझे इस पचड़े में डाल दिया। मैं सिनेमा के लिए कोशिश कर रही थी। हो सकता है, शुरू में रुपया-पैसा नहीं मिलता। मगर यह तो घटिया काम है।'

मंजरी के होंठ व्यंग्यपूर्ण हँसी से बिदक गये। बोली, 'ऐसी बात? सो अलका सुन्दरी जा सकती है। मैं शर्तनामे को फाड़ उसे जाने देने को राजी हूँ। सिनेमा! सिनेमा थियेटर बगैरह का वह चक्कर लगा चुकी है। वाबुल बोस सब कुछ बता चुका है। मुझे इच्छा नहीं थी कि उसे रखूँ, सिर्फ गोपाल—'

गोपाली बोली, 'चुप रहो, कोई आ रही है। सम्भवतः मलके आलम ही पधार रही हैं।'

सचमुच अलका ही अन्दर घुसी। मंजरी नहा चुकी है। वह बाहर निकल कमरे की ओर चली गयी।

ढेरे के बरामदे पर अब दल के लोग कुल मिलाकर सोकर उठ चुके हैं। दो-चार आदमी वीडो का कस ले रहे हैं। कुछ लोग दल बनाकर नदी की तरफ मुंह-हाथ धोने जा रहे हैं। बरामदे पर रखे तेल के कटे बड़े-बड़े पीपे के ड्राम से पानी लेकर मुँह धो रहे हैं। इतने सारे लोगों की तरह-तरह की बातों ने आपस में मिलकर शोर-गुल का रूप ले लिया है। सिर्फ एक ही शब्द समझ में आ रहा है—चाय! चाय! चाय!

कमरे के अन्दर कोई गीत गा रहा है। एक किनारे दो बच्चे आपस में मार-पीट कर रहे हैं। कोलियारी के बाबुओं के घर के कुछ लड़के आकर चहल कदमी कर रहे हैं। वे इन लोगों को देखने आये हैं। रात के परिचय से पहचानने आये हैं, 'यह देखो, वो जना है।'

'घस, उसका रंग कितना साफ था।'

'उसने रंग लगाया था। वो रही जना। मंजरी देवी। उन्ही का यात्रा दल है।'

कुछ नौजवान भी मँडरा रहे हैं। अपने कमरे के अन्दर कदम रखते-रखते वह रुक गयी। आशा दोनों ओर की कनपटियों को पकड़े अवसन्न जैसी बैठी है। सिर में दर्द हो रहा है।

उसे सर-दर्द की बीमारी है। बंसी डॉसिंग मास्टर उसका प्रेमी है। शराब के

हे ? कमरे का दरवाजा खोल वह बरामदे पर आकर खड़ी हुई । चारों तरफ सजाटा है । लम्बे बरामदे की दूसरी ओर कुछ लोग सोये हैं । वे लोग रसोइया नौकर हैं । यही तो, थोड़ी ही दूर शिवनन्दन सोया हुआ है । मुँह भी ढँक लिया है ! वह कौन है ? सीढ़ी पर सोया हुआ ? सोया हुआ या पड़ा हुआ ? कौन है ? कार्तिक की ओर में सीमेण्ट के नंगे फर्श पर सोया हुआ ? कौन है ? सिर्फ पीठ ही दिखायी पड़ रही है ।

‘शिवनन्दन ! अरे शिवनन्दन !’

‘ओ ।’

‘उठो-उठो, बेला हो चुकी है । उठो । गोपाल मामा को पुकारो । सुन रहे हो ? साढ़े नौ बजे खाना होना है ।’

‘गोपाल मामा सोकर नहीं उठे हैं ।’

वह उठकर बैठ गया । बोला, ‘सब आदमी जग पड़ो । क्या नाम है ? दिल्लीगी समझ रहे हों ?’

‘जाओ, बुला लाओ । और देखो तो सीढ़ी पर कौन पड़ा हुआ है ?’

‘कोई पियनकड़ होगा ।’

‘पियनकड़ भी हो सकता है, इसके अलावा बीमार पड़ कर भी कोई पड़ा रह सकता है । देखो, उठो ।’

औरतो के कमरे में आकर उसने दरवाजे पर धक्का देते हुए पुकारा, ‘गोपाली, शोभा दी, आशा, सुन रही हो ?’

दरवाजा खोल कर अलका सामने आकर खड़ी हुई । बोली, ‘वे लोग सो रही हैं ।’

मन कैसा-कैसा तो हो गया । मुबह-मुबह अलका का मुँह देचना पड़ा । शकुन-अपशकुन की बात नहीं है, मन कड़ुआ हो गया । बोली, ‘उन लोगों को पुकारो । मुँह-हाथ धो लें । नहाना है तो नहा लें । तुम कब सो कर उठी ?’

‘बहुत पहले । कल मुझे नीद नहीं आयी थी ।’

‘तबीमत ठीक है न ?’

‘ठीक है । अच्छा नहीं लग रहा है । सिर्फ यही सोच रही हूँ कि क्यों आयी ।’

‘वह वाद में सोचना । अभी उन लोगों को पुकार कर जगा दो । खुद मुँह-हाथ धो लो । साढ़े नौ बजे खाना होना है ।’

यह कह कर वह रुकी नहीं । अपने कमरे में जाकर अँगोछा, कपड़ा, तेल, साबुन वगैरह लिया और औरतों के लिए धरे हुए ‘स्नान घर’ की ओर चली गयी । मंस के ही लम्बे स्नान घर, और शौचादि के स्थान को धेर कर इन लोगों ने थोड़ा-सा हिस्सा अलग कर दिया है । कोलियारी में पानी का इन्तजाम बहुत अच्छा है । पम्प से छोड़ा गया पानी पाइप से बहकर नल के मुँह से कलकत्ते की तरह ही गिरता है ।

मुँह-हाथ में अच्छी तरह तेल रगड़कर साबुन से रंग उठाना पाँच मिनट के दरमियान नहीं होता। वह स्नान कर चुकी होगी कि तभी गोपाली अन्दर आयी। उस पर नजर पड़ते ही हँसकर बोली, 'तुम बहुत ही सवेरे जाग गयी हो दीदी।'

'हाँ, सब लोग उठ गये?'

'उठ गये हैं। कल रात अली क्या कह रही थी, जानती हो?'

'यही न कि यहाँ क्यों आयी? उसने मुझसे कहा है।'

'नहीं-नहीं। वह तो छोटी-सी बात है। बोली, बाबुलदा ने मुझे इस पचड़े में बाल दिया। मैं सिनेमा के लिए कोशिश कर रही थी। हो सकता है, शुरू में रुपया-पैसा नहीं मिलता। मगर यह तो घटिया काम है।'

मंजरी के होंठ व्यंग्यपूर्ण हँसी से विदक गये। बोली, 'ऐसी बात? सो अलका मुन्दरी जा सकती है। मैं शर्तनामे को फाड़ उसे जाने देने को राजी हूँ। सिनेमा! सिनेमा थियेटर वगैरह का वह चक्कर लगा चुकी है। बाबुल बोस सब कुछ बत चुका है। मुझे इच्छा नहीं थी कि उसे रखूँ, सिर्फ गोपाल—'

गोपाली बोली, 'डुप रहो, कोई आ रही है। सम्भवतः मलके आलम ही पधार रही हैं।'

सचमुच अलका ही अन्दर घुसी। मंजरी नहा चुकी है। वह बाहर निकल कमरे की ओर चली गयी।

डेरे के बरामदे पर अब दल के लोग कुल मिलाकर सोकर उठ चुके हैं। दो-चार आदमी बीड़ी का कश ले रहे हैं। कुछ लोग दल बनाकर नदी की तरफ मुँह-हाथ धोने जा रहे हैं। बरामदे पर रखे तेल के कटे बड़े-बड़े पीपे के ड्राम से पानी लेकर मुँह धो रहे हैं। इतने सारे लोगों की तरह-तरह की बातों ने आपस में मिलकर शोर-गुल का रूप ले लिया है। सिर्फ एक ही शब्द समझ में आ रहा है—चाय! चाय! चाय!

कमरे के अन्दर कोई गीत गा रहा है। एक किनारे दो बच्चे आपस में मार-पीट कर रहे हैं। कोलियारी के बाबुओं के घर के कुछ लड़के आकर चहल कदमी कर रहे हैं। वे इन लोगों को देखने आये हैं। रात के परिचय से पहचानने आये हैं, 'यह देखो, वो जना है।'

'घस, उसका रंग कितना साफ था।'

'उसने रंग लगाया था। वो रही जना। मंजरी देखी। उन्ही का यात्रा दल है।'

कुछ नौजवान भी मँडरा रहे हैं। अपने कमरे के अन्दर कदम रखते-रखते वह रुक गयी। आशा दोनों ओर की कनपटियों को पकड़े अबसन्न जैसी बैठी है। सिर में दर्द हो रहा है।

उसे सर-दर्द की बीमारी है। बंसी डॉसग मास्टर उसका प्रेमी है। शराव के

प्रति उसमें घोर आसक्ति है, गुण इतना ही है कि नशे में बहकता नहीं, काम ठीक से कर जाता है। आशा को उसने पीने की संगिनी बना लिया है। उन लोगों की जात की ज्यादातर औरतें शराब पीती हैं, मगर शराब की प्यास सब को नहीं है। आशा में बसी ने वह प्यास पैदा कर दी है। बंसी प्ले के वक्त पीता है, आशा नहीं पीती है। उर गयी है। बीच में प्ले के दौरान छिपकर पीती थी—लेकिन एक बार शराब पीकर नाचने के लिए जाने पर सिर चकरा गया और वह मजलिस से निकल बेश-मन्दिर की ओर जैसे ही जाने लगी कि उलटो हो गयी। उसी से उसको सबक मिल गया है। प्ले के दौरान नहीं पीती है, मगर प्ले के बाद पीना जरूरी है। बंसी मौका मिलते ही उसे बुलाकर ले जाता है और पिला देता है। ज्यादा पी लेने से ही सिर में दर्द हो जाता है। उन दोनों का सिर्फ शराब का ही दौर नहीं चलता, हर रोज जब सभी सो जाते हैं तो उन लोगों का अभिसार संपन्न होता है। सब लोग इत्मीनान से सो रहे हैं, नाक बज रही है। बंसी को भी नाक बज रही है। अचानक नाक बजना बन्द हो जाता है, झट से नींद टूट जाती है। बंसी उठकर बैठ जाता है। ठीक उसी वक्त आशा भी बगल वाले कमरे में जग जाती है। दोनों बाहर निकल आते हैं और चुपचाप एकान्त में जाकर बैठ जाते हैं। शराब पीते हैं। हँसते हैं। बात-चीत करते हैं।

सिर्फ वे दोनों ही नहीं, और भी बहुत सारे लोगों की यह आदत है। यह घृणित कार्य है, कलंक है। मगर यहाँ घृणित कुछ भी नहीं है, कलंक किसी चीज में नहीं है। यात्रा दल की आखिरी रात जितनी थकावट की होती है उतनी ही नशे की भी। चाहे ऐसा क्यों न हो, मगर इस तरह कोई नशे का सेवन करता है। छिः ! छिः ! छिः ! दूसरे ही क्षण मजरी हँस पड़ी। नहीं, यहाँ छिः नामक कुछ भी नहीं है। अभिनय की मजलिस में वे स्वर्ग जाते हैं। वहाँ जाकर पुण्य का अभिनय करते हैं। उसके बाद स्वर्ग से गिर पड़ते हैं। मजलिस वर्धास्त होती है, वे लोग गहरे अँधेरे के बीच आकाश से गिरे एक क्षुण्ड तारे की तरह गहरे से गहरे अँधेरे में समा जाते हैं। रोशनी से अँधेरा ही अच्छा है। रोशनी से झलमलाती मजलिस में जो जान से मेहनत करते हैं—यात्रा खत्म होने के बाद थकान हरने वाले अँधेरे में स्वयं को खो देते हैं। वहाँ बड़ा ही आनन्द है।

फिर भी आज आशा की हालत देख उसकी पेशानी पर सलवटें पड़ गयीं। उसके बाद सीढ़ी पर पड़े हुए आदमी की ओर देखा ! हाँ, वह बंसी ही है। उसके मुँह से अपने आप निकल पड़ा, 'मरते भी नहीं ये लोग ! इस तरह होश-हवास खोकर शराब पीते हैं।'

एक खंभे की ओट से कोई आदमी मोटी आवाज में बोला। गले की आवाज सुनकर ही मजरी ने पहचान लिया कि वह योगा मास्टर है। योगा मास्टर पर उसकी नजर नहीं पड़ी थी। योगा मास्टर ने कहा, 'होश-हवास ? होश-हवास तो दूर की बात, वह पीपे का पीपा पी जाता है। ऐसा है वह।'

मंजरी हँस पड़ी। योगा मास्टर चूँकि खंभे की ओट में बैठकर बोल रहा है इसलिए उसके हाथ में जरूर ही गाँजे की चिलम है। बुढ़ा गाँजा पीने बैठा है। योगा बातें करना शुरू करता है तो थमने का नाम नहीं लेता। कहना जारी रखा, 'कण्ठ जी कहते थे, शराब पीते हैं देवता, शराब पीते हैं असुर और दैत्य। आदमी के लिए शराब नहीं है।'

मंजरी ने योगा बाबू की बात का उत्तर नहीं दिया। देने में मुसीबत है। उसका कथन रकने का नाम नहीं लेगा। चली आयगी तो सुनाते हुए पीछे-पीछे आने लगेगी। उसने आशा से कहा, 'जाकर नहा-धो लो। सिर पकड़ कर बैठी रहोगी तो सिर का दर्द नहीं जायेगा।'

आशा ने लज्जित होकर कहा, 'एसपिरिन खाऊँगी, थोड़ी-सी चाय के लिए बैठी हूँ।'

मंजरी अपने कमरे के अन्दर चली गयी। योगा बाबू ने चुप होने का नाम नहीं लिया। वह कह रहा था, 'समझ रही हैं माता जी, कण्ठ जी स्वयं शाक्त थे। माँ काली बुढ़िया का रूप धारण कर आयी थी और जङ्गल में उनका गीत सुन गयी थी। मगर कण्ठजी कृष्ण-प्रेम में विभोर रहते थे। कभी यह सब ब्रह्म नहीं झूते थे।'

योगा की बात सुनते हुए मंजरी ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया। अब गोरा बाबू सो कर उठ गया है और होमियोपैथी का बक्सा लेकर बैठा है। सामने बिपिन है। कोने में गोपाल घोष बैठा है और ट्रक से सिगरेट, बीड़ी और रेज-पारी वाहर निकाल रहा है। सिगरेट-बीड़ी बाँट दी जायेगी। जिसको जितनी मिलती है, दी जायेगी—किसी को दो पैकेट, किसी को एक, किसी को आधा पैकेट और बीड़ी एक बण्डल। एक-एक बण्डल बीड़ी सबको मिलेगी—नौकर, रसोइया, विन्यासकारी से लेकर बड़े-छोटे आसामी और बच्चे तक को। रात की खुराकी का भी अभी ही वंटवारा होगा। देने का मतलब ही निश्चिन्तता है। लेकिन दवा का बक्सा ? मंजरी ने गोरा बाबू के चेहरे पर आँख टिकाकर कहा, 'दवा का बक्सा ! किसे क्या हुआ है ?'

गोरा बाबू ने हँसकर कहा, 'चार बच्चे—नेपा, टोना, गोपेश्वर और देवू का पेट विगड़ा हुआ है। बाबुल को खट्टी डकार आ रही है। बंसी—'

गोरा बाबू हँस पड़े।

मंजरी स्वयं को सयत नहीं रख सकी। बोली, 'तुम अच्छे हो न ?'

गोरा बाबू अब दूसरे ही किस्म का आदमी है। हँसते हुए बोला, 'हम लोगों की तबीयत जनाव ? सब कुछ वीर की तरह हम लोगों का शरीर बरदास्त करता है।'

'हूँ।'

'एक छोटा-सा 'हूँ' और कुछ भी नहीं ?'

'नहीं।'

भी जायेगे । मुसीबत है तो बड़ों के कारण ही । वे लोग सभी सॉरी के सामने को ओर ड्राइवर की बगल में बैठना चाहेंगे । उन लोगों का बिस्तर बँधवा देना पड़ेगा । बाप रे ! कितनी चीजों पर निगरानी रखेगा गोपाल । शशि अधिकारी की कहानी याद आ रही है । इतने बड़े वेहलावादक, हुनरमन्द आदमी, यात्रादल के प्रोप्राइटर । उनके जमाने में उनका बिस्तर टाट में बँधा रहता था । होल्डऑल नहीं था । ज्यादा से ज्यादा बिछावन था एक मोटा-सा कम्बल, टाट जैसी चादर और कड़ा तकिया । वर्धमान राजा की हवेली गये हुये थे । डेरा दिया है बहुत बड़े पक्के मकान के दलान में । खूबसूरत गलीचा बिछा है, उस पर तकिया सजा हुआ है । यात्रादल के लोगों ने बिस्तर नहीं खोला । अधिकारी ने भी नहीं खोला । जरूरत ही क्या है ! इतना मुलायम तकिया है, इतना साफ-सुधरा गलीचा । लेकिन उस पर उन्हें नीद नहीं आयी । आधे रात में अपना बिस्तर खोला । एक ऊँचे दर्जे का रंगकर्मी जगा हुआ था । अधिकारी को अपना बिस्तर खोलते देखकर उसने कहा था, 'बाबू, आप अपना बिस्तर खोल रहे हैं ?' शशि अधिकारी ने कहा था, 'टाट और कड़े तकिये के बगैर नीद नहीं आ रही है ।'

इसी समय शन से आवाज हुई ।

क्या हुआ ? कहाँ क्या हुआ ? ओह, मालिक के कमरे में !

'क्या हुआ शिवनन्दन ? क्या हुआ ?'

तत्क्षण मंजरी की आवाज सुनायी पड़ी, 'मुख पर बिगड़कर तुमने चाय की प्याली फेंक दी !'

'अरे, गोपाल बाबू तो यही हैं !'

'कोलियारी के बड़े बाबू—बूढे सुरेन बाबू अपनी कमिटी के लोगों के साथ आये हैं ।

'आइये सर, आइए ।'

गोपाल बाबू ब्यस्त हो उठे, 'सबेरे ही—यानी—'

'यानी और क्या ? आप लोगों की विदाई और क्या ! हम लोग ब्यस्त रहेंगे; क्योंकि आज हम लोगों का घियेटर है । विदाई का काम खत्म कर लूँ । आप लोगो की प्रोप्राइट्रेस कहाँ हैं ? चलिए ।'

गोपाल के पहले ही शिवनन्दन सूचना देने कमरे के अन्दर चला गया था । तत्क्षण मोरा बाबू बाहर निकल आया, 'आइये, आइये ! वे इसी कमरे में हैं । शायद तबीयत ठीक नहीं है । चलिए, उस कमरे में ही चलिए ।'

वे उस कमरे की ओर मुड़ें कि इसके पहले ही मंजरी दरवाजे के सामने आकर खड़ी हो गयी । बोली, 'नहीं-नहीं, इसी कमरे में चले आइये । मुझे वैसा कुछ नहीं हुआ है ।'

पहली सॉरी जा चुकी है । वर्तन, ड्रेस की पेटो, रसोइया, नोकर-चाकर और विन्यासकारी चले गये हैं । दूसरी सॉरी में बाकी छोटे-मोटे रङ्गकर्मी जायेंगे ।

एक और बस आयी है। उसमें महिलाएँ और बड़े ऐक्टर, उस्ताद लोगों का दल जायेगा।

गोपाल लॉरी में ही जायेगा। सबके साथ पीछे की ओर बैठेगा। सामने ड्राइवर की बगल में नीतू को नहीं जाने देगा। उससे तो लॉरी के खटाले के बीच ही अच्छा रहेगा। योगा बाबू अब लॉरी में ही मजलिस जमाकर कण्ठजी के तिरोधान का वर्णन कर रहा है, 'अरे बाबा, वे महात्मा थे, महात्मा। अपनी मृत्यु के छः महीने पहले ही मृत्युकाल में गाने के लिए गीत तैयार करके रखा था—'लिख देना हरि का नाम अंग में।' उत्पला सेन ने उस गीत का रेकार्ड तैयार किया है। हुँ-हुँ। अपना स्वर है उसका। उत्पला सेन बढिया गाती है। सो इतना सा—यही जरा-सा इधर-उधर कर दिया है। समझ रहे हो न ?'

तमाम लोगों की आँखें झपक रही हैं। लेकिन उससे योगा मास्टर का कुछ बनता-बिगड़ता नहीं है ?

'समझ रहे हो न, त्रिवेणी के घाट में पाने के अन्दर समाकर अपने लड़के कमल से कहा, 'बेटा, लिख देना हरि का नाम अंग में।' बस, देखते-देखते सदा-सर्वदा के लिए मौन हो गये।'

हाथ जोड़कर उसने कण्ठजी को प्रमाण किया।

नौ.

साहब कंपनी की कोलियारी से कच्छियों की कोलियारी तकबरीन बीस मील दूर है। लॉरी-बस से सब लोगों को आने में साढ़े नौ बज गये। लॉरी से पहली खेप में साधारण आसामियों यानी ऐक्टरों के साथ आने पर गोपाल को डेरे के इन्तजाम में थोड़ी-बहुत असुविधा का सामना करना पड़ा। कुल मिलाकर तीन ही कमरे दिये हैं। एक महिलाओं के लिए, दूसरा बड़े ऐक्टरों के लिए और तीसरा लंबा कमरा बाकी लोगों के लिए। मालिक-मालकिन यानी गोरा बाबू और मंजरी के लिए अलहदा कमरा नहीं है। महिलाओं के नहाने और शौचादि के लिए अलग से घिरा हुआ स्थान नहीं है। दूसरी ओर वह मंजरी और गोरा बाबू का रंग-रंग जैसा देख आया है उसके कारण उन लोगों के लिए अलग से कोई इन्तजाम नहीं किया जायेगा तो मुलह या समझौता होने के बदले झगड़ा बढ़ जायेगा—हो सकता है कि किसी भी समय बम-विस्फोट हो जाये। बयालीस ईस्वी के दिसबर महीने में ग्रे-स्ट्रीट में एक जापानी बम गिरा था। वह फटा नहीं था। लोगों ने बताया था कि टाइम-बम है,

कब फटेगा इसका कोई ठीक नहीं। लोग बाग निकट नहीं गये थे। मिलेटरी ने आकर उसे रस्ती के बाड़े में घेर दिया था। आसपास के मकानों से लोगों को हटा दिया था। यह मामला भी उसी तरह का है। अभी उन लोगों को एक ही कमरे के घेरे में रखना होगा। कोलियारी का जो वावू उन लोगों का स्वागत-सत्कार कर रहा था, उससे कहा, 'सर, हमें तो भारी असुविधा का सामना करना पड़ेगा। महिलाओं के नहाने के लिए घिरा हुआ स्थान नहीं है। सात-आठ महिलाएँ हैं। उसके बाद हम लोगों की प्रोप्राइट्रेस हैं। उनके लिए कमरा नहीं है।'

वावू ने कहा, 'बात तो सही है। स्नान की जगह घेर दो।'

वह कुछ देर तक पेशानी पर बल लिए खड़ा रहा। गोपाल ने उसके मन का अन्दाज लगाया। वह मन ही मन सोच रहा है—भैया, यात्रादल की ऐक्ट्रेस है। सब तो पवित्र स्थान से आयी हैं। वही तो—यहाँ आकर अलग से नहाने की जगह चाहिए!

गोपाल ने कहा, 'चाहे जो हो, हैं तो आखिर महिलाएँ ही। तब ही, हम लोगों की प्रोप्राइट्रेस उस श्रेणी की नहीं हैं। अलका चौधरी तो मेट्रिक पास है। उसके पिता गवर्नमेन्ट सर्वेंट है।'

वावू ने घबरा कर कहा, 'नहीं-नहीं। यह बात कौन कह रहा है।'

'मतलब है, बहुतों के बारे में चर्चा छिड़ सकती है।'

'एक टाट से ही आधा-आधा वांट देता है।'

'औरतों के हिस्से को घेर देना पड़ेगा।'

'वह भी कर दूँगा। मगर आप अलग से कमरे की माँग कर रहे हैं, यही मुश्किल है। उन्हें औरतों के साथ एक ही कमरे में रहने दीजिये। इसमें उनके लिए आपत्ति की कौन-सी बात है?'

'आपत्ति नहीं है। आपत्ति करेंगी ही क्यों? तब ही, असुविधा होती है। मसजद, केश रहता है। और-और औरतों को हँसने-बोलने में कठिनाई होती है। फिर भी रह सकती हैं। लेकिन अबकी उनकी तबीयत एकाएक खराब हो गयी है। उन्होंने बताया है, आराम की जरूरत है। घरना प्ले में उतर नहीं सकेंगी।'

'क्षमेला खड़ा कर दिया जनाव। कमरे की ही कठिनाई है। देखता हूँ—यानी भेरे हाथ में कुछ नहीं है। कमिटी के सेक्रेटरी-प्रेसिडेण्ट के पास जाना होगा।'

गोपाल ने मन ही मन कहा, पण्डित आदमी मालूम पड़ता है। दिग्गज ही कहना चाहिए। जबान से 'र' नहीं निकलता है।' हँसी रोककर वह बोला, 'तो फिर जाकर कह आइये। समझे! बयाने के वक्त यह सब कह दिया गया है।'

उस आदमी ने कहा, 'कहा हुआ रहता तो ऐसा क्यों होता? आपके दलाल विधु वावू ने सब कुछ देखने-सुनने के बाद कहा, ठीक है, सर, ठीक है। यात्रा का दस है, कितनी ही जगह मवेशियों के घटाल में सोना पड़ता है। यह ठीक है।'

गोपाल का दिमाग गरम हो गया। तो फिर वह हरामजादे विधु का काम है ! इसीलिए वह लॉरी से वहाँ जाकर वापस नहीं आया। अब शायद वहाँ से दूसरे जगह के बयाने के लिए निकल पड़ेगा। फिर भी उसने हार नहीं मानी। बोला, 'आप जाकर कह आइये। ऐसी हालत में बड़े-बड़े ऐक्टर-ऐक्ट्रेस नहीं आयेंगे। हम ड्रामैकट से काम चला लेंगे।'

बात समाप्त होने के पहले ही डेरे के लंबे हॉल जैसे कमरे में शोरगुल मच गया। योगा बाबू जोरों से चिल्ला उठा - सो भी हिन्दी में, 'कभी नहीं। कभी नहीं छोड़ूंगा।'

क्या हुआ ? जो कुछ हुआ है उसका अन्दाज लगाकर गोपाल बोड़ा-बोड़ा गया। योगा मास्टर ने दीवार के किनारे बिस्तर बिछाया है। उस बिस्तर को तबला-वादक हरिपद गूँई खींच रहा है। योगा बाबू भोयण क्रोध में आकर चिल्ला रहा है, 'कभी नहीं। कभी नहीं छोड़ूंगा।'

हरिपद कह रहा है, 'ज़रूर छोड़ना होगा। चालाकी कर रहे हो ? तुम्हारा बिस्तर खींचकर फेंक दूंगा।'

हरिपद जवान है। उसकी आवाज में क्रोध के साथ कोतुक की अवज्ञा है। गोपाल धोप नजदीक आकर खड़ा हो गया, 'क्या है ? क्या ? चुप रहो हरिपद।'

हरिपद ने बिस्तर खींचकर बाँध लिया मगर छोड़ा नहीं। बोला, 'क्यों चुप रहूँ सा'ब। लॉरी से उतरने के समय मेरे हाथ के पास बिस्तर नहीं था। गद्दे के नीचे पड़ा था। मैं सबसे पहले कमरे के अन्दर आया और इस जगह पर पाँव रखकर कह दिया कि यही जगह मेरी रहें। उसके बाद बिस्तर साने गया। आने पर देखा, योगा मास्टर बिस्तर बिछाकर बैठा है। मैं जगह नहीं छोड़ूंगा। 'कभी नहीं' कह कर चिल्लाने से मैं डरने वाला नहीं हूँ।'

योगा बाबू चिल्लाकर बोल उठा, 'यह तुम्हारी जगह है, यह बात मैं क्यों मानूँ ?'

'पाँव रखकर चिल्लाकर कह दिया था, उसके बाद मैं यहाँ से गया था।'

'मैं क्यों मानूँ ? निशानी कहाँ है ?'

'खड़िया नहीं है कि निशान बना दूँ। वाँस नहीं है कि गाड़ जाऊँ। निशानी मिलेगी कहाँ ?'

'तुम धूक फेंककर क्यों नहीं चले गये ? या फिर ईंट का टुकड़ा क्यों नहीं रख गये ? वे तो मैनेजर हैं। वही बताये। बताओ न जी मैनेजर, बेवकूफ की तरह खड़े क्यों हो ?'

'ठीक है, गोपाल बाबू ही कहें ? क्या सा'ब ?'

गूँई ने चेहरे की ओर देखा। भारी मुसीबत है। गोपाल क्या कहें ! जो नियम है उसके अनुसार हरिपद भी सही है और योगा बाबू भी सही है। यात्रा पार्टी का नियम है, कमरे में घुस पाँव रखने के बाद मुझसे कह जाना चाहिए। योगा बाबू ने

ठीक ही कहा है—धुक फेंक कर भी हरिपद निशानी रख जा सकता था। वह सबसे पहले घर के अन्दर घुसा है। किस जगह पाँव रख गया है, किसी ने नहीं देखा है। उस दृष्टि से जिस जगह के बारे में कहेगा, वह उसकी ही हो जायेगी।

‘कहिये सा’ब ।’

‘बोलो मैनेजर ।’

गोपाल ने हाथ जोड़कर कहा, ‘हरिपद, मैं तुम्हारे सामने हाथ जोड़ रहा हूँ। वे बूढ़े हैं !’

योगा मास्टर चिल्ला उठा, ‘बूढ़ा कौन-सी बात हुई। बूढ़ा ! बूढ़ा दीखे तभी कोई बूढ़ा होता है। बाल पकने, दाँत टूटने का समय होता है। मेरी तरह तान कौन छेड़ सकता है, किसमे इतना दम है ? जब गाँव के रास्ते पर पैदल चलना पड़ता है, कितने ऐसे लोग हैं जो मेरे साथ पैदल चल सकें ? बूढ़ा ! मैं बूढ़ा हूँ और वे छोकरे हैं !’

बोलते-बोलते योगा मास्टर एकाएक क्रोध से मतवाला हो गया। झटपट खड़ा होकर बिस्तर खींचने लगा और बोला, ‘जाओ, जगह नहीं माँग रहा हूँ। बरामदे में अगर जगह नहीं मिली तो पेड़ के नीचे—’

‘मास्टर साहब ! योगादा ! हाथ जोड़ रहा हूँ। पाँव पकड़ रहा हूँ, चुप रहिये। हरिपद भाई, मैं तुम्हें अच्छी जगह देता हूँ। वे पूजा करेंगे।’

‘चलिए, फिर चलिये। आप कह रहे हैं। बताइए, कहाँ जाऊँ ?’

‘मेरे पास चलो। उस तरफ की दीवार के किनारे। चलो। दीवार के किनारे ही तुम्हें जगह दूँगा !’

विपिन नीकर सब काम में आगे रहता है। वह हर जगह सबसे पहले ही दीवार के पास एक जगह दखल कर लेता है। अगल-बगल में दो व्यक्ति रहते हैं—नीतू और गोपाल। वह खुद या तो दरवाजे के पास या फिर पाँवों के नीचे के हिस्से में पड़ा रहता है। हरिपद बिस्तर बिछा चुका था। तभी रसोइया कूड़ा मणि ने पुकारा ‘मैनेजर बाबू ! मैनेजर बाबू !’

‘क्या है ? तुम्हें क्या हुआ ?’

‘बधा-बधा खाना पकाऊँ, बताइये। उस समय सब लोग चिल्लायेंगे। विपिन कुछ भी नहीं ले आया है। आधू तो बीज जैसे छोटे-छोटे हैं, उसी तरह मूली उँगली जैसी पतली। डेर सारी अरबी ले आया है। बाबुल बाबू उठाकर फेंक देगा। कहेगा, अरबी खाना ही है तो आग में पकाया हुआ खाऊँगा। मछली ले आया है तो छोटी-छोटी झिगा मछली। कहता है कि बाजार में मछली ही नहीं है। हिलसा मछली भी है लेकिन कीमत आसमान छू रही है। मुझसे नहीं हो सकेगा। आप ही संभालिए !’

गोपाल का क्लान्ति-बोध सम्भवतः सहते-सहते और खटते-खटते दूर हो गया है। बैल के घट्टे पड़े कंधे की तरह तमाम देह-मन में घट्टा पड़ गया है। उसने कहा, ‘चलो, देखता हूँ !’

रसोइया ने ठीक ही कहा है। विपिन का कहना भी सच है। बाजार में कुछ भी नहीं है। कम से कम उन लोगों के पैसे से खरीदी जा सके वैसी मछली और सब्जी नहीं है। बाजार में हिलसा मछली है लेकिन बेहद महंगी—दो रुपया सेर। फूल गोभी है—एक मुट्ठी से ज्यादा नहीं। एक की कीमत तीन आना (१८४४ ई०)। सो वह न तो खरीद सका और न ही उतना पैसा था। नया आलू भी आ गया है, मगर आठ आना सेर।

गोपाल चिन्ता में पड़ गया। सचमुच ही चिन्ता की बात है। सोचने-विचारने के बाद एक और नोट हाथ में थमाते हुए बोला, 'जाओ भैया, कम से कम मछली तो ले आओ। बाबुओं को दोष ही क्यों दिया जाये? एक ही वक्त खाना खाना है। रात में जिसको जो खाना है, अपने आप कर लेगा। वह खुराकी में शामिल है। भर पेट धामे से शरीर को बरदाश्त नहीं होता है। कल रात निमन्त्रण था। खाकर आठ दस आदमी पड़े हुए हैं। छट्टी डकार तो लगभग सभी को आ रही है।'

विपिन बोला, 'क्यों न इस वक्त आधा उपवास किया जाये!'

'नहीं-नहीं! तू जा।'

विपिन को भेजकर वह बाहर आया और खोये हुए सूत्र की खोज में निकल पड़ा—महिलाश्री के नहाने की जगह और प्रोप्राइट्रेस के कमरे के बारे में पता लगाने। नहाने का कमरा बन रहा है। हाँ, इसी से काम चल जायेगा। बाँस गाड़ कर टाट से घेरा जा रहा है। वही बाबू खड़ा है। उसने कहा, 'इससे काम चल जायेगा न? देखिये।'

गोपाल ने हँसकर कहा, 'काम चला लेना पड़ेगा। किया ही क्या जा सकता है? लेकिन कमरा? प्रोप्राइट्रेस के लिए मैंने कमरे के बारे में कहा था।'

'कमरा मिल जायेगा। तब हाँ, थोड़ी दूर। बैरक से लगा हुआ कमरा नहीं मिल सकेगा। वह देखिये, उस कमरे को खाली कर दिया जा रहा है।'

कमरा नजदीक ही है, बैरक से अलग। तब हाँ, कमरा तसवीरनुमा है। गोपाल बोला, 'वाह, बहुत अच्छा रहेगा। खासा अच्छा कमरा है। आप लोग कह रहे थे कि कमरा नहीं है। आप लोगों का विशाल कारोबार है—आप लोगों को कहीं कमरे का अभाव हो सकता है!'

'अरे साहब, वह हम लोगों के बाबुओं का है, यानी कर्मचारियों का गेस्ट हाउस है। हम लोगों के भी तो गेस्ट होते हैं। उसे हम लोगों ने मेस के पास बनवा लिया है। गेस्ट वही रहता है। मेस के तमाम कमरे भरे हुए हैं। घर में जगह देने से असुविधा का सामना करना पड़ता है। इसके अलावा हम लोग वही अड्डेवाजी भी करते हैं। सहेज-सँवार कर रखना पड़ता है। सो उसी को दे रहा हूँ।'

कमरे के बरामदे पर जाकर गोपाल ने चारों तरफ निगाह दौड़ायी। सूब-सूरत कमरा है। चार अदद तख्ते हैं। चार मेज। कमरे के चारों तरफ बरामदा—

उनके चारों तरफ वगीचे की बगारियाँ। लेकिन पेड़-पौधे नहीं हैं। बायस्क भी है। बहुत ही अच्छा रहेगा। यहाँ एकान्त में, हो सकता है कि उनमें सुलह हो जाये। वाह !

बस आकर खड़ी हुई। सब लोग आ गये हैं। लेकिन मालिक-मालकिन की गाड़ी कहाँ है ? उन लोगों के लिए गोपाल चतुराई से एक टैक्सी किराये पर ठीक कर आया है। रीतू बाबू से भी कह दिया था, 'मास्टर साहब, मैं बताकर जा रहा हूँ। बराबर से टैक्सी आयेगी, बड़े बाबू फोन कर देंगे। अच्छा रहेगा कि वे लोग टैक्सी से आयें। शंखट-शमेला खत्म हो जाये तो ठीक है।' रीतू बाबू ने कहा, 'मैंने अन्दाज लगा लिया था। ठीक है, मैं इन्तजाम कर लूंगा।'

लेकिन टैक्सी कहाँ है ? बात थी कि टैक्सी पहले ही चली आयेगी। बस चली गयी, टैक्सी कहाँ है ? ड्राइवर की बगल से रीतू बाबू, नाहू बाबू और मणि उतर रहे हैं। सेकण्ड क्लास से महिलाएँ उतर रही हैं। यह क्या ! सबसे पहले प्रोफ्राइट्रेस ही उतरी। मंजरी नीचे उतरी। यह क्या ! टैक्सी क्या नहीं मिली ! आशा, गोपाली, मोभा और अली चौधरी कहाँ हैं ? गोपाल की आँखें चौंधिया गयीं। छाती एक बार जोरो से धड़क उठी। अरे, गोरा बाबू कहाँ हैं ! रीतू बाबू के साथ ही उन्हें उतरना चाहिए था। बाबुल बोरस ? वह कहाँ है ? गोपाल तेज कदमों से आगे बढ़ा। मंजरी ने उसकी ओर आँख टिकाते हुए कहा, 'अलका वहाँ अचानक बेहोश हो गयी है।' 'बेहोश !'

'हाँ !' रीतू बाबू ने बताया, 'बेहोश हो गयी है। एकाएक गिर पड़ी—कतिपय कदमों वृक्ष के समान।' 'एकाएक ?'

'हाँ। एकाएक, अकस्मात्। विदाउट एनी नोटिस। ऑल ऑफ ए सडेन।' अल्पभाषी नाटु बाबू बोला, 'गुस्से से। गुस्से से। मालिक-मालकिन के लिए टैक्सी बरही है, सुन कर गुस्सा आ गया। सब कुछ गोपाली से सुनने को मिला।' रीतू बाबू बोला, 'नहीं ब्रदर। यह हिस्टिरिया नहीं है। इस लड़की का नर्व कमजोर है। उस पर बदन रात-भर सीप्यो नहीं है।'

चाहिए। अभाव था, पर सिनेमा मे लिया नहीं, थियेटर की नौकरी मे पचास-साठ से ज्यादा नहीं मिला। मैं, भैया, मुहब्बत में नहीं रहता, मोह-माया भी नहीं है मुझमें। सिर्फ दयावश यहाँ भर्ती करा दिया। अब कहती है कि इसके लिए जिम्मेदार मैं हूँ। भागो। राम कहो भैया। देखो तो झमेला। आखिरी रात में रोकर रिवर गैजेट बहा दिया। मैं खामोश ही रहा। उसके बाद सवेरे स्नान कर आने के वक्त एकाएक एक-बारगी धड़ाम से गिर पड़ी। डॉक्टर आया। डॉक्टर ने बताया, हिस्टिरिया नहीं है। एक तो बेहद परिश्रम उस पर नरिश्मेंट का अभाव। रात भर सोयी नहीं है। नाड़ी भी खूब कमजोर चल रही है।'

बस ने हॉर्न बजाया। सरोसामान उतर गया है। लोग-बाग भी उतर चुके हैं। बंसी मास्टर और आशा बेरेक की तरफ बढ़ गये हैं। गोपाली ने कहा, 'हम लोगो का मुसाफिरखाना कौन-सा है गोपाल मामा ?

'वही, सीमा के पच्छिम तरफ।'

'अरे ! यह पच्छिम है ? उत्तर नहीं ?'

रीतू बाबू बोला, 'नाहूँ, गोपाली दिग्भ्रमित हो गयी है। होशियार।'

शोभा बोली, 'ओ मैनेजर, तुम्हारी मंजरी माता का कौन-सा कमरा है ?'

'उन्का इस तरफ है—वही एकल कमरा। आप लोगों का पूरब तरफ का है मास्टर साहब ! खासा बड़ा कमरा है। माता जी, आप इधर आइये। शिवनन्दन सरोसामान लेकर उस कमरे में चलो।'

मंजरी चुपचाप रास्ता तय कर रही थी, गोपाल को भी सवाल करने का साहस नहीं हुआ। अचानक मंजरी ने ही कहा, 'यहाँ कोई गड़बड़ी तो नहीं हुई थी न ?'

'बोड़ी-सी। योगा मास्टर और वादक हरि में जगह के चलते झगड़ा हुआ था। अलवत्ता में आ चुका था। बरना भार-पीट हो जाती।'

'हुई तो नहीं ?'

'नहीं।'

'फिर तो भाग्य की बात है। जब दल का गठन किया था, उस समय एक दिन राधा विनोदिनी के पास गया था। बताया कि दल गठित करने का इरादा है। आप बहुत दिनों तक चला चुकी हैं, इसलिए जानकारी प्राप्त करने आयी हैं। विनोदिनी भोसी ने कहा था, दल ! राभायण पढ़ चुकी हो ? मैने कहा था, पढ़ी है। उन्होंने कहा था, महिंता यात्रा दल और अरण्यकाण्ड एक ही है बेटी। महिला यात्रा दल मे महिलाओं के घर के चारों ओर सीमा-रेखा खींच देने से भी बचाव नहीं होता है। रावणों का क्षुण्ड सोने के हिरण को छोड़ सीता-हरण का नाटक करने लगते हैं। उसके बाद बन्दर उछल-कूद मचाते हैं। मधुवन मे मधु पीने के लिए जाने पर वन को तोड़-फोड़ कर उजाड़ देगे। सेतुबंध मे ऊदबिलाव मारेगे। इसके अलावा बड़े रंगकर्मी हनुमान की तरह पहाड़ लाकर नल-नील को उसके नीचे दवाना चाहेंगे। अपराध

क्या ? तो यह कि नल-नील बायें हाथ से पकड़ते हैं । रामचन्द्र न रहे तो इसे संभाला नहीं जा सकता है बेटी ! लेकिन किस्मत ऐसी कि रामचन्द्र इस वन में कदम भी नहीं रखता ।'

मंजरी चुप हो गयी । गोपाल के मन में मंजरी की आखिरी बात चक्कर काट रही थी — रामचन्द्र इस पाप के अरण्य में कदम नहीं रखता है । मंजरी को वह स्नेह की दृष्टि से देखता है । गुण के कारण थढ़ा भी करता है । बहुत ही अच्छा पार्ट करती है मंजरी ।

'वाह, यह तो बहुत खूबमूरत जगह है गोपाल मामा ।'

'हाँ । उन लोगों ने तुम्हें महिलाओं के कमरे में स्थान दिया था । मालिक को रीतू बाबू के साथ । मैंने कहा, यह नहीं होगा । उन्हें छोड़कर क्यों चली आयी ? यानी गोरा बाबू को ?'

'लचार होकर रहना पडा । क्या किया जाये ।'

'तुम भी रह सकती थीं । इससे झंझट बढ़ेगी बेटी ।'

मंजरी का चेहरा ईपत् लाल हो गया । लेकिन वह कुलवधू नहीं है कि लाज से सिकुड़-सिमट जाये । वन की अरण्य-लता की तरह वह मजबूत है । लाज को दरकिनारा कर उसने कहा, 'वह सब सुलझ गया है । आप चिन्ता नहीं करें । उन्होंने मुझसे कहा था, तुम भी बल्कि ठहर जाओ । उन लोगों को छोड़कर आया नहीं जा सकता था । अच्छा मायूम होता भी नहीं । और अगर वे लोग वहाँ से कलकत्ता चले जाते हैं तो महाँ मुशौबत खड़ी हो जायेगी । दल यहाँ आ रहा है । यहाँ यदि अरण्य काण्ड पार कर लंका काण्ड होने लगे तो बेसी हालत में क्या करूँगी ? उनको रखकर मैं चली आयी । वे लोग टैक्सी से आयेंगे । अलका को होश आ गया है । कोलियारी का भी डॉक्टर आया था । कहा है, अलका आज अभिनय करने नहीं उतरे ।'

शिवनन्दन सरो-सामान सहेजने के बाद आकर खड़ा हुआ । बोला, 'फिर भी तुम समझौता कर लो । आजकल दारू बहुत पीने लगे है ।'

मंजरी ने रुढ़ स्वर में कहा, 'आजकल तू बड़ा ही दलासी कर रहा है शिवनन्दन । मत किया कर । अच्छा नहीं होगा ।'

'सो तुम मुझे चाहे जो कहो । मैं कहूँगा ही ।'

बाहर मोटर का हॉर्न बज उठा । गोपाल ने झंकि कर कहा, 'टैक्सी आ गयी ।'

मंजरी भी निकल कर बाहर आयी । हाँ वे लोग आ गये हैं । बाबुल बोस नीचे उतर अपने पाजामा-कुरत की धूल झाड़ रहा है । वह सामने की सीट से उतरा । पीछे का दरवाजा खोलकर गोरा बाबू उतरा । उसने हाथ बढ़ाया । उसका हाथ पकड़कर अलका उतरी । अलका यकी-सो दीख रही है ।

'गोपाल बाबू, डेरा कहाँ है ?'

गोपाल भागा-भागा आया, 'आपका वहाँ है ओर महिलाओं का डेरा इस कमरे में ।'

बाबुल बस दनदनाता हुआ बैरेक की ओर बढ़ गया, 'कहाँ है ? रीतू बाबू मास्टर साहब कहाँ है ?'

अचानक ठिठककर बोला, 'बहु छोटा-सा कोटेज तो खासा खूबसूरत है । वहाँ— ठीक है । प्रोप्राइटेस—गुड । मेरा विस्तर किसी के द्वारा भेज दीजिये ।'

गोरा बाबू ने परेशानी के साथ कहा, 'अलका को रेस्ट की जरूरत है । उस कमरे में— मंजरी !'

मंजरी आगे बढ़ आयी । अलका को देखकर बोली, 'वाह, काफी अच्छी दीख रही है ।'

'उसे जरा आराम की जरूरत है । उस कमरे के सभी लोगों से कहना होगा । समझ रही हो न ? यह बात तुम कहोगी तो अच्छा रहेगा । अच्छी दीख रही है— डॉक्टर ने उसे स्टिमुलेन्ट दिया है । बताया न्युट्रिशन का अभाव है । उस पर मानसिक उत्तेजना । एक वक्त ठीक से सो लेगी तो सब ठीक हो जायेगा ।'

'आओ, मेरे साथ आओ ! अभी मेरे कमरे में ही चलकर सो रहो । वहाँ हल्का-गुल्हा होगा । तुम रीतू बाबू के कमरे में चले जाओ । मगर दुहाई है—'

'नहीं-नहीं । नहीं पियूगा । शिवनन्दन की मारफत मेरा बिस्तर भेज दो । या फिर मुझे इसी बरामदे पर रहने दो । काम चल जायेगा ।'

अलका चुपचाप खड़ी थी बहुत कुछ अपराधिनी जैसी । वह बोली, 'मुझे वहीं रहने दे । मैं उनके बीच ही सो रहूँगी ।'

'नहीं । आओ । बात माननी चाहिए ।'

कमरे के अन्दर जाकर अलका एक तस्ते पर बैठ गयी । 'वाह' कहकर आराम की वृत्ति जाहिर की ओर बोली, 'हम बड़े ही गरीब हैं मंजरी दी । जानती हूँ, बाबूजी को अपनी नौकरी के साथ-साथ अपनी थैणी से भी संबंध तोड़ना पड़ा, मगर फिर भी उनके खर्चे में कोई कमी नहीं आयी । आखिर तक बाबूजी पहले जैसा ही स्टेण्डर्ड से रहते रहे ।' वह जरा मुमकरा दी, 'हालांकि आमदनी का कोई जरिया न था । मेरे इस रोजगार से क्या हो सकता है । डॉक्टर ने बताया, न्युट्रिशन का अभाव है । आखिर मिले तो कहाँ से ! इस नौकरी से मेरा कितना उपकार हुआ है, क्या कहूँ !'

आदमी का मन आपश्चर्यजनक होता है । मंजरी द्रवित हो गयी । बोली, 'रहने दो, बाद में मुनूंगी । तुम लेट जाओ । जल्दी करो शिवनन्दन । उसके लिए सोना जरूरी है । और बरामदे पर एक तख्ता लाकर बाबू के लिए विस्तर बिछा दो । विस्तर की दो चादरो को परदे की तरह लटका दो ।'

अलका बोली, 'उस बेला मैं चली जाऊँगी ।'

'मंजरी !'

गोरा बाबू ने पुकारा ।

'कुछ कहना है ? अन्दर चले आओ !'

'नहीं, तुम्हीं बाहर आओ !'

'क्या ?'

मंजरी बाहर आयी और तिर का घूँघट नीचे खींच लिया। कोलियारी के कुछ लोग आये हैं।

गोरा बाबू ने कहा, 'नायक-पक्ष नाटक के संबंध में बात-चीत करने आया है।'

'हम लोगो ने बयाने के समय नाटक का नाम बताया था। सती तुलसी, गंधर्व कन्या, अष्ट बप्प। यह तो उन्हीं लोगों की फरमाइश है।'

'हाँ। कुछ फेर बदल नहीं करना चाहते हैं। किसी एक के बदले प्रवीर-पतन चाहते हैं। या सती तुलसी के अलावा बाकी दो में से किसी एक के बदले ऐसा चाहते हैं और आज ही चाहते हैं। लेकिन कैसे हो सकता है ? ज्यादा झुकाव—'

गोरा बाबू चुप हो गया। नायक पक्ष ने कहा, 'आप जना रहें, अती चौधरी मोहनी माया—हम यही चाहते हैं। यह नाटक कल लायकड़ीह में बड़ा ही अच्छा रहा। हम उसी को चाहते हैं।'

'प्रवीर-पतन !' उसके चेहरे पर कठोरता तिर आयी।

'जी हाँ। और आज पहले दिन ही हम उसे चाहते हैं। यानी हम लोगों के मालिक यहाँ हैं, वे लोग देखेंगे।'

गोरा बाबू ने कहा, 'यह मुमकिन नहीं है। वह हो नहीं सकता है। मतलब है कि आर्टिस्ट बीमार है। डॉक्टर ने कहा है—'

उनमें से एक बाबू ने कहा, 'किसी तरह करना ही होगा। मालिक लोग चले जायेंगे। बीमार हैं तो झाण्डी बगैरह पिलाकर करें। और रुपया कुछ ज्यादा—'

मंजरी ने बाधा देकर कहा, होगा—वही होगा। रुपया अधिक क्यों लगेगा ! होगा।'

'तुम क्या कह रही हो !'

'मैं कह रही हूँ कि होगा। आप लोग जाइये।'

मंजरी अन्दर चली गयी। असका तब कमरे के अन्दर विस्तर पर उठकर बैठ गयी थी। उसकी आँखों में अब चमक आ गयी है। वह बोली, 'मैं कर लूंगी।'

'नहीं। इस हालत में मैं तुम्हें उतरने नहीं दे सकती हूँ।'

गोरा बाबू ने कमरे के अन्दर आकर कहा, 'किससे कराओगी ? गोपाली या आशा से ? लोग टिटकारी मारेंगे।'

'मैं करूँगी।'

'तुम !'

गोरा बाबू अचंभे में आ गया, अलका अवाक् होकर देखने लगी ।

‘जना का पार्टी कौन करेगा ?’

‘मैं दोनों ही करूँगी ।’

‘तुम पागल हो गयी हो ! बाद वाले सोन में ही जना-मदन मंजरी है ।’

‘हाँ । बीच में योगा बाबू का गाना दे दिया जायेगा । पीताल में, यही—

कौन तुम आलोक काले के उसपार

अंधेरे में बैठी अपसक—

उसके बाद मदन मंजरी प्रवेश करेगी, उसके बाद जना । उसी बीच में तिवास बदल लूँगी । लेकिन खबरदार, दो-चार व्यक्तियों के असाया यह बात किसी को मानूम नहीं होनी चाहिए । वरना वे शोरगुल मचाना शुरू कर देंगे ।’

गोरा बाबू बोला, ‘क्या कह रही हो ! अगर उस समय करना शुरू करें तो फिर ?’

‘नहीं करेगे ।’

मंजरी ने दृढ़ स्वर में कहा, ‘तो फिर मैं यात्रा कभी नहीं करूँगी ।’

उसका चेहरा देखकर गोरा बाबू अवाक् हो गया । चेहरे-मोहरे का ऐसा भाव है कि गोरा बाबू को आज पहले-पहल इस बात का अश्वास हुआ कि मंजरी यात्रादन की प्रोप्राइट्रेस है और वह बेतन भोगी रंगकर्मी है ।

कुछ ही क्षणों के दरमियान मंजरी की बात से लोगों में चंचलता पैदा गयी । वे अवाक् हो गये । यह कैसा काण्ड है ! प्रोप्राइट्रेस करेगी ।

बाबुल बोस हड़बड़ाकर उठ बैठा, ‘ह्वाट ? माई ईश्वर ! पु-दा तल्ला । ओरतें सब कुछ कर सकती हैं । खून कर सकती हैं ।’

रीतू बाबू उठकर बैठ गया था । वह कुछ नहीं बोला । सिर्फ सिगरेट का करा खेता रहा । एकाएक सिगरेट को नीचे फेंक दिया और कैंविस का बैग धोलकर बोटल निकाली । थोड़ी-सी पीने के बाद बोला, ‘देखो बाबुल मास्टर—’

‘येस सर ।’

‘गोरा बाबू से जाकर कहो, वह भेरे लिए एक दिन की खातिर प्रवीर की भूमिका में उतरना छोड़ दे ।’

‘फिर तो पिट जायेंगे ।’

बगैर कुछ बोले रीतू बाबू सिगरेट का गुबारा बाहर निकालने लगा ।

‘तुम प्रवीर की भूमिका में उतरोगे ?’

बरामदे से जाते-जाते शोभा ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया । बोली, ‘बलेया लेने का मन करता है । ऐसी हालत में मैं मोहिनीमाया का पार्टी करूँगी ।’

रीतू बाबू ने उसकी ओर इतनी गुस्सा भरी निगाह से देखा कि शोभा भयभीत हो गयी । वह ‘बलेया लूँ’ कहकर जिस तरह कमरे के अन्दर आयी थी, उसी तरह

वहाँ से बाहर चली गयी। बाबुल वीस की बात को बुड़बुड़ाती हुई चली गयी, 'हम लोग खून कर सकती हैं। और तुम लोग ? तुम मर्द लोग ? झाड़ू लगाऊँगी, झाड़ू !'

बाबुल खिलखिलाकर हँस पड़ा। रीतू बाबू पूर्ववत् सिगरेट के गुबारे छोड़ रहा था। बाबुल उठकर शोभा को देखने वरामदे तक गया। उसके बाद वापस चला आया और बोला, 'विग ब्रदर—'

'क्या ?'

'योगादा की करामात देखिये !'

'क्या ? गीत गुनगुना रहा है ?'

'माई ईश्वर ! आप क्या गणना भी जानते हैं दादा ?'

'नहीं। आज तुम्हें देखने को मिलेगा कि हर आदमी गुस्ते में है !'

'मतलब ?'

'आज जिद का कम्पीटिशन चल रहा है। बहेतू रसगोपाल के दल में जो मास्टर आये हैं, तुम उन्हें नहीं पहचानते। इन लोगों को है ही क्या। सिर्फ नाम के लिए हैं। कभी-कभी उनमें इसी तरह नाम के लिए रस्साकशी चलने लगती है। उस दिन ये लोग पागल हो जाते हैं। उनके साथ कुछ और भी हैं।'

'क्या ?'

'सॉल्ट। नमक। पटलीचार मर गयी, वही यह बात कहा करती थी। नमक न हो तो चावल क्या और प्रेम न हो तो जीवन क्या ! अतिरिक्त नमक सामने रहेगा तो आदमी चबेगा ही। वह वेधडक यह बात कहती थी। नमक रोगी और योगी के लिए वर्जित है। फल-मूल ही उन लोगों के लिए श्रेष्ठ होता है। उफ, वह औरत निखातिस यानी इसी किस्म की थी, मगर प्यार करती थी। उसी ने मुझे समझाया था कि सब कहना ही चाहिए। किसी-किसी दिन रात में बुलाकर ले जाती थी, जिस तरह कि कल रात अलका तुम्हें बुलाकर ले गयी थी।'

'दुहाई रीतू बाबू बि-लि-व माँ—'

'बिलीव करता हूँ बाबुल ब्रदर। कल मुँह बन्दकर अंधेरे में पड़ा-पड़ा सब सुनता रहा। मैं तुम्हें बिलीव करता हूँ। अब सुनो जो कह रहा हूँ। पटलीचार की बात बता रहा है। पुकारकर ले जाती और रोती थी। 'रोती क्यों हो ?' पूछने पर कहती, अन्याय किया है। अचानक न मालूम क्या हुआ कि वह मुझे अच्छी लगने लगी। मन में साध भी बहुत दिनों से थी। यहाँ मन और यश—यश और मन—ही सब कुछ है। यह उसका मन पाना चाहता है, वह उसका मन पाना चाहता है। ओर यश ! धेतन से पेट नहीं भरता—तालियों की गड़गड़ाहट से ही बड़े आदमी हो जाते हैं, सोने का षड़ा मिल जाता है। इसके अलावा न स्वर्ग चाहिए ओर न नरक। एक डोस पियोगे ? नहीं, मत पीना। आखिर में सामंजस्य नहीं रख पाओगे। भेरी बात दूसरी ही है। जितनी पियूंगा, पार्ट उतना ही अच्छा होगा।'

योग बाबू गीत गुनगुनाते हुए ही रीतू बाबू के सामने आकर खड़ा हुआ ।
बोला, 'रीतू बाबू—'

'मास्टर—'

'अगर 'कौन तुम आलोक' के बदले 'यह माया प्रपंच माया' गीत गाऊँ तो
अच्छा न रहे ?

यह माया प्रपंच माया यहाँ विश्व के रगमंच पर

लीलामय नटवर हरि जिसे सजाते जैसा वह वैसा ही सजता ।'

रीतू बाबू बोला, 'ऐसा होता है । मगर इसे मत गाना । गोरा बाबू विगड़
जायेंगे । नौकरी भी चली जायेगी ।'

'तो फिर 'कौन तुम आलोक काले के उस पार' ही अच्छा रहेगा ।'

'हाँ ।'

दस

—। नानाविनी नारी !

कुछ भी नहीं असम्भव तेरे हित

पर चिन्तामणि तुम अति सुन्दर, तुम अति सुन्दर !

यात्रा समाप्त होने के बाद रीतू बाबू डेरे पर अपने बिस्तर पर बैठ शराब का
गिलास हाथ में थामे कविता-पाठ कर रहा था । बाबुल ने शराब का गिलास खाली
कर सीट के किनारे छिड़की पर रख दिया । बोला, 'आज आपको नशा आ गया है
मास्टर साहब ।'

'नशा ! कहीं ब्रदर, महसूस कहीं कर रहा हूँ । तुम्हें तो उसी बाबुल बोस के
रूप में देख रहा हूँ । बाबुली के रूप में भ्रम नहीं हो रहा है ।'

'अब तक आप क्या बोल गये ? पहली पंक्ति कहीं की है, मालूम नहीं । बिल्व
मंगल को नहीं है । लेकिन आखिरी पंक्ति बिल्व मंगल की है । चिन्तामणि तुम अति
सुन्दर । दूर-दूर, मुझसे सीरियस ऐक्टिंग होती ही नहीं । हर तरह का कामिक कर
लेता है ।'

शराब के गिलास से छोटा-सा घूंट लेकर रीतू बाबू ने उत्तर दिया, 'ओ ।
ऐ ।'

'यह ऐ हुआ सर ?'

‘इसके अलावा क्या है ? मैं कोटेशन का इम्तिहान नहीं दे रहा हूँ भाई । मैं अपने मन की बात कह रहा हूँ । याथा का मंचन हुआ । यथाओ तुम्हारा मन क्या कह रहा है ?’

‘मेरा ?’

‘हाँ, ठीक-ठीक बताना ।’

‘अब्र कर्हूंगा । मेरा मन कह रहा है—सलाम । सलाम । सलाम ।’

‘यानी हुजारी सलाम । और वह उस मायाविनी को ।’

‘येस ।’

‘और वह बति सुन्दर है ।’

रीतू बाबू एकाएक सीधा होकर बैठ गया और अत्यन्त सहज बात करने की भंगिमा में बोल उठा, ‘देखो, वह इतनी मोहिनी दीख सकती है, मेरे मन में ऐसी धारणा नहीं थी । नाटू, तुम तो भैया, शुरू से ही थे । तुम्हीं बताओ । जब दल का गठन हुआ था, उस समय वह वाईस-तेईस की थी । कभी ऐसी देखा था ?’

नाटू गोपाली का प्रिय पात्र है । आज उसने अर्जुन का पार्ट किया है और अच्छा ही किया है । अल्पभाषी आदमी है वह । बिस्तर पर बैठकर सूटकेस खोले था और अपनी आदत के अनुसार सिगरेट के डिब्बों को गिनकर सहेज रहा था । रीतू बाबू ने कहा, ‘मुझे चार पैकेट दो नाटू ।’

नाटू ने उसे चार पैकेट सिगरेट देते हुए कहा, ‘कुल मिलाकर दस पैकेट हुए मास्टर साहब ।’

‘ठीक है ।’

नाटू का आज भी सिगरेट का एक डिब्बा कम हो रहा है । तीन बार लगा-तार गिनने के बाद हिसाब कर रहा है कि यह उसकी गलती है या बात सच है ।

रीतू बाबू ने कहा, ‘नाटू, तुमने मेरी बात का उत्तर नहीं दिया ।’

पुनः एक बार गिनते-गिनते नाटू ने गरदन हिलाकर कहा, ‘नहीं मास्टर साहब, मैंने ऐसा नहीं देखा था । वह ऐसी दीख सकती है, ऐसा सपने में भी मन में धरातल नहीं आया था । मेकअप आश्चर्यजनक किया था । सिर के बालों को चूड़े जैसा बाँध, दोनों कानों की जगह में दो लट बाल लटकाये, लसाट पर कुमकुम लगाये, गाल पर तिल बनाकर और नीली चादर से स्वयं को ढँककर जब निकली तो मैं पहचान ही नहीं सका । मैं थोटाओं के बीच खड़ा था, मेरी जगह में था विपिन । लम्बी हूँ न । चूड़ा बांधने से ओर भी अधिक लम्बी लग रही थी । मेरी छाती धक् से कर उठी । विपिन की टहोका लगाकर फुसफुसाते हुए पूछा, ‘कोन है ? प्रोप्राइटेस ? विपिन ने कहा, हाँ । बाप रे, गयी और प्रचीर के रास्ते को छँककर, तिरछी हो गाल पर हाथ रये खड़ी हो गयी । आँखें नाचने लगी । अलका जैसी ही भंगिमा थी । लेकिन अलका नाटी है, वैसा फिगर कहाँ से लायेगी ? उसके बाद विस्मय का दौर चलने लगा । गले का स्वर भी अलका से अच्छा था । अलका ने जो-जो किया था, वही सब किया ।’

सिर्फ़ छातो पर बंधे कपड़े को नहीं खोला। खैर, वह तो अच्छा ही किया। सब लोग सड़क में आ गये। जानते हैं, आज मैं तीन डोस अधिक गटक गया हूँ।'

नाटू चुप हो गया। उसका मन फिर सिगरेट के पैकेट के हिसाब की तरफ़ चला गया है। नाटू मबधीचूस है, निहायत दुनियादार है, गोपालो से भी ऐसा ऐंठकर अपने घर की संपत्ति बढ़ाता है। घर जाकर खत भेजता है—कुछ रुपये भेज दो। गोपाली ऐसी मुग्धा है कि रुपये भेज देती है। नाटू शराब पीता है, लेकिन सिगरेट नहीं। तब ही, वह किसी दूसरी ओरत की तरफ़ नजर उठाकर नहीं देखता। गोपाली में वह ऐब है। नाटू को वह छोड़ नहीं पाती है मगर छिपे तोर पर एक-दो दिन के लिए, दो-चार घड़ियों के लिए दूसरों के साथ इशक-मुहब्बत कर लेती है और उसमें उसे आनन्द मिलता है। नाटू इसका विरोध नहीं करता मगर उसको सिगरेट चुराकर दूसरे का मनोरंजन करने से आपत्ति करता है।

रीतू बाबू बोला, 'राइट। इसीलिए मुँह से अपने आप निकल पड़ा—ओ मायाविनी नारी, कुछ भी नहीं असंभव तेरे हित। ब्लैक बर्स कहते-कहते ऐसा हो गया है बाबुल बाबू, कि भाव जरा सघन होते ही अपने आप निकल जाता है।'

मणि घोष आज थीकृष्ण था। वह बोला, 'लेकिन मास्टर साहब, आज जना और प्रवीर दोनों कल की तरह नहीं थे। कल का वह प्रवीर तथा 'प्रवीर रे' पुकार सीने को जैसे चाक कर बाहर निकली थी। प्रवीर तो बिलकुल 'डल' जैसा हो गया।'

'उस मोहिनी माया के सीन में।' बाबुल चट से उठकर बैठ गया। बोला, 'गोरा बाबू का चेहरा बिलकुल सफेद हो गया। माई युदा, ऐसा लगा जैसे कोई कीड़ा तिलचिट्ठा को पकड़ कर ले गया। तब ही, एफेक्ट अच्छा रहा। लोगों ने तिसकारी नहीं दी। अन्दाज लगाने की कोशिश की कि यह कौन है जो प्रवीर को ले जा रही है। इसके बाद क्या होगा? तब ही, जना का पार्ट आज बेशक कल की तरह नहीं था। काफी अन्तर हो गया है। कहिये सर, आपकी क्या राय है?'

'तुमने ठीक ही कहा है। कल की तरह नहीं रहा। कल जना के पार्ट में सोभ था, क्रोध था और था प्रतिहिंसा का भाव। आज बिलकुल कश्च रख था। तुम लोग जरा अन्याय कर रहे हो। लोग क्या यों ही इतना रो पड़े? तब ही, कल की तरह नहीं। वैसा होना भी नहीं था। कहने का मतलब है कि यह ध्यान की बात है। पार्ट करने के लिए उतरने पर ध्यान आता है। लेकिन ध्यान का भी तो प्रकार होता है। मान लो, तुम पत्नी के घत के इन्तजार में हो। स्पून आता है लेकिन पत्नी के घत के बजाय एक मनिआर्डर देता है। रुपये पाकर तुम पत्नी को भूल जाते हो। सोचते हो, चर्लू, सिनेमा का टिकट कटा लाऊँ। फिर मान लो, तुम घर गये हो। सोमवार की सुबह तुम्हें लौटना है। रुपये-पैसा मिसने की बात है और उसी की चिन्ता में हो। तभी भोर के बत्त पत्नी आप्रह करती है—जाज रुक जाओ। कल जाना। बस, तुम भूल जाते हो। काम नहीं हो पाता है। और अगर चले आते हो

‘इसके अलावा क्या है ? मैं कोटेशन का इम्तिहान नहीं दे रहा हूँ भाई । मैं अपने मन की बात कह रहा हूँ । यात्रा का मंचन हुआ । बताओ तुम्हारा मन क्या कह रहा है ?’

‘मेरा ?’

‘हाँ, ठीक-ठीक बताना ।’

‘ज़रूर कहूँगा । मेरा मन कह रहा है—सलाम । सलाम । सलाम ।’

‘यानी हजारों सलाम । और वह उस मायाविनी को ।’

‘येस ।’

‘और वह अति सुन्दर है ।’

रीतू बाबू एकाएक सीधा होकर बैठ गया और अत्यन्त सहज बात करने की भंगिमा में बोल उठा, ‘देखो, वह इतनी मोहिनी दीख सकती है, मेरे मन में ऐसी धारणा नहीं थी । नाट्ट, तुम तो भैया, शुरू से ही थे । तुम्हीं बताओ । जब दल का गठन हुआ था, उस समय वह बाईस-तेईस की थी । कभी ऐसी देखा था ?’

नाट्ट गोपाली का प्रिय पात्र है । आज उसने अर्जुन का पार्ट किया है और अच्छा ही किया है । अल्पभाषी आदमी है वह । बिस्तर पर बैठकर सूटकेस खोले था और अपनी आदत के अनुसार सिगरेट के डिब्बों को गिनकर सहेज रहा था । रीतू बाबू ने कहा, ‘मुझे चार पैकेट दो नाट्ट ।’

नाट्ट ने उसे चार पैकेट सिगरेट देते हुए कहा, ‘कुल मिलाकर दस पैकेट हुए मास्टर साहब ।’

‘ठीक है ।’

नाट्ट का आज भी सिगरेट का एक डिब्बा कम हो रहा है । तीन बार लगा-तार गिनते के बाद हिसाब कर रहा है कि यह उसकी गलती है या बात सच है ।

रीतू बाबू ने कहा, ‘नाट्ट, तुमने मेरी बात का उत्तर नहीं दिया ।’

पुनः एक बार गिनते-गिनते नाट्ट ने गरदन हिलाकर कहा, ‘नहीं मास्टर साहब, मैंने ऐसा नहीं देखा था । वह ऐसी दीख सकती है, ऐसा सपने में भी मन में खयाल नहीं आया था । मेकअप आश्चर्यजनक किया था । सिर के बालों को चूड़े जैसा बाँध, दोनों कानों को बगल में दो लट बाल लटकाये, सलाट पर कुमकुम लगाये, गाल पर तिल बनाकर और नीली चादर से स्वयं को ढँककर जब निकली तो मैं पहचान ही नहीं सका । मैं थोटाओ के बीच पड़ा था, मेरी बगल में था विपिन । सम्झी हैं न । चूड़ा बाँधने से और भी अधिक सम्झी लग रही थी । मेरी छाती धक्के से कर उठी । विपिन को टहोका लगाकर फुसफुसाते हुए पूछा, ‘कौन है ? प्रोप्राइटेस ? विपिन ने कहा, हाँ । बाप रे, गयी और प्रवीर के रास्ते को छँककर, तिरछी हो गाल पर हाथ रखे गड़ी हो गयी । अर्घ्ये नाचने लगी । अलका जैसी ही भंगिमा थी । लेकिन अलका नाट्यी है, देखा फ़िगर कहाँ से लायेगा ? उसके बाद विस्मय का दौर चलने लगा । गले का ह्वर भी अलका से अच्छा था । अलका ने जो-जो किया था, वही सब किया ।’

सिगरेट छाली पर बंधे कपड़े को नहीं खोला। खेर, वह तो अच्छा ही किया। सब लोग सड़क में आ गये। जानते हैं, आज मैं तीन डोस अधिक गटक गया हूँ।'

नाटू छुप हो गया। उसका मन फिर सिगरेट के पैकेट के हिसाब की तरफ चला गया है। नाटू मक्खीचूस है, निहायत दुनियादार है, गोपालो से भी ऐसा ऐठकर अपने घर की संपत्ति बढ़ाता है। घर जाकर खत भेजता है—कुछ रुपये भेज दो। गोपाली ऐसी मुग्धा है कि रुपया भेज देती है। नाटू शराब पीता है, लेकिन सिगरेट नहीं। तब हाँ, वह किसी दूसरी औरत की तरफ नजर उठाकर नहीं देखता। गोपाली में वह ऐव है। नाटू को वह छोड़ नहीं पाती है मगर छिपे तीर पर एक-दो दिन के लिए, दो-चार घड़ियों के लिए दूसरों के साथ इशक-मुहब्बत कर लेती है और उसमें उसे आनन्द मिलता है। नाटू इसका विरोध नहीं करता मगर उसकी सिगरेट चुराकर दूसरे का मनोरंजन करने से आपत्ति करता है।

रीतू बाबू बोला, 'राइट। इसीलिए मुँह से अपने आप निकल पड़ा—ओ मायाविनी नारी, कुछ भी नहीं असभव तेरे हित। ब्लैक बर्स कहते-कहते ऐसा हो गया है बाबुल बाबू, कि भाव जरा सघन होते ही अपने आप निकल आता है।'

मणि घोष आज थोका था। वह बोला, 'लेकिन मास्टर साहब, आज जना और प्रवीर दोनों कल की तरह नहीं थे। कल का वह प्रवीर तथा 'प्रवीर रे' पुकार सोने को जैसे चाक कर बाहर निकली थी। प्रवीर तो बिलकुल 'डल' जैसा हो गया।'

'उस मोहिनी माया के सीन में।' बाबुल चट से उठकर बैठ गया। बोला, 'गोरा बाबू का चेहरा बिलकुल सफेद हो गया। माई खुदा, ऐसा लगा जैसे कोई कीड़ा तिलचिट्ठा को पकड़ कर ले गया। तब हाँ, एपेनट अच्छा रहा। लोगों ने सिसकारी नहीं दी। अन्दाज लगाने की कोशिश की कि यह कौन है जो प्रवीर को ले जा रही है। इसके बाद क्या होगा? तब हाँ, जना का पार्ट आज बेशक कल की तरह नहीं था। काफी अन्तर हो गया है। कहिये सर, आपकी क्या राय है?'

'तुमने ठीक ही कहा है। कल की तरह नहीं रहा। कल जना के पार्ट में क्षोभ था, क्रोध था और था प्रतिहिंसा का भाव। आज बिलकुल करुण रस था। तुम लोग जरा अन्याय कर रहे हो। लोग क्या यों ही इतना रो पड़े? तब हाँ, कल की तरह नहीं। वैसा होना भी नहीं था। कहने का मतलब है कि यह ध्यान की बात है। पार्ट करने के लिए उत्तरने पर ध्यान आता है। लेकिन ध्यान का भी तो प्रकार होता है। मान लो, तुम पत्नी के घट के इन्तजार में हो। प्यून आता है लेकिन पत्नी के घट के बजाय एक मनिआर्डर देता है। रुपया पाकर तुम पत्नी को भूल जाते हो। सोचते हो, चर्बू, सिनेमा का टिकट कटा लार्ज। फिर मान लो, तुम घर गये हो। सोमवार की सुबह तुम्हें लौटना है। रुपया-पैसा मिसने की बात है और उसी की चिन्ता में हो। तभी भोर के वक्त पत्नी आग्रह करती है—आज रुक जानो। कल जाना। बस, तुम भूल जाते हो। काम नहीं हो पाता है। और अगर चले आते हो

तो आँपों में आँसू देखकर आते हो। मूड बिगड़ जाता है और काम-धाम नहीं हो पाता है। यह भी वैसी ही बात है। वह सब कुछ कर सकती है। आजकल ऐसी ऐक्ट्रेस दीख नहीं पड़ती है। ऐसा कर सकती थी तो तारा सुन्दरी ही। ऐक्टर दानी दाबू को देख चुका हूँ। शिशिर दाबू का नाम लिया जा सकता है। तीन अलग-अलग किस्म के पार्ट एक जैसा कर जाते थे। वे लोग ध्यान सिद्ध थे। लेकिन इसने भी जो कुछ किया है, वह अद्भुत है। मोहिनी माया के अभिनय में दक्षता का परिचय देते हुए जना के शोक को मनःस्थिति में जाना ऐसी-वैसी बात नहीं है।'

'विग्नदर आपको भी सलाम करता है। शपथ खाकर कहता है कि आपने वण्डरफुल कहा है। पत्नी की आँखों में आँसू देखकर काम-धाम मृतिकास्यात्। वही क्यों, कीचड़स्यात्? तो इसलिए कि पत्नी की आँखों में माटी-कीचड़ है।'

'तुमने अच्छी बात कही है। लो एक डोस पियो।'

'आपको आज से विग्नदर कहूँगा दादा। मास्टर साहब, सर, यह सब मुझे बुरा लगता है। मतलब है कि मास्टर साहब को स्कूल में हमेशा धाँस की ओट में गाली-गलोज करता था।'

नाटू बाबू एकाएक उठकर खड़ा हो गया। बोला, 'एक बज गया। ये लोग क्या कर रहे हैं?'

'ए-क! तो फिर जरूर ही देर हो चुकी है। देखो-देखो भाई, इस मामले में तुम व्यवहार कुशल हो। औरतें सब की सब सो गयीं क्या? अरे, किसी को बुलाया नहीं जा रहा है। किसी को रसोई नहीं पकी है क्या? जरा शोभा से जाकर कहो भाई। भरसक वह गुस्से में है।'

नाटू बाबू कमरे से बाहर निकला। तब पूरे बरामदे में आठ-दस दल बैठ चुके थे। स्टोव जल रहा है। अलग-अलग दल—यात्रादल में जिनका नाम फिल्ट है—रात की रसोई पका रहे हैं। दो दल खाना खाने बैठ चुके हैं। अफीमखार भूदेव वेहता बजाता है। वह सीढ़ी के एक किनारे बैठकर जलेबी खा रहा है। रात में वह मिठाई खाता है। योगा मास्टर का भी खाना हो चुका है। वह भी रात में मिठाई खाता है। अभी वह बैठ कर गाँजा तैयार कर रहा है। इसी का दम लगा कर वह सोयेगा। अब भी वह स्वर टेर रहा है—आज के गीत का स्वर चौतास में—

कोन तुम आलोक काले के उस पार

येत रहे कालिमा-प्रकाश में येला।

दिवस पोछ से धाटे निशि-कालिमा सपन तुम

हा-हा-हा-हा—कालिमा पोछ साते प्रकाश का मेला।

आज योगा मास्टर ने बहुत ही बेहतरीन गाया है। गीत सचमुच ही बहुत जमा था और मजलिस में एक अवश्यंभावी मृत्यु के परिणाम का माहौल तैयार कर गया था। उसका गना अच्छा है और वह बड़े तात् का मँजा हुआ गायक भी

है। तब हाँ फिलहाल उसका रियाज कम हो गया है और उसे कोई अच्छा मौका नहीं दिया जाता है। नाटू बोला, 'क्या बात है, अब भी आप स्वर टेर रहे हैं ?'

योगा बाबू ने गरदन उचका कर नाटू को देखा और हँसते हुए कहा, 'कहिये कैसा रहा ? आप लोगों का देवू ऐसा गा सकता था ?'

'नहीं। आपकी तरह नहीं गा सकता था। किसी भी तरह नहीं।'

योगा बाबू ने तीन उँगलियाँ उठायीं और कुछ देर तक स्तब्ध जैसा चेहरे की ओर देखता रहा। उसके बाद बोला, 'तीन जन्म—समझ रहे हैं न ? उसे तीन बार जन्म लेना होगा।'

नाटू उठकर जा रहा था। योगा बाबू ने पुकारा, 'सुनिये। यह एक तमाशा हुआ है—आप इसे समझ सके ? नहीं समझ सके थे। आप क्या समझिएगा, कोई नहीं समझ सका था। दो व्यक्ति समझ सके हैं—जिसने पीटा है और जो पिटा है। मैं और गुँई—आप लोगों के वादक हरिपद गुँई। उसका अनुयोग तो बस इत्ता सा है न, शुरू में ही तिहाई पर चला आया। मैं भी हूँ नचाकर तिहाई पर चला आया और चुटकी बजाते हुए बाहर निकल आया।'

नाटू बाबू ने जाने के लिए पाँव बढ़ाया, योगा बाबू ने एकाएक कहा, 'आज सब अजीब-अजीब काण्ड ही रहा।'

'हाँ।' यह कहकर नाटू आगे बढ़ा, 'अजीब ही रहा।'

योगा बाबू ने कहा, 'खाना खाने जा रहे हैं ? गोपाली इस बीच अपना काम निबटा चुकी है। बहादुर औरत है। एक बात सुनते जाइये साहब ! आज प्रोफ्राइट्रेस ने ऐसा खेल दिखाया कि मैंने कभी नहीं देखा था। तब हाँ, मुझे अच्छा नहीं लगा। मतलब कि यह काम उन्हें शोभा नहीं देता। वे यह पार्ट क्यों करेंगी ? गोपाली ऐसा नाचती—'

'मतलब ?'

'मतलब यह कि उनका स्वभाव तो वैसा नहीं है। जिन लोगों का ऐसा स्वभाव होता है—'

'गोपाली का ऐसा स्वभाव है—इसका आप सज़ूत पेश कर सकते हैं ?'

'अरे आप गुस्से में क्यों आ रहे हैं ? गोपाली कैसी है, यह बात सबको मासूम है। वह तो आपकी सात फेरेवाली पत्नी नहीं है।'

'योगा बाबू।'

नाटू भड़क उठा।

योगा बाबू उसी की तरह जोर से चिल्ला उठा, 'क्या ?'

'शट अप।'

नाटू बाबू की वह चिल्लाहट अस्वाभाविक जैसी थी। अकस्मात् वह सारा तारतम्य धो बैठा।

उस चिल्लाहट से पूरा दल चौंक उठा। जो आदमी जिस काम में लगा था। उसे छोड़कर स्तब्ध हो गया। सबसे पहले गोपाली निकलकर आयी। बरामदे पर खड़ी होकर वह भी चिल्ला उठी, 'क्या हुआ ?'

गवैया दिवाकर ने कहा, 'योगा बाबू से—'

योगा बाबू से ही झंझट होती है। योगा बाबू से झगड़ा ! उसके बाद ही गोपाली ने हँसना शुरू कर दिया, झगड़ा करने के लिए और कोई आदमी नहीं मिला ? योगा बाबू से ही ? वह खिलखिला कर हँसने लगी।'

'नाटू ?'

धरारकर रीतू बाबू तक बाहर निकल आया। नाटू चिल्ला रहा है। इस तरह चिल्ला रहा है जिस तरह कि चिल्लाहट छह साल के दौरान कभी नहीं सुनी है—सिवाय यात्रा की मजलिस की ऐन्टिंग में।

उस चिल्लाहट से योगा बाबू भी हतप्रभ हो गया है। इस बात पर नाटू बाबू क्रोध में आ जायेगा, यह उसकी समझ में नहीं आया था। नाटू बाबू का चेहरा देखकर वह न केवल हतप्रभ हो गया था, बल्कि डर भी गया था। उसने कहा, 'मैंने अगर कुछ भेरवाजिव कहा हो तो मुझे क्षमा करें साहब !'

नाटू बिना कुछ बोले लवे डग भरता हुआ गोपाली की ओर चल गया।

'गोपाल बाबू ! क्या हुआ ? गोपाल बाबू !'

बैरफ के सामने की खाली जगह की दूसरी ओर के उस छोटे घर के बरामदे पर खड़ा होकर गोरा बाबू पुकारने लगा।

नाटू के चीत्कार से गोरा बाबू भी चौंक पड़ा था। वह घर के बरामदे पर ही लेटा था। घर के अन्दर मंजरी स्टोव पर सब्जी बना रही थी। अलका पेट के बल चुपचाप लेटी थी। गोरा बाबू के तख्तों के पासवाली मेज पर प्लेट में अण्डा था, गिलास में शराब। गोरा बाबू ने आज ज्यादा शराब नहीं पी है। वह ऊपर की ओर आँध टिकाये या ओर सिगरेट का कश ले रहा था। कैलें, किस तरह क्या हुआ, यह उसकी समझ में नहीं आया है। सिर्फ इतना ही महसूस कर रहा है कि एक आघात ने उसके शरीर के हर अंग को झकझोर दिया है और सब कुछ गड़मड़ कर दिया है। मंजरी का कोई दोष उसे ढूँढ़े भी नहीं मिल रहा है—कोई सबूत नहीं है—फिर भी मंजरी ही इसका कारण है। आज मंजरी का मोहिनी माया का अभिनय देखकर वह अचंभे में आ गया है। मंजरी इस भूमिका में इतना अच्छा अभिनय कर सकती है, इसकी उसने कभी कल्पना नहीं की थी। अभिनय वह समझती है, जानती है। कर सकती है। मंजरी का वह चपल रूप, वह चंचल कटाक्ष, वह मंदिर देह की भगिमा देह वह न केवल मजलिस में स्तंभित हुआ था बल्कि

लाल बनारसी साड़ी, उसी के टुकड़े का लाल बॉडिस, मस्तक पर मुकुट, गले में मांती के हार की कई लड़ियाँ, बाहुबन्ध में मणिबन्ध मुक्ता का अलंकार पहन, गीठ पर झुप्योँ की सघन केश राशि फैलाये मथर डग भरती हुई बाहर वेश-मन्दिर के बरामदे पर आकर उसके सामने खड़ी हो गयी थी। गोरा बाबू सिगरेट का कश ले रहा था। उसके चेहरे से तब भी विस्मय का भाव दूर नहीं हुआ था। मंजरी ने उसके वरणों को छूकर प्रणाम किया था। गोरा बाबू चौंक पड़ा था, 'कौन ?'

'मैं।' मृदु धीर स्वर में मंजरी ने उत्तर दिया था।

'ओह ! फिर प्रणाम क्यों कर रही हो ?'

'किया।' मंजरी हँस पड़ी। 'सोच रही हूँ, जना मे इसके बाद सफल हो पाऊँगी या नहीं।'

'हूँ।'

'चलूँ। योगा बाबू की गीत समाप्त हो गया।'

गोरा बाबू कुछ नहीं बोला। वह सिर्फ सोच रहा था। एक गहरी चिन्ताकुल निराशा ने उसे दबोच लिया है। उस निराशा की आन्ध्रता से वह स्वयं को किसी भी तरह दूर नहीं कर पा रहा है। उसके बाद दो-चार बातों का ही आदान-प्रदान हुआ था। एक बार अकस्मात् जैसे उस पीड़ादायक मौन को भंग करने के लिए ही मंजरी ने पूछा था, 'तुम्हें क्या हुआ है ?'

अबकी भी गोरा बाबू चौंक पड़ा था। लेकिन चौंकने के भाव को संभालकर कहा था, 'होगा क्या ?'

'आज इतना कम खाना क्यों खाया ? तनीयत—'

'नहीं, वैसी कोई बात नहीं है। खाने का मन नहीं हो रहा है। शामद कल ज्यादा प्या लेने से ही ऐसा हुआ है। अभी प्ले कामयाब हो जाये, बस यही इच्छा है। तुमने ऐसा किया कि—'

'क्या किया ? ओह, मोहिनीमाया। वैसा न करती तो उपाय ही क्या था ? अलका को उस हालत में उतारने से मुसीबत का सामना करना पड़ता।'

'इसे आखिरी दिन भी तो कर सकती थी।'

'वे नहीं माने, जिद करने लगे। इस पर मुझे गुस्सा आ गया।'

'तुँ। लेकिन इतना-कुछ तुमने कब सोच लिया ?'

'दोपहर भर में। बगल में ही एक चोर कोठरी है। वहाँ आईना ले बाल बाँधकर मेकअप ठीक किया। उसके बाद सोचा।'

'हाँ, बहुत ही आश्चर्यजनक किया तुमने। बिना देये किसी को यकीन नहीं हो सकता है।'

उसके बाद वह अचानक उठकर चला गया था। उसकी बातचीत जैसे गुम हो गयी हो। मंजरी का अपराध नहीं है। फिर भी—फिर भी उसे अच्छा नहीं लग रहा है। एक प्रकार का क्रोध हो रहा है। प्ले के अन्त तक दोनों का वक्त इसी तरह

गुजरा है। मंजरी भी इसके बाद गुमसुम जैसी हो गयी थी। उसकी आँखों में एक उद्धत दृष्टि उमर आयी थी।

प्ले के अन्त में मंजरी अपने डेरे पर आकर कमरे के अन्दर चली गयी थी। वह बाहर लेट गया था। उसके कानों में कमरे से शब्दों के कुछ टुकड़े आये थे। अलका से मंजरी की बातें हो रही थी। अलका जगी हुई थी। एकाएक मंजरी ने कहा था, 'शिवनन्दन ने बताया कि तुम रो रही थी।'

'हाँ। दिल कैसा-कैसा तो कर रहा था। साथ ही अपनी किस्मत के बारे में सोच रही थी। जहाँ कोई कूल-किनारा नहीं हो, वहाँ सम्भवतः फनाई अपने आप चली आती है।'

'बाहर क्यों गयी थी? कहाँ गयी थी?'

'आपका सीन देखने।'

'ओ।'

'अच्छा लगा!'

'तबीयत ठीक हो जाये तो फिर दूसरी जगह तुम करना।'

'नहीं। उसे आप ही कीजिएगा। मैं उसे नहीं करूँगी।'

मंजरी ने बातें नहीं की। इसके बाद स्टोव की आवाज होने लगी थी। रसोई पकने का काम शुरू हो गया था। शिवनन्दन उबला हुआ अण्डा और शराब की बोतल रख गया था। मंजरी नहीं आयी थी। उसने भी नहीं पुकारा था। शराब एक वार पीने के बाद दुबारा नहीं पी थी। लेटकर सोच रहा था। एक प्रकार की चिन्ताकुल आच्छन्नता ने जकड़ लिया था। एकाएक नाट्य का अजीब तरह का चीत्कार 'शट अप' सुनकर चकित हो गया था और उठकर खड़ा हो गया था। मंजरी भी बाहर आयी थी। उसने चिल्लाकर गोपाल बाबू को पुकारा था।

'गोपाल बाबू! क्या हुआ?'

गोपाल बाबू का उत्तर नहीं मिला था। उत्तर दिया था खुद नाट्य बाबू ने। 'कुछ नहीं सर, आप सोइये।'

'नाट्य बाबू?'

'हाँ। वह कुछ नहीं, जरा रहस्य की बात है।'

'क्या कह रहे हैं आप!'

'जी हाँ। योगा मास्टर साहब को जरा गले का जोर दिखाया है। वह कोई घास बात नहीं है।'

'घेर। मैं तो नर्वस हो गया था।'

नाट्य बुपचाप कमरे के अन्दर चला गया। गोपाली ने जरूर ही किसी को सिगरेट दी है। सो दे। उसकी कीमत वह अवश्य ही वमूल कर लेगा। लेन-देन के हिसाब के परे भी वह गोपाली को प्यार करता है, यह बात वह गोपाली के सामने पड़ा होकर समझ गया है।

अब रीतू बाबू की आवाज सुनायी पड़ी। बोला, 'आप नर्वस होइएगा तो काम चलने वाला है? आज आप एक बार भी इधर नहीं आये। बात क्या है?'

'तबीयत ठीक नहीं है।'

'इस पर भी कार्तिक महीने के आखिरी दिनों में आप बाहर लेटे हुए है।'

उस बात का जबाब दिये बगैर गोरा बाबू बोला, 'गोपाल बाबू कहाँ हैं? आवाज दी मगर उत्तर नहीं मिला।'

'माधुम नहीं। उन पर नजर नहीं पड़ी है। गोपाल बाबू! गोपाल बाबू! ओ गोपाल बाबू! विपिन!'

अंधेरे में घोड़ी दूर से ही गोपाल बाबू ने उत्तर दिया, 'कौन? मास्टर साहब? मुझे पुकार रहे हैं?'

'आप कहाँ गये थे साहब? खुद मैनेजर आपको पुकार रहे हैं।'

'जाता हूँ। वेश-मन्दिर में था।'

'वेश-मन्दिर में? क्यों? इस वक्त वेश-मन्दिर में?'

'बाते बहुत हैं। वेश-मन्दिर में तीन-चार छोकरे घुस आये थे। वे लोग मोहिनीमाया और जना के पार्ट के लिए मंजरी देवी से मिलकर उनका अभिनन्दन करना चाहते थे। इसके अलावा एक व्यक्ति मदन मंजरी को देखना चाहता था और दूसरा ट्रुएट नाच की नर्तकी को। यही बात थी। किसी भी ह्रासत में जाने को राजी नहीं हो रहे थे। मुझे खबर भेजी थी। मैं जाकर समझा रहा था। तभी एक काण्ड हो गया। कल के यहाँ के कुछ कोलियारी के लोग ट्रक से यात्रा देखने आये थे। जब वे सौट रहे थे तो रास्ते में एक आदमी ने उनसे ट्रक में बिठा लेने का आग्रह किया। उसे बराकर स्टेशन जाकर गाड़ी पकड़नी थी। बताया, वह यात्रादल का आदमी है, कलकत्ता जायेगा। उन लोगों ने बिठा लिया था।'

'कौन था?'

'बता रहा है, मुनिये। उसके बाद बातचीत के दौरान उन्हें सन्देह हुआ कि यह आदमी भागकर जा रहा है। ट्रक से वापस आकर वे वेश-मन्दिर में आ धमके। कहा, देखिये, आपका आदमी है? हमें लगा कि भाग रहा है, इसीलिए वापस ले आये हैं। अगर भागकर नहीं जा रहा है तब वे इसे वेशक अपने साथ ले जायेंगे और स्टेशन पहुँचा देंगे। देखा, हम लोगों के वेश-मन्दिर का नया नौकर था। विपिन भी ऐसा है कि बिना जाने-पहुँचाने उसे ले आया। विपिन के गुस्से का क्या कहना—दनादन पीठ पर मुक्का बरसाने लगा। इस पर पट्टे ने कहा, मत मारो भाई। यह सौ। इतना कहकर बाहर निकलकर दिया। यह सौजिये। विन्यासकारियों ने बताया, आपका है। आपने रघुने को दिया था, उन लोगों ने आपको वापस कर दिया था। आप छोड़कर चले आये।'

एक नोट केस उसने बाहर निकालकर रखा, 'देख सौजिए, सब ठीक है न!'

रोतू बाबू धवरा गया। व्यग्रता के साथ हाथ बढ़ाकर बैग ले लिया और उसे खोलते हुए बोला, 'इस तरह का मतिभ्रम जहाँ-तहाँ होना ठीक नहीं। अब मैं ज्यादा दिन इस दुनिया में नहीं रहूँगा। बीस साल की उम्र से शराब पी रहा हूँ, लेकिन ऐसा भ्रम नहीं हुआ था। इसमें मेरा—'

कहते-कहते उसने एक गुच्छा विवर्ण बाल निकाला। सिर उठाकर हँसते हुए बोला, 'मेरी पत्नी के बाल हैं। उसकी मृत्यु के बाद मैं यात्रादल में शामिल हो गया। वरना मैं एक अच्छा आदमी था। म्युनिमिपैलिटी में ओवरसियर था। उसके बाल बहुत ही खूबसूरत थे। और यह पटली की अँगूठी है। और ये दोनों चाँदी के ग्रह के ताबीज हैं। खैर, भाग्य की बात है कि पट्टे ने फेंका नहीं। ज्यादा पिटाई तो नहीं की?'

गोपाल ने हँसकर कहा, 'कितना रूपया-पैसा था। देख लीजिये।'

'अरे मैं इसमें रूपया-पैसा नहीं रखता हूँ। वह सब मेरे वेल्ट की जेब में रहता है। कल जेब फट गयी। रूपये का बैग छलग है। जेब में जो बैग रहता है वह कच चुरा लिया जाता है या जेब कतरा ले जाता है, कौन जाने। यह चला जाये तो मैं मर जाऊँगा। ठहरिये। पट्टे को दो रूपया दे रहा हूँ। दे दीजिएगा।'

'आप ही दे दीजिएगा। मैं दूँगा तो एक चुरी मिसाल होगी।'

'भगा दीजिएगा क्या?'

'बाद में। रास के बाद कलकत्ता लौटने तक। अभी विदेश में कहीं से आदमी मिलेगा?'

'ठीक है। अभी जाकर मालिक-मालकिन से मिल आइये। आपको बुला रहे थे। मालिक की तबीयत ठीक नहीं है।'

'वे छोकरे चले गए? अभिनन्दन करने वालों का दल? ले क्यों नहीं आये? याशुन बदर को सतकार देता। यह उन लोगों का अभिनन्दन कर देता। उसकी जीभ उस्तरा है न?'

'क्या मास्टर साहब, गोपाल बाबू से बातें हुई?'

'हुआ सर। वे जा रहे हैं।'

'मैं सब कुछ सुन चुका हूँ।'

'आपने अच्छा नहीं किया सर! आदमी की प्राइवेट बात! चुपके-चुपके बहा, 'फिर भी आपने मुन लिया? छि: छि: छि:।'

'चलू। एक डोस गटक मूं, वरना शर्म दूर नहीं होगी।'

जाते-जाते एकाएक फिर घड़ा हो गया और बोला, 'हाँ एक बात! कल-परसों कौन-कौन सा कर रहे हैं? किसे छोड़ रहे हैं?'

'आप लोग ही बताइये। जो कुछ करने को होगा, कल सत्ताह-मर्चाविरा करके किया जायेगा।'

अब रीतू बाबू की आवाज सुनायी पड़ी। बोला, 'आप नर्वस होइएगा तो काम चलने वाला है? आज आप एक बार भी इधर नहीं आये। बात क्या है?'

'तबीयत ठीक नहीं है।'

'इस पर भी कार्तिक महीने के थापिरो दिनों में आप बाहर सेटे हुए हैं।'

उस बात का जवाब दिये बगैर गोरा बाबू बोला, 'गोपाल बाबू कहाँ हैं? आवाज दी मगर उत्तर नहीं मिला।'

'मालूम नहीं। उन पर नजर नहीं पड़ी है। गोपाल बाबू! गोपाल बाबू! ओ गोपाल बाबू! विपिन!'

अंधेरे में घोंडी दूर से ही गोपाल बाबू ने उत्तर दिया, 'कौन? मास्टर साहब? मुझे पुकार रहे हैं?'

'आप कहाँ गये थे साहब? घुद मैनेजर आपको पुकार रहे हैं।'

'जाता हूँ। वेश-मन्दिर में था।'

'वेश-मन्दिर में? क्यों? इस वक्त वेश-मन्दिर में?'

'बातें बहुत हैं। वेश-मन्दिर में तीन-चार छोकरे घुस आये थे। वे सांग मोहिनीमाया और जना के पार्ट के लिए मंजरी देवी से मिलकर उनका अभिनन्दन करना चाहते थे। इसके अलावा एक ध्यक्ति मदन मंजरी को देखना चाहता था और दूसरा झुपट नाच की नर्तकी थी। यही बात थी। किसी भी हासल में जाने की राजी नहीं हो रहे थे। मुझे खबर भेजी थी। मैं जाकर समझा रहा था। तभी एक काण्ड हो गया। कल के वहाँ के कुछ कोलियारी के लोग ट्रक से यात्रा देखने आये थे। जब वे सौट रहे थे तो रास्ते में एक आदमी ने उनसे ट्रक में बिठा लेने का आग्रह किया। उसे बराकर स्टेशन जाकर गाड़ी पकड़नी थी। बताया, वह यात्रादल का आदमी है, कलकत्ता जायेगा। उन लोगों ने बिठा लिया था।'

'कौन था?'

'बता रहा हूँ, मुनिये। उसके बाद बातचीत के दौरान उन्हें सन्देह हुआ कि यह आदमी भागकर जा रहा है। ट्रक से वापस आकर वे वेश-मन्दिर में आ धमके। कहा, देखिये, आपका आदमी है? हम लगा कि भाग रहा है, इसीलिए वापस ले आये हैं। अगर भागकर नहीं जा रहा है तब वे इसे बेशक अपने साथ ले जायेंगे और स्टेशन पहुँचा देंगे। देखा, हम लोगों के वेश-मन्दिर का नया नोकर था। विपिन भी ऐसा है कि बिना जाने-पहचाने उसे ले आया। विपिन के गुस्से का क्या कहना—दनादन पीठ पर मुक्का बरसाने लगा। इस पर पट्टे ने कहा, मत मारो भाई। यह लो। इतना कहकर बाहर निकालकर दिया। यह लीजिये। बिन्यासकारियों ने बताया, आपका है। आपने रखने की दिया था, उन लोगों ने आपको वापस कर दिया था। आप छोड़कर चले आये।'

एक नोट केस उसने बाहर निकालकर रखा, 'देख लीजिए, सब ठीक है न!'

रीतू बाबू धवरा गया। व्यग्रता के साथ हाथ बढ़ाकर बैग ले लिया और उसे खोलते हुए बोला, 'इस तरह का मतिभ्रम जहाँ-तहाँ होना ठीक नहीं। अब मैं ज्यादा दिन इस दुनिया में नहीं रहूँगा। बीस साल की उम्र से शराब पी रहा हूँ, लेकिन ऐसा भ्रम नहीं हुआ था। इसमें मेरा—'

कहते-कहते उसने एक गुच्छा विवर्ण बाल निकाला। सिर उठाकर हँसते हुए बोला, 'मेरी पत्नी के बाल हैं। उसकी मृत्यु के बाद मैं यात्रादल में शामिल हो गया। वरना मैं एक अच्छा आदमी था। म्युनिसिपैलिटी में ओवरसियर था। उसके बाल बहुत ही खूबसूरत थे। और यह पटली की अँगूठी है। और ये दोनों चाँदी के ग्रह के ताबीज हैं। खैर, भाग्य की बात है कि पट्टे ने फेंका नहीं। ज्यादा पिटाई तो नहीं की?'

गोपाल ने हँसकर कहा, 'कितना रुपया-पैसा था। देख लीजिये।'

'अरे मैं इसमें रुपया-पैसा नहीं रखता हूँ। वह सब मेरे वेल्ड की जेब में रहता है। कल जेब फट गयी। रुपये का बैग अलग है। जेब में जो बैग रहता है वह कब चुरा लिया जाता है या जेब बतरा ले जाता है, कौन जाने। यह चला जाये तो मैं मर जाऊँगा। ठहरिये। पट्टे को दो रुपया दे रहा हूँ। दे दीजिएगा।'

'आप ही दे दीजिएगा। मैं दूँगा तो एक बुरी मिसाल होगी।'

'भगा दीजिएगा क्या?'

'बाद में। रास के बाद कलकत्ता लौटेंगे तब। अभी विदेश में कहाँ से आदमी मिलेगा?'

'ठीक है। अभी जाकर मालिक-मालकिन से मिल आइये। आपको बुला रहे थे। मालिक की तबीयत ठीक नहीं है।'

'वे छोकरे चले गये? अभिनन्दन करने वालों का दल? से क्यों नहीं आये? बाबुल ब्रदर को ललकार देता। वह उन लोगों का अभिनन्दन कर देता। उसकी जीभ उस्तरा है न?'

'क्या मास्टर साहब, गोपाल बाबू से बातें हुई?'

'हुआ सर। वे जा रहे हैं।'

'मैं सब कुछ सुन चुका हूँ।'

'आपने अच्छा नहीं किया सर! आदमी की प्राइवेट बात! चुपके-चुपके कहा, 'फिर भी आपने सुन लिया? छि: छि: छि:।'

'चतूँ। एक डोस गटक लूँ, वरना शर्म दूर नहीं होगी।'

जाते-जाते एकाएक फिर खड़ा हो गया और बोला, 'हाँ एक बात! कल-परसो कौन-कौन सा कर रहे हैं? किसे छोड़ रहे हैं?'

'आप लोग ही बताइये। जो कुछ करने को होगा, कल सलाह-मशविरा करके किया जायेगा।'

कोलियारी की पढ़ी ने एक बजाया। बरामदा और कमरे में तब सप्ताटा रँग रहा था।

‘मास्टर साहब !’

सबसे ज्यादा उम्रदार औरत शोभा रीतू बाबू के पीछे आकर घड़ी हो गयी।

‘शोभा दी !’

‘दीदी क्यों ? ठहरो, प्रणाम कर लूँ। इसमें कोई अपराध की बात नहीं है। तुम्हारी उम्र कितनी अधिक है, बताओ तो !’

‘अरे, अरे, यह कैसा काण्ड कर रही हों ?’

‘काण्ड किस बात का ? चलो, चलकर घाना छाओगे। टण्डा हो गया है।’

‘मैं घा लूँगा। तुम चलो जाओ।’

‘नहीं। दो कौर घाकर छोड़ जाओगे, यह नहीं हो सकता। मुझे मात्तूम है।’

‘चलो।’

रीतू बाबू ने शोभा के साथ रात का भोजन किया। रीतू बाबू, बाबुल और शोभा का एक ‘फिल्ट’ है। शोभा रसोई पकाती है। इन्तजाम बगेरह करने को एक लडका रख लिया है। एक और आदमी है—दूत-पहरी का पार्ट करने वाला आदमी—जो रीतू बाबू का बदन दाब देता है।

शोभा रीतू बाबू को बहुत श्रद्धा और सम्मान की दृष्टि से देखती है। यही नहीं, भक्ति भी करती है। साथ-साथ क्षमता भी करती है। जोजा कहती है। औरतें मुँह घुमा कर हँसती हैं। मर्द भी हँसते हैं, मजाक भी करते हैं। रीतू बाबू भी हँसते हैं। अलका चुपके-चुपके शोभा से पूछती है, ‘दीदी कहने से तुम गुस्सातो क्यों हो ? उसी से तो सबको मात्तूम हो गया। बात छिपी और दबी रहती तो, हो सकता है, अब तक मन में प्रेम भाव जग जाता। छुद हो दीदी कहना बन्द कर देते और कहते—शोभे शोभे !’

शोभा मुँह घुमा कर कहती है, ‘घुत्त !’

‘नहीं-नहीं। मुझे शर्म लगती है। जानती हो ?’

अचानक शोभा ने ठहरी हुई दृष्टि से रीतू बाबू की ओर देखा। रीतू बाबू ने भीहे सिकोड़ कर पूछा, ‘बया हुआ ?’

शोभा बोली, ‘देखो रीतू, मैं बेरिया हूँ। तुम लोग उससे भी हीन हो। घाना खा रहे हो, खाओ। रंग-रस के अलावा जिन्दगी में कुछ नहीं है। रंग-रस में डूबी भी रहती है। तुम्हारे प्रति मुझमें लोभ भी था। तुम्हारी पत्नी जीवित होती तो मुझसे उम्र में कम से कम दस वर्ष की बड़ी होती। तुम बूढ़े होने चले। मगर तुम लोग दुष्ट हो। उधर देखते हो, इधर भी देखते हो। लो, घाना खा रहे हो, खाओ। खा लो। मुझे शर्म-हया नहीं है। तुम्हारे प्रति फिर भी मुझमें लोभ है।’

यह कह कर वह उठ कर चली गयी ।
रीतू बाबू छुपचाप खाना खाने लगा ।

कोलियारी के घड़ियाल में दो बजे । गोपाल मैनेजर उठकर बाहर आया । हर रोज वह उठ जाता है । यह उसके स्वभाव में शुमार हो गया है । शुरू से ही । जब त्रैलोक्य तारिणी दल में था उसी समय से । चेहरा-मोहरा उसका अच्छा है । उसकी भी प्रेमिका थी । प्रेमिका को छोड़ कर उसने शादी की थी । वही पत्नी जब कुछ दिन बाद मायके से लापता हो गयी तभी से उसमें यह आदत पैदा हो गयी है । गहरी रात में दल के ज्यादातर लोग सोये रहते हैं, लेकिन कुछेक अज्ञान-चित्त अतृप्त व्यक्ति सावधानी से उठ कर बाहर आते हैं । प्रेस के द्वारा पुकारे गये आदमी की तरह । कितने ही दौर समाप्त हो जाते हैं । मान-अभिमान, गोपनीय मिलन का दौर । रात के अँधेरे के मनुष्यों का दल मनुष्य की दुनिया का एक परदा जैसे हटा देता है । एक आश्चर्यजनक निष्ठुर सत्य बाहर निकल कर आता है । लगता है तमाम दिन की कुलबध्न का संसार ही रात में व्यभिचारिणी की तरह सिर पर मिट्टी की आग भरी खपड़ी ले, उसमें धूप छिड़क कर अपदेवता का खेल खेलने मसान में उतर आया है । तब ही, देखते-देखते उसे यह सब वरदास्त हो गया है । उसे न तो अब हँसी आती है और न ही नफरत होती है । गन्दगी और घृणित स्थिति में भी विचित्र खोज से हलाई आने लगती है । गोपाल घोष को अपनी पहली खोज की याद आती है । उस समय वह जवान था । इस गन्दगी में बैठ कर वह अपनी पत्नी के प्रति उपजी घृणा को जाग्रत रखता है—उसके अपने घाव की टीस में थोड़ी कमी आती है और उसे सांत्वना मिलती है । सब कुछ यही है, यही । अन्तर्मन हँस पड़ता है—हा-ही-ही ही—वह एक असहिष्णु हँसी है । लगातार उसने कई दिनों तक दल के छोटे वादक को बैठे हुए देखा था । वह रात-भर जग कर छुपचाप बैठा रहता था । आसपास जो कुछ पटित होता था, किसी की ओर नहीं ताकता था । एक दिन वह रो रहा था । उसने जाकर पूछा था, 'क्यों जी त्रिभुवन, क्या बात है ?'

'जो बाबू—'

'हर रोज देखता हूँ कि तुम आकर बैठ जाते हो । आज रो रहे हो । बात क्या है ?'

सोचा था, कोई कुत्सित कारण होगा । दुनिया की गन्दगी न मालूम किसके अभिशाप से और किस वजह से इस तरह के कुछ स्थानों में आकर झकट्टी हो जाती है ।

त्रिभुवन ने कहा था, 'बाबू इस बार दल के साथ बाहर निकलने के पहले—' उसके बाद वह बिलख-बिलख कर रो पड़ा था, 'मेरे एक ही सड़का था बाबू, पाँचक सास का । वह पानी में डूब कर मर गया । क्या करूँ ? उपाय ही क्या है ! रात में

भादों भहीने की गरमी में मैं घर में तो नहीं सकता था। बाहर ओसारे पर सोया था। लड़का मेरी चगल में सोया था। कब मच्छरदाती हुआ कर उठ गया, पता नहीं चला। चाँदनी रात थी। उठकर आँगन में चला आया। आँगन के किनारे एक गढ़वा है— एक छोटा-सा डबरा। वही बर्तन जगेरह में जा जाता है। वही जाकर गिर पड़ा। घुटने भर पानी है—उसी में। सो रात में सोता हूँ तो सब कुछ मुझे याद आ जाता है। किसी भी हालत में सो नहीं पाता हूँ। दिन के बक्त ठीक रहता हूँ, दस आदमी के बीच मशगूल रहता हूँ। रात में उठ कर आता हूँ और उसके बारे में सोचता हूँ। रोता हूँ।'

इस तरह उसने कितने ही लोगों को देखा है। वह ऐसे लोगों को ठीक-ठीक पहचान लेता है। बेहद गन्दे लोगों को भी देखा है। कोई-कोई बिना झर-झर दृष्टि डालें चहल-कदमी करता है। उसके पास पैसा नहीं है। घर से ग़र आया है— खाने को अनाज नहीं है। अपनी तनख्वाह खर्च कर चुका है, पेशगी ले चुका है। क्या करे ? मुँह घोल कर माँग नहीं पाता है।

किसी को पॉसी के साथ ग़ून गिरता है। कहने का उपाय नहीं है। रात में उठकर एकान्त में बैठ कर खासता है, धूक फेंक कर दियासलाई की तीली जताता है और देखता है कि ग़ून कहाँ है।

वैसा आदमी उसके पैरों को पकड़ कर रो चुका है, 'दुहाई है आपकी, नोकरी चली जायेगी तो मर जाऊँगा।'

ये लोग अजीब आदमी हैं। इन लोगों से कोई दूसरा काम नहीं हो पाता। गा सकते हैं, नाच सकते हैं, बजा सकते हैं, संलाप बोल सकते हैं— इनके अलावा कोई दूसरा काम नहीं कर सकते। ज़मीन रहने पर भी खेती-बारी नहीं कर सकते हैं। मन ही नहीं लगता है। लिये-पड़े आदमी भी लिपने पढ़ने के काम में अपने को नहीं लगा पाते हैं। रीतू बाबू नोकरी करता था। मणि घोष पाठशाळा का गुरु जी था। हरिपद गुई के पास खासी अच्छी ज़मीन थी—अब भी है। बँटवाई पर लगाकर यात्रा-दल में चला आया है।

मणि घोष को एक बार इसी तरह प्रेतात्मा के प्रकोप से पीड़ित आदमी की तरह चहल-कदमी करते देख चुका है। पूछने पर मणि घोष ने उसका हाथ पकड़कर कहा था, 'कई दिनों से बुरे-बुरे सपने देख रहा हूँ गोपाल। पर के लिए मन छटपटा रहा है। लेकिन छुट्टी मंगना अभ्याय होगा। सामने ही बयाना है, सो भी असम तक का।'

उसने उसे छुट्टी दिला दी थी।

कार्तिक महीने में दल मुफ़स्सिल का चक्कर काटता है। कितनी ही बार कार्तिक महीने में आधी-पानी-नूफान आया है। गाँव के आसामी रात में दल बाँधकर सिर पर हाथ रखे बैठे रहे हैं, हाथ-हाथ करते रहे हैं।

वह कौन है ? कौन है ?

आज भी वहाँ वहाँ दो व्यक्तियों को देख चुका है। आशा और बंसी रोज के प्रमणकारी हैं। आज भी कुछ मिनटों के लिए निकले थे। और-और दिन सामने बैठकर ही शराव पीते हैं, सिगरेट पीते हैं, हँसते हैं, बातचीत करते हैं और चले जाते हैं। आज थोड़ी दूर जाकर छिपकर बैठे थे। मालिक गोरा बाबू आज बाहर लेटे हैं। उसके बाद—

गोपाल घोष की मन की चिन्ता दूर हो गयी। सामने की तसवीर ओट बन कर खड़ी हो गयी। प्रोप्राइट्रेस ! सामने की उस तसवीर जैसी कोठरी का दरवाजा शायद खुला ही है। बरामदे पर गोरा बाबू सोया हुआ है। कमरे में अलका है, प्रोप्राइट्रेस हैं। प्रोप्राइट्रेस आकर दरवाजे पर खड़ी है। गोपाल घोष के होठों पर हल्की मुसकराहट उभर आयी। लेकिन तत्क्षण विलीन हो गयी।

नहीं, यह सिर प्रोप्राइट्रेस की तुलना में छोटा है। अलका है। अली चौधरी। अस्यस्थ शरीर ले बाहर निकली है। हाँ, वही है। धाकर वह बरामदे की लोहे की एक खूंटो पकड़कर खड़ी हुई। अंधेरी रात है। सफेद कपड़े में धुंधली धुंधली जैसी दीख रही है। पहेली की तरह। यात्रादल के सलाप में यही कहा जाता है। लेकिन—

गहरी रात की चुप्पी में कमरे के फर्श पर एक छोटा-सा पत्थर गिरने से जैसे एक आवाज होती है, उसी तरह की आवाज आयी, 'कौन ?'

अलका ने मीठे स्वर में कहा, 'मैं हूँ।'

'अलका ?'

'हाँ।'

'बाहर ? इतनी रात में ?'

अलका ने उत्तर नहीं दिया। गोरा बाबू की आवाज मुनायी पड़ी, 'तबियत खराब नहीं हुई थी न ?'

पुनः निस्तब्धता तिर आती है। कुछेक शब्दों का एक ढेसा फिर गिरता है। गोरा बाबू ने कहा, 'रो रही हो ?'

अलका अन्दर चली गयी। कुछ क्षणों के बाद गोरा बाबू ने पुनः पुकारा, 'अलका ?'

अलका अन्दर है। गोरा बाबू चुप हो गया। गोपाल जैसे स्पन्दनहीन हो गया है। वह बहुत देर तक मोह-मुग्ध की तरह वहाँ बैठा रहा। उसकी दृष्टि उसी ओर स्थिर है, हटा नहीं पा रहा है। कब तक उस स्थिति में रहा, कैसे बताये ? कौन इसका हिसाब रखता है ? लेकिन वह किसी भी हालत में अपनी आँखें हटा नहीं पा रहा है।

घड़ियाल की आवाज हुई—डिंग-डॉंग-डिंग-डॉंग। बजने दो।

वह कौन है ? गोरा बाबू ! बिस्तर छोड़कर सिगरेट मुलगा रहे हैं ? चहल-

कदमी कर रहे हैं। दुबारा सिगरेट मुत्तगायी। प्रोप्राइट्रेस ? सो रही हैं ? गोरा बाबू कमरे के अन्दर गये। बाहर निकल आये। शराब की बोतल घोसी। पी रहे हैं। गोपाल धोप चिह्नक उठा। दीर्घांगी प्रोप्राइट्रेस को पहचानने में वह गतती नहीं कर सकता है। उनके कदम रखने का तोर-तरीका और ही तरह का है। आकर सामने खड़ी हुई। गोरा बाबू चिह्नक उठे।

'दो। अब तुम पी नहीं सकते।'

गोरा बाबू ने पीना बन्द कर दिया। प्रोप्राइट्रेस ने हाथ पकड़कर धोचते हुए कहा, 'चलो, सो रहना।'

'नीद नहीं आ रही है।'

'सिर सहला दूंगी, चलो।'

गोरा बाबू बिना प्रतिवाद किये जाकर लेट गया। मंजरी सिरहाने बैठ गयी। हाथ से सहला रही है। गोपाल धोप और कुछ देर तक बेरेक के मरामदे से घटकर बैठा रहा। लेकिन अब निस्तब्ध रात के वसस्थल पर शब्द का एक भी देला नहीं गिरा। प्रोप्राइट्रेस उठकर खड़ी हुई, थोड़ी देर तक खड़ी ही रही। उसके बाद अन्दर चली गयी।

गोपाल धोप भी उठकर सोने चला गया। नीतू के बदन का कपड़ा उघड़ गया है। आखिरी कार्तिक के महीने की ठण्ड गिर रही है, नीतू सिक्नुड़ कर सोया है। चादर से उसका बदन ढँककर वह खेत गया। सबेरे जगना है। ढेर सारा काम है। बाजार-हाट, कल की यात्रा की तैयारी। आज प्रोप्राइट्रेस गोरा बाबू दोनों ने कार्तिक महीने का वेतन दे देने को कहा है। कोलियारी का पैसा जमा है। कच्चा पैसा है। दे देना ही अच्छा रहेगा। बहुत सारा काम है।

ग्यारह

काम भी ढेर सारा है। लेकिन बाद में चलकर सारा काम अपने-आप सही रास्ते पर चला आता है। दुनिया का धर्म यही है। भ्रम उगने या उगने के पहले आकाश साफ होने लगता है, परिन्दे चहकने लगते हैं। नीद टूट जाती है। गोपाल धोप की भी यही स्थिति है। सोने में चाहे जितनी रात हो, मगर नीद सबेरे ही टूट जाती है। नीतू उसकी नीद तोड़ देता है। बगल में सोता है। सबेरे नीद से जागकर बाहर जाता है। छोटे आसामी यानी छोटे-एक्टर सबेरे उठकर बाहर चले जाते हैं और

हाथ-मुँह धोकर चले आते हैं। उन लोगों के लिए मुँह-हाथ धोना और शौचादि-कर्म करना एक जटिल समस्या है। बड़े रङ्गकर्मा जग जाते हैं तो वे नल आदि की आवश्यकता की सुविधा प्राप्त नहीं कर पाते हैं। यही वजह है कि लड़के पहले ही जग जाते हैं। नीतू छे कहा हुआ है कि वह पुकार कर जाये। और-और लोगों की तरह नीतू भी उसे बावू ही कहता है। वह पुकारता है, 'बावू, बावू, मुबह हो गयी है।'

वह चला जाता है। गोपाल इसके बाद जम्हाई लेकर उठ जाता है, मुँह-हाथ धोने के पहले ही रसोइये के पास से एक बार हो आता है। वे अगर सोकर नहीं उठते हैं तो उन्हें पुकारकर निश्चिन्त हो जाता है। उसके बाद विपिन की पुकारता है। बस, इतना होने से ही उसका काम चल जाता है। घड़ी में चाबी पड़ जाती है। चाबी पड़ गयी तो घड़ी ठीक से चलेगी। दल भी चलता है।

विपिन बाजार-हाट की ओर भागा-भागा जाता है, चाहे जहाँ जैसा भी बाजार या हाट रहे। इतना जरूर है कि गाँव रहने पर बाजार-हाट का काम नायक पक्ष कर देता है। रसोइये चाय का दौर खत्म करते हैं। उसके बाद रसोई का काम करने लगते हैं। दूसरी ओर जो यात्रा होंगी उसका इन्तजाम होता है। नया नाटक होता है तो दो-चार व्यक्तियों से पार्ट कहलाया जाता है। या एक कमरे में बैठकर सब लोग दुहरा लेते हैं। पुराना नाटक हो और उसमें नये आदमी हों तो उनसे पार्ट कहलाया जाता है, उन्हें एक्शन समझाया जाता है। और-और लोग एक दफा और सो लेते हैं। दो-चार व्यक्ति पुराने ताश की गहड़ी लेकर बैठ जाते हैं। रीतू बाबू दो-तीन बार खाना खाता है, मुँह के बल पड़े रहता है। उनका बदन गोलक दास दाब देता है। इसके लिए रीतू बाबू उसे रात का खाना देता है। नाटू बाबू बहुत देर तक दातून से दाँव माँजता है। उसके बाद गोपाली को बुलाकर एकान्त में जाकर बैठता है। बाबुल बांस अभी नया है अतः गोपाल आज तक उसकी आदत को समझ नहीं सका है। किसी दिन घूम-घूमकर दलाली करता रहता है। किसी दिन किताब लेकर बैठ जाता है। उसके पास कुछ पुस्तकें हैं। शोभा पाँव फेलाकर बैठ जाती है, आशा बाल संभालती है। बंसी मास्टर दिन के यत्न आशा को अपने पास नहीं बुलाता है। वह अपने सामने आईना रखकर बालों में कंपी करता है। योगा बाबू जप इत्यादि करता है। अफीमघोर भूदेव बंहुला को पेटिका और छड़ में रोजिन लगाता है, उसके साथ धीरोद भी बैठता है। चाबी दबाकर स्वर बाँधता है। फ्लुटवाला नागेन फ्लुट लेकर पाँ-पाँ करता है।

मालिक-मालकिन अपने कमरे में बातचीत, सलाह-परामर्श करते हैं। गोपाल की बुलाहट होती है। दल के वारे में बातचीत चलती है।

'अमुक को कह दोबियेगा कि उसका पार्ट अच्छा नहीं होता है। ध्यान नहीं देता है।'

'कल की कुछ रिपोर्ट मिली ? लोगों का कहना क्या है ?'

‘इसको तो बुझार है। यह पार्ट किसको दीजिएगा ? रीतू बाबू से एकबार पूछ लें।’

‘यहाँ से परसों रवाना होना है। बीच में तीन दिन कोई प्रोग्राम नहीं है। उसके बाद जगदानी पूजा में बाँकुड़ा जाना है। बंसी को एक बार रानीगंज भेजिये। वहाँ से होकर बाँकुड़ा जाना है। दो दिन का बयाना भिन जाये तो अच्छा रहे।’

बसी मास्टर बयाने का इन्तजाम करने में सिद्धहस्त है। वह इन्तजाम कर ही लेता है। लेकिन उसके हठ को बरदाश्त करना ही पड़ता है। बंसी मास्टर आत्मा के बंधन से बंधा हुआ है बरना वह फकीर है। फकीर चाहे न हो, परन्तु बहेतू जरूर है। उसके पास असबाब के तौर पर एक मूटकेस, एक कुरता, एक बनियान, एक लुगी और एक सूती चादर है। बाकी सारा कुछ आज आता है और कल या परसों या पाँच दिन बाद बसा जाता है। शराब के पैसे के लिए देब देता है। बयाने के लिए जाने पर उसे कुरता, घोती, चादर—यहाँ तक कि छड़ी भी देनी पड़ती है। बयाने करके सोटटा है मगर लिबास उसका वही हमेशा के जैसा रहता है—मैले बनियान के ऊपर पुराना कुरता और लुगी। और एक चीज है जिसे वह भूलता नहीं, वह है सेल्युलाइड फ्रेम का मेढ़क की आँखों जैसा चश्मा। बसी मास्टर को परसों रानीगंज भेजना है। बरना दस को दो दिन बेकार बैठे रहना होगा।

गोपाल घोष आज सबेरे से वेतन के हियाब के सन्दर्भ में व्यस्त था। वह बैठकर देख रहा था कि किसने कितना रुपया पेशगी के तौर पर लिया है और कितना उसका बकाया निकलता है। उसी के अनुरूप वह प्राप्य राशि का सेखा-जोखा एक कागज पर उतार रहा था। चश्मा ढीला हो गया है—नाक से नीचे की ओर फिसल-फिसल जाता है। बाये हाथ से ठेल रहा था। बीच-बीच में छोटा नोट-बुक खोल रहा था—उस दिन मणि घोष ने संभवतः स्टेशन पर दो रुपया लिया था।

रीतू बाबू आकर खड़ा हुआ, ‘क्या बात है ? आज आपको क्या हुआ है गोपाल बाबू ? आज मात्रा—? वह सब आप क्या कर रहे हैं ? ओह ! हिस्साब ? अभी तो महीना खत्म नहीं हुआ है।’

‘कल रात मुझसे कहा गया है कि लायकडीह के रुपये से वेतन चुकता कर दे।’

‘ठीक है। मैं तो पूरी रकम ले चुका हूँ। पेशगी दीजिएगा। बैग खाली है।’

नाटक से उधार ले चुका है। तनूबाह मिलते ही वह रुपया घर भेजेगा और वैसे की माँग करेगा। पचास रुपया दीजिएगा ?'

'ले लीजिएगा।'

'नहीं, उस संबंध में कोई शिकायत नहीं है। लेकिन नाटक कौन-सा होगा ?'

'मालिक उठकर बैठ गये हैं। प्रोप्राइटेस का भी संभवतः स्नान वगैरह हो चुका है। अब मालूम होगा। कल रात बोले थे कि रीतू बाबू से पूछ लीजिएगा।'

'सबेरे आप नहीं गये थे ?'

'नहीं। हिसाब करके ले जाऊँगा। दूसरी बात है कि सबेरे बिना बुलाये नहीं जाता हूँ। इस बात की सीख मुझे शशी अधिकारी ने दी थी। कहा था, गोपाल कभी सबेरे के वक्त काम-धंधे का हिसाब या यह चाहिए, वह चाहिए—इसकी फेहरिस्त लेकर मत आया करो। जानते हो, अपने मन की बात बता रहा हूँ। एक रात का जागरण रहता है, कपड़े-नत्ते अस्त-व्यस्त हो सकते हैं, उस पर सबेरे जगते ही रात के प्ले के संबंध में तरह-तरह की बातें मन में मँडराती रहती हैं। प्ले अच्छा होता है तो भी मन ऐसा होता है कि जितना भी दोष है उसी की याद आती है। चमड़े का मुँह, कब मुँह से क्या निकल जाये, कौन जाने! सुबह आकर वह सब क्यों सुनोगे ? बुलाने पर आओ। उस समय बताया जायेगा कि क्या करना है। न तो भला कहूँगा, न बुरा। चुपचाप आकर खड़ा हो जाना। इसीलिए मैं गया नहीं हूँ। अभी तक बुलाया नहीं है। शायद—'

'क्या ? मालिक की तबीयत ठीक नहीं है ?'

'दोनों की।'

'बात क्या है ? विरह ?'

'हो सकता है।'

'अली को आज कमरे से हटा दें। उन लोगों को कपोत-कपोती की तरह रहने दें। मूढ़ धराब होना स्वाभाविक है।'

'हूँगा। कहने की जरूरत नहीं है। शिवनन्दन आ रहा है। उसे बुलाया गया था।'

रीतू बाबू ने मुड़कर देखा। शिवनन्दन सचमुच ही उस ओर से इधर ही आ रहा है। गोरा बाबू चुपचाप बैठा है और सिगरेट का कश ले रहा है।

शिवनन्दन ने आकर रीतू बाबू से कहा, 'परनाम बाबू !'

रीतू बाबू ने हाथ उठाकर कहा, 'जीते रहो भैया। तुम्हारा तीर-तरीका बहुत अच्छा है। क्या खबर है ? गोपाल बाबू की बुलाहट है ?'

'आपको भी सलाम कहा है।'

'आइये गोपाल बाबू !'

'स्वाप आगे बढ़िये मास्टर साहब। मैं कागज-पत्तर उठाकर रघ लूँ।'

शिवनन्दन, पकड़ो तो भैया । यह सब गुदरा फागज से लो । ठहरो । बससे से एक ओर खाता लेकर आता हूँ ।'

रीतू बाबू आगे बढ़ गया । गोपाल घोष ने कमरे से निकल सीढ़ी पर कदम रखते हुए शिवनन्दन से धीमी आवाज में पूछा, 'कल तुम कहाँ सोये थे ? रात के बारे में तुम्हें कुछ मालूम है ?'

'मालूम नहीं । तब ही, कुछ हुआ है । मैं उधर के बरामदे पर सोया था । उधर सोया तो मालिक ने कहा, तुम उधर जाकर सोओ । तुम्हारी नाक बहुत बजती है । अच्छा हुआ, मेरी भी नीद टूट जाती । गहरी नीद में सोया । पूरब का बरामदा ठण्डा था, हवा चल रही थी ।'

'हूँ । चलो ।'

शिवनन्दन ने पूछा, 'कुछ हुआ है क्या ? वही की मजलिस से गड़बड़ी चल रही है । बाप रे बाप, मंजरी के पार्ट से अचरज में पड़ गया । नाच भी सीधे चुकी है—बढ़िया नाचा । लेकिन वह कितने दिन पहले की बात है ? दस बरस । घादी हुए दस साल हो गये । उसके पहले की बात है । उसके बाद पुंप्सू छुआ तक नहीं था । लेकिन कल—अरे बाप !'

'घुप रहो, वह सब बात रहने दो ।'

'उस छोकरी को घोष बाबू—'

'दूंगा । आज ही उस कमरे से हटा दूंगा ।'

'नहीं भैया, दल से हटा दो ।'

'साल-भर का कॉन्ट्रेक्ट है । घुप रहो ।'

वे सोच जैसे ही बरामदे पर आये, रीतू बाबू ने कहा, 'गोपाल बाबू, मालिक ने बताया कि तबीयत ठीक नहीं है । कह रहे हैं कि आराम मिले तो अच्छा रहे । मगर उन्हे छोड़कर कहीं प्ले हो सकता है ? नायक पक्ष मार-पीट करने पर उतारू हो जायेगा ।'

गोपाल ने हाथ का सिगरेट फेंककर कहा, 'चाय बनाकर ले आओ शिवनन्दन । मास्टर साहब को चाय पिलाओ और अपनी मुश्की को पुकारो । देखो, प्रणाम वगैरह हो चुका है या नहीं ।'

गोपाल ने भीठे स्वर में कहा, 'बुखार वगैरह तो नहीं आया है न ? कोलियारी के डॉक्टर को बुला लाऊँ ?'

'नहीं, बुखार नहीं है । डाक्टर भी नहीं बुलाना है । बदन में एक तरह का दर्द है । ताकत नहीं मिल रही है ।'

रीतू बाबू ने कहा, 'इसका कारण है । कल डोस आपने एक बारगी कम कर दिया था । ज्यादा परिश्रम करना पड़ा है । कल प्ले के आखिर में आप पर ज्यादा स्ट्रेन पड़ रहा था । अलबत्ता हम लोग हँस-बोल रहे थे कि आप मोहिनी माया के मोह से आच्छन्न हो गये हैं । लेकिन तनाव की बात थी ही ।'

गोरा बाबू हल्की हँसी हँस दिया। लेकिन थकान की हँसी। शिवनन्दन चाय लेकर बाहर आया। उसके पीछे मंजरी है। वह स्नान कर चुकी है, पूजा-पाठ भी कर चुकी है। लाल कोर की गरद की साड़ी पहने है, घुंघराले छोटे-छोटे बाल कान की बगल से होकर सामने की ओर झूल रहे हैं। माथे पर आधा घुंघट है, गले पर आंचल फेला है। चावी के भार से गला घिरा हुआ है। शिवनन्दन ने चाय की प्याली उठाकर हर व्यक्ति के हाथ में दी। उसके हटते ही मंजरी आगे बढ़ आयी। बोली, 'डॉक्टर को बुला लाइये गोपाल मामा।'

'नहीं-नहीं। डॉक्टर की जरूरत नहीं है।'

'है।'

'भारी मुसीबत है।'

'मुसीबत नहीं। डॉक्टर को तो बुलाना ही है। अलका की एक बार जांच करानी है। हर रोज उसका पार्ट तो मेरे द्वारा नहीं हो सकेगा। कल सोयी नहीं है। प्ले देखने गयी थी। मेरे मोहनी माया के अभिनय के वक्त। लौटकर आयी तो जगी हुई थी। उसके बाद वह सठकर बैठी और लेट गयी। एक या दो बार बाहर निकली थी। रोयी थी। मैने यह नहीं पूछा कि रात में उसे कौन-सी तकलीफ थी। डॉक्टर को एक बार बुलाना ही है। जब आना ही है तो उन्हें भी एक बार देख ले।'

अलका कमरे से बाहर आयी। वह भी स्नान कर चुकी है। सफेद जमीन की एक महौन किनारी की करघे की साड़ी आधुनिक ढंग से घुमाकर पहने है। वदन पर सफेद ब्लाउज चेहरे पर हल्के पाउडर का लेप है। बालों को दो हिस्से में बाँट कर, दो गिरहों से बांधकर, सामने की ओर लटका लिया है। ललाट पर कुमकुम का टीका है। रंग उसका साँवला है। मुँह और नाक पर, ठीक भौंहों के नीचे एक गद्दा है, उसी से उसके आकर्षण में जैसे वृद्धि आ गयी है। साबुन और तेल की हल्की-हल्की गंध आ रही है। सबेरे का बरामदा जैसे प्रफुल्लित हो उठा। बोली, 'मैं अच्छी हूँ। नहाने से तबीयत हल्की हो गयी। स्वयं को खासा-अच्छा स्वस्थ महसूस कर रही हूँ। डॉक्टर बुलाने की जरूरत नहीं। पार्ट भी कर सकूंगी।'

मंजरी बोली, 'बगैर डॉक्टर से दिखाये पार्ट करने के लिए तुम्हें उतार नहीं सकती।'

'नहीं। अपने स्वास्थ्य को मैं समझ रही हूँ।'

'शिवनन्दन, तू एक बार बाबुल मास्टर को बुला ला। वही अलका को ले आये हैं। उनका क्या कहना है, सुन लूँ।'

'बुलाना है तो बुलाइये। वे मेरे गार्जन नहीं हैं। कोई रिश्ता भी नहीं है। हम एक साथ एम्बेयोर में पार्ट करते थे। गृहस्थी में अभाव था। सिनेमा-विपेटर में कोशिश की पर कामयाबी हासिल नहीं हुई। सिनेमा वाले को फोटो पेंस पसन्द नहीं लाया, उस पर मेरा सिर छोटा है। पिपेटर में सखीदल में सेना चाहा, लेकिन

तनस्वाह ब्रह्म-क्रम की चाहता था। उसी समय बाबुल दा ने एक दिन कहा, यात्रा में-भर्ती होओगी, मैं भर्ती हो गयी। दल में और भी महिलाएँ हैं। महिला प्रोफेसर हैं। जितनी भी सगभग सो खया मिलेगा। रात की गुराफी भी मिलेगी। यह कहकर वह थोड़ी देर के लिए चुप होकर मुस्तायी, उसके बाद बोली, 'बहुत उम्मीद लेकर आयी है।'

उसके बोलने के स्वर से सभी उदास हो गये।

रीतू बाबू बोला, 'तुम्हारा प्रॉस्पेक्ट है। उस दिन तुम अच्छा नाची थी।'

'कल उन्होंने मुझसे काफी अच्छा किया है।'

'वैसा उनके समय के कारण हुआ है। धीरे-धीरे सब समझ जाओगी।'

अब गोरा बाबू ने कहा, 'धीरे-धीरे जानकारी होगी। तब इन सब पार्टी में तुम्हारे सामने कोई पड़ा नहीं हो सकेगा, जिस तरह कि वे जना और सती तुलसी का पार्ट करती हैं। सती तुलसी का पार्ट देचना। सो आज सती तुलसी ही क्यों न मचित किया जाये ? उसमें अलका थोकृष्ण है। नाच नहीं है। मेहनत कम है, रिस्क भी कम है। कहिये रीतू बाबू ?

'होने दीजिये।'

'तुम्हारा क्या कहना है। मालकिन ?'

'वही हो। मंजरी ने एकान्त निस्पृह भाव से कहा। उसके बाद बोली, 'लेकिन तुम कह रहे हो कि तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है। सती तुलसी मे तुम्हें अधिक मेहनत करनी पड़ेगी। शंखचूड़, छत्रवेशी शंखचूड़ का तुम्हारा पार्ट है। तुम बरदाश्त कर सकोगे ?'

'शिवनन्दन, दो तो भैया मिल्क ऑफ मीगनेसिया। गैस घरम होते ही ठीक हो जायेगा। उसके बाद यात्रा की मजलिस में बोल बजते ही लड़ाई के घोड़े की तरह तेज हो जाऊँगा। उसके साथ बोल रहेगा। इसके साथ ऐसी बात नहीं है। कल बल्कि मेरा रेस्ट है—अष्टवज्र या कर्ण होगा। मेरा छोटा-सा पार्ट है। इसमें भी अर्जुन का उसमें भी अर्जुन का पार्ट। मास्टर साहब और तुम चला लेना। भीम मुमद्रा या कर्ण पचा। अलका को बाद में मेहनत करनी पड़ेगी। उसके इल्म का भी पता चल जायेगा। उर्वशी या ब्रह्मशाप ! कहो, क्या किया जाये ?'

'ठीक है। सब लोग जो कहेंगे, वही होगा।' यह कहकर मंजरी अन्दर चली गयी।

गोपाल बोला, 'जरा रुक जाओ बेटी। बाबुल बाबू आ गये हैं। उन्हें तुमने बुला भेजा था।'

'उन्हें चाय पिलाइये। अब उनसे कुछ पूछना नहीं है।'

बाबुल अपनी स्वाभाविक भंगिमा में बोल उठा, 'सुदातल्ला हे ! हे भगवान ! मैं आया और पूछने का अन्त हो गया।'

सब लोग हँस पड़े। मंजरी भी हँस दी और मुड़कर खड़ी हो गयी। बोली,

‘आपको व्यर्थ ही कष्ट दिया। अलका के बारे में एक बात पूछनी थी। अलका ने कहा, उसकी जरूरत नहीं है। अलका ने बताया कि वह स्वयं अपने आपकी मालकिन है।’

‘राइट, राइट राइट! अलका का पार्जिंग है—सिंगल पर्सन, सिंगुलर नंबर, ऑलवेज मालकिन—यानी नॉमिनेटिव केस टु ऑल वर्ब्स यानी इन ऑल हर क्रियाज एण्ड कर्म्स ऑफ हर लाइफ। मगर सिर्फ चाय नहीं चाहिए मैडम। कल आपने ऐसा पार्ट किया है कि आपका प्राप्य है अनेकानेक अभिनन्दन और उसके बदले हमारा प्राप्य है कुछ सॉल्टी चीज। जिससे कि हम चिर दिन आपका गुणगान कर सकें। उफ्, दो प्रतिमुख घोड़ों को आपने एक जैसी गति से दौड़ा दिया।’

मंजरी हँसकर बोली, ‘आपको अच्छा लगा? अरे शिवनन्दन, मास्टर साहब वगैरह के लिए अच्छी तरह से समोसे तल दो।’

मिल्क ऑफ मैगनेसिया पीते-पीते गोरा बाबू ने गिलास नीचे रखकर कहा, ‘आज फिर सती तुलसी में इनका पार्ट देखिएगा।’

मंजरी ने हँसकर कहा, ‘अपने बारे में नहीं बता रहे हों। आज इनका डबल रोल है। देखिएगा। असली शंखचूड़ और छत्रवेशी शंखचूड़।’

रीतू बाबू बोला, ‘दोनों में कैसी लड़ाई होती है! उफ् मैं तो अवाक् होकर उस सीन को देखता हूँ। जितनी बार प्ले हुआ है, मैंने देखा है। कौन जीतता है, कौन हारता है। कौन हारता है, कौन जीतता है।’

मंजरी खड़ी ही थी, वह इस तरह की बातचीत छोड़कर जा नहीं सकी थी। उसने हल्की हँसी हँसकर कहा, ‘हारती मैं हूँ।’

रीतू बाबू ने कहा, ‘नहीं-नहीं।’

गोरा बाबू ने कहा, ‘विनम्रता का प्रदर्शन हो रहा है, समझ रहे हैं न मास्टर साहब।’

‘ऐसा क्यों कह रहे हो?’ मंजरी अजीब तरह की हँसी हँस पड़ी, ‘तुलसी को जिन्दगी का सब कुछ घोना पड़ा, सब कुछ उसका लुट गया। वह क्या उसकी जीत है!’

‘वह पुस्तक का आख्यान है। इसके अलावा तुम तुलसी नहीं हो।’

लेकिन मुझे उस समय यह बात याद नहीं रहती।’

यह कहते-कहते वह मुडकर अचानक कमरे के अन्दर चली गयी। हल्के हास-परिहास एवं आनन्द पूर्ण वार्तालाप की वह मजलिस मलिन और उदास जैसी हो गयी।

तुलसी राधा को सखी है। गोप कन्या राधा की नहीं, चिरन्तन गोलोक विहारिणी राधा की। ब्रजनीना के लिए तब उनका मर्त्यलोक में आविर्भाव नहीं हुआ था। सुन्दरी तुलसी के साथ श्रीकृष्ण हास-परिहास कर रहे थे, तुलसी भी अनुराग-भरी दृष्टि से उसकी ओर ताक रही थी। राधा ने उसे अभिशाप दिया—'मर्त्य लोक में जाकर तुम मानवी बनोगी और तुम्हें जन्म-मृत्यु का दुःख भोगना पड़ेगा।'

श्रीकृष्ण बोले, 'जाओ सखी, वही जाकर तुम मेरे अंश से जन्म लोगी और मेरे ही सखा सुदामा के स्त्री-रूप में मुझे प्राप्त करोगी।' उनके अंश से सुदामा का आविर्भाव हुआ। उसने प्रवेश किया।

तुलसी बोली, 'अंश को पाकर मुझे तृप्ति नहीं होगी प्रभु। मैं तुम्हें संपूर्ण रूप में प्राप्त करना चाहती हूँ।'

'वही होगा सखि।'

नाटक की प्रस्तावना यही है।

नाटक का प्रारम्भ हुआ। राजा धर्मध्वज की कन्या पितृशुद्ध में तपस्विनी की तरह जीवन-यापन कर रही थी—गुन्दावन में कृष्ण-सखा कृष्ण के अंश से संपन्न सुदामा के साथ। सुदामा भी ब्रजविलासिनी राधा के द्वारा अभिशाप था। तुलसी के प्रति देववाणी हुई—सुदामा देव्य रूप में संखचूड़ नाम से जन्म लेगा। वह आकर तुम्हें वरण करेगा। काल तुम्हारे अंग का स्पर्श नहीं कर सकेगा। तुम बिर तरुणी रहोगी। तुम उसकी पत्नी बनकर जीवन-साम से शाप से मुक्त हो जाओगी। तुम्हारी समस्त इच्छाओं की पूर्ति होगी।

तुलसी मंजरी है, श्री कृष्ण अलका, राधा गोपाली, सुदामा और संखचूड़ गौरा बाबू।

प्रस्तावना में श्री कृष्ण तुलसी का अनुसरण करते हुए प्रवेश करते हैं—जैसे उनका आँबल पकड़ने की चेष्टा कर रहे हैं। तुलसी भागना चाहती है। पीछे की ओर देख कर कहती है—

नहीं-नहीं सखा नहीं। छोड़ो-छोड़ो—

हालांकि वह अनुराग भरी दृष्टि से ताक रही है।

बया करते हो सुन्दर श्याम चपल चंचल

किशोरी के प्राणबन्धु—हे बिर किशोर—

मेरे प्रति अनुराग—छिः छिः छिः,

हे मुरली वादक, यह कैसा आचरण तुम्हारा !

मैं दासी श्रीमती की दासी सखि—

मेरे प्रति अनुराग तुम्हारा नहीं शोभनीय

साधारण; नितान्त साधारण नारी-दासी।

श्री कृष्ण ने कहा—

तुम असाधारण, तुम अपरूपा

राधा और तुम कभी नहीं हो भिन्न सखि !
 राधा है शतदल—तुम उसकी मधु गंध
 राधा अमृत-दीप और तुम उसका आलोक
 लो अब पकड़ लिया तुमको मैंने ।

तुलसी उस स्पर्श से अबसन्न हो गयी । हँस कर कृष्ण ने कहा—
 यह क्या सखि, स्पर्श मात्र से
 तुम हो गयी अबसन्न—इतना प्रेम !

अब तुलसी ने स्वीकार किया—

हाँ । इतना है प्रेम ! यह स्पर्श
 कामना एक मात्र मेरे जीवन की ।
 मुझे लगा लो वक्षस्यल से
 ओ मेरे प्रिय !

अलका कृष्ण के रूप में बेहद फव रही है । पार्ट भी उसने बहुत अच्छा
 किया । गोपाली आयी, उसने अभिशाप दिया ।

श्री कृष्ण ने कहा—

जन्मान्तर में होगी पूरी साध तुम्हारी । जाओ, जाकर
 लो जन्म धर्मध्वज राज-निकेतन में कन्या वन
 मेरा सखा मुदाम—अंश से मेरे उसका
 होगा उद्भव । पत्नी रूप में तुम
 प्रारम्भ करो अपने जीवन का ।

मुदामा के रूप में गोरा बाबू ने प्रवेश किया । उसने हाथ फैलाकर कहा—
 पकड़ो मेरा हाथ सखि ।

तुलसी ने कहा—

अंश खण्ड से वृत्ति न होगी मुझे ।
 पूर्ण रूप में तुम्हें प्राप्त करने की अभिलाषा मुझमें !

कृष्ण ने कहा—

वही होगा, वही ।

तुलसी रोने लगी ।

कृष्ण ने उसका चिबुक पकड़ कर गीत गाया—

रो-ओ, रो-ओ सखि तुम रोजो
 अमू के मोती से मणि हार गूँथ कर पीड़ा का
 पहना दो मुझे—बाँधो हर केरे में
 सप्तपदी के । रो-ओ—ओ !
 सृष्टि सरोवर में तुम्हारे सोचन का जल
 लीला का वन पप धिलेगा टलमल

शोरभ आवेदन से वरुं भृङ्ग, करो साधना ऐसी तुम
रो ओ—ओ—ओ !

तुलसी कृष्ण के मुखड़े की ओर देख कर पीछे हटती हुई मजलिस के बाहर चली आयी। उसकी पीठ की ओर मुदाम था। कृष्ण उसका हाथ पामकर चलते हुए सामने की ओर आये, जैसे तुलसी को स्वर्ग धाम से मर्त्य लोक में विदा करने के लिए वैकुण्ठ की सीमा तक आये हों। गीत का अन्त मजलिस के अन्त के साथ हो हुआ।

क्षण-भर मे शान्त-मजलिस करतल ध्वनि से मुखरित हो उठी। गोरा बाबू ने कहा, 'बहुत अच्छा ! अलका का गीत जम गया। शाबाश !'

तुलसी के चेहरे पर भी चमक घेल गयी। बोली, 'बहुत अच्छा गाया है, बहुत ही अच्छा !'

उसने आँपे पाँछ ली। आँपों में सचमुच ही आँसू आ गये थे।

मजलिस की करतल-ध्वनि बेश-मन्दिर के सभी रंगकर्मियों के मन में उमंग जगा जाती है। उत्साह से बेश-मन्दिर चंचल हो उठा। बाबुल बोस ने मेज पर एक मुक्का मारा और बोला, 'गॉड इज गुड एण्ड काइन्ड टु मी—मेरा चन्द्र बदन 'सेन्ड'। मजलिस फायर। लाइये, एक सिगरेट दीजिये, मुलगा लूँ। माई बान्स घाली। बिग ब्रदर, आप दीजिये।'

रीतू बाबू शराब ढाल रहा था। गिनास हाथ में थमाते हुए बायें हाथ से सिगरेट-दियासलाई बढ़ा दी और कहा, 'लो। हाँस हिया दोनों। ठहरो, मैं अपने लिए ढाल लूँ। अलका का सबसेस पियूंगा। उस लडकी मे टेलेन्ट है।'

नाटू बाबू इन्द्र की भूमिका में उतरगा। विन्यासकारी उसके सलाट पर देव तिलक लगा रहा था। विन्यासकारी के हाथ को हटा कर उसने कहा, 'हर व्यक्ति ने अच्छा किया है सर, बरना—'

मेज पर दुबारा मुक्का मारते हुए बाबुल बोला, 'सर्टेनली, हण्ड्रेड टाइम्स सर्टेनली। एवरी बॉडी—बिगनिंग फ्राम राधा—'

योगा बाबू का आज पार्ट नहीं है। वह दूसरी तरफ बैठा था। बैठे-बैठे देख रहा था। वह बोला, 'गोपालीवाला, गोपालीवाला राधा थी। राधा न हो तो कृष्ण ऐसा गीत गा सकता है। सब कुछ राधा के कारण। हूँ-हूँ बाबा !'

नाटू बाबू एक जलती दृष्टि उछाल कर शान्त हो गया। कुछ बोल नहीं सका। विन्यासकारियों ने भी कहा, 'तिलक का काम समाप्त कर लूँ बाबू। आपके पार्ट मे देर नहीं है। वह सब अभी रहने-दें !'

नाटू बाबू ने विन्यासकारी से कहा, 'गाँजा पीने से आदमी ऐसा हो जाता है ? या जो—'

इसके बाद उसे शब्द नहीं मिले। बात बदल कर कहा, 'लो जल्दी करो।' उसके बाद कहा, 'ठहरो।' उसके बाद कहा, 'तुलसी की आँखों के आँसू किसी ने देखे हैं ? आँसू ? केवल तालियों की गड़गड़ाहट होती है। लो खत्म करो।'

बाहर वेश-मन्दिर के वरामदे पर रुतझुन घुंघरू-बँधे पाँवों को कोई नचा रहा है। सखीदल का लड़का है।

बाबुल बोला, 'कौन है रे ? अँधेरे में खेमटा किसने शुरू कर दिया ?'

'माटी में मिला दिया। गरमायी मजलिस पर पानी ढाल दिया।' बंसी मास्टर ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया।

'क्या हुआ ?'

'और क्या होगा ? हमेशा से जो कुछ इस नाटक में होता आया है—इस सीन के बाद—धर्मध्वज और नारद हैं।'

रीतू बाबू बोला, 'वह गति में धीमापन ला ही देता है। हमेशा से देखता आ रहा है। उसका कोई उपाय नहीं है।'

तत्क्षण सिगरेट को चाय के सकोरे के अन्दर फेककर वह उठ कर खड़ा हो गया, 'कहाँ हो जी, जरा वेसलिन चेहरे पर लगा दो। और सफेद पेन्ट लगा दो। उफ् शिव का वेश धारण करने का यही एक पनिशमेन्ट है।'

बाबुल चंचल हो उठा। बोला, 'प्ले को लटका दिया ?'

'बिलकुल। इसे लटकना नहीं, जमीन पर धड़ाम से गिरना ही कहा जायेगा। कोई आदमी चिल्ला उठा, जाओ जी, भात खा कर देह में ताकत पैदा कर के आओ। मास्टर साहब ने जो कुछ कहा उसमें सच्चाई है। लेकिन फर्स्ट सीन इस तरह कभी नहीं जमा था। आज जमा तो आडियेन्स क्षुमने लगे।'

'इसमें क्या रखा ही है। प्रस्तावना के बाद घटना बतला देता है। नारद राजा धर्मध्वज के पास आये। कहा, महाराज तुम्हारी अतुलनीय कन्या के चारे में सुन कर उसे देखने आया हूँ। सुना है, उसके पति स्वर्गवासी हो गये हैं। वह बहुत दिनों से इसलिए तपस्या कर रही है कि उसका पति नये जन्म में पहले का रूप और आकार धारण कर आवे। इधर इतना लम्बा समय बीत जाने पर भी तुम्हारी पुत्री की वय में कोई वृद्धि नहीं हुई है। वह पोडशी ही है। स्वर्ग लोक के देवतागण उसके सम्बन्ध में बातें करते हैं। देवलोक में विस्मय छा गया है। मैं उसे देखने आया हूँ। जानने के लिए आया हूँ कि इस बात में सच्चाई है या यह लोकोक्ति है। धर्मध्वज कहेगा, बात सही है देवर्षि। मेरी कन्या का नाम तुलसी है। कुंवारी अवस्था में उसने नारायण को पति रूप में पाने की तपस्या की थी। ब्रह्मा ने कहा, कृष्ण के अंश से मुदाम का जन्म हुआ है। तुम उसके गले में वरण माला ढाल दो। मैंने मुदाम से उसका विवाह कर दिया। श्रीमती राधा के शाप से मुदाम का देहान्त हो गया। उसे दैत्य के रूप में जन्म लेना है। तुलसी चिता में जलने लगी। आकाशवाणी हुई— तुलसी तुम सहमृता मत होओ। तपस्या करो। मुदाम यद्यपि दैत्य कुल में जन्म लेगा, परन्तु उसका आकार, अवयव, रूप सब कुछ उसी मुदामा की तरह होगा। तुम उसे देखते ही पहचान लोगी। तुम्हारी भी वयःसंधि नहीं होगी। वह आयेगा तो वह भी तुम्हें पहचान लेगा। उसके गले में वरमाला ढाल देना। उसके बाद तुम्हारी जन्म-

जन्मान्तर की नारायण-प्राप्ति की कामना पूर्ण हो जायेगी। उसी अवधि से वह तपस्या कर रही है।' विवरण बस इतना ही है। वे लोग करें ही क्या? तलवार चलायेंगे या उछल-कूद मचायेंगे? या टुपट गीत गायेंगे? उस पर दोनों नाम से बूढ़े हैं। देखो, अब देखो। अबकी तुलसी से शंखचूड़ का साक्षात्कार होगा, वरमाना पहनायी जायेगी। प्रोप्राइट्रेस और मालिक हैं। यही, वही तो प्रोप्राइट्रेस प्रवेश कर रही हैं। विपिन हाथ में माला धमा रहा है। तुलसी ने गेफ़्रा वस्त्र धारण किया है। देखना, कितना रोमान्टिक होता है। लेकिन तुम सजना-संवरना चत्म कर डालो बाबुल मास्टर। इस सीन के बाद ही तुम्हारी बारी है।'

बाबुल बोला, 'मैं उसमें अनुस्वार का प्रयोग करूँगा मास्टर साहब। सोच रखा है।'

'अनुस्वार?'

'हाँ, कहने का मतलब है संस्कृत। हुआ हुआ—भों-भों देवराज हुआ। देवराज कहेगा, क्या हुआ? मैं कहूँगा, शंखचूड़ भूमिफोड़ दैत्य यवर्न फुफकारं हिंस-हिंस गन्धं कृत्वा फण उठा रहे हैं। तुलसी से मिलनं सगाप्तं। हम लोगो के दयालु पितामह ब्रह्मा ने वर भी दिया है, तुम्हारी पत्नी का सतीत्व जब तक अटूट रहेगा तब तक ब्रह्मा, विष्णु, महेश्वर, महाशक्ति—इनमें से किसी की शक्ति से तुम्हारी मृत्यु नहीं होगी। हुआ अब मेरा हुआ। अब शनि का रफा-दफा हो गया। उफ, तुम्हारे परामर्श पर मैं उसकी तपस्या के साथ दृष्टि डालने गया था। हाय-हाय। कैसे करूँगा?'

'गुड। मास्टर, तुम्हारा ब्रेन बड़ा ही साफ है। हाँ, सजना-संवरना चत्म करो। बाल और मूँछ पहन लो। चोटीदार बाल है। इसके अलावा नीला चश्मा लगा लो। इतना कर लोग तो शनि हो जाओगे। ऐ-ऐ, तुम लोग सभी चुप हो जाओ। यह योगा मास्टर के गले की आवाज है—। स्वर बड़ा ही अच्छा है। सुनो, कैसा बोल रहा है। वाह-वाह-वाह! लो, फिर जम गया।'

मजलिस से गोरु बाबू का स्वर तिर कर आ रहा है, गम्भीर मीठा स्वर। आवेग से जरा थरथरा रहा है। उच्चारण स्पष्ट है। शंखचूड़ तपस्विनी तुलसी को देखकर विस्मय से अभिभूत हो गया है। लग रहा है, यह तपस्विनी बिलकुल जानी-पहचानी जैसी है।—'कौन तुम हो, यह बात मुझे मालूम नहीं है देवी। अपरूपा तपस्विनी नयन मे अमृत-दृष्टि। रूप मे तुम्हारे ज्योत्सना-माधुरी। अङ्ग से निकल रही है दिव्य गंध। मेरी निश्वास-वायु को अपूर्व सम्मोहन से—। सब कुछ जैसे लुप्त होने लगा है—वर्तमान, स्थान, काल। केवल एक सूक्ष्म यवनिका हिस-डुल रही है नयनों के सम्मुख, उसके दूसरे छोर पर हो तुम! जन्म-जन्मान्तर पार करके आ रही हो जैसे तुम। कितनी लगती हो जानी-पहचानी, तुम लगती हो कितनी अपनी—'

मेज पर फिर मुक्का मार कर बाबुल कहता है, 'फिर जम गया। दो भैया विन्यासकारी, एक मस्ता बना कर नाक पर चिपका दो।'

नादू बाबू बोला, 'ठहरिये जनाब, मेरा मोती माला बांधने का काम खत्म कर लेने दीजिये । वन बाई वन ।'

विपिन भागा-भागा आया, 'मास्टर साहब जो-सो काण्ड हो गया । क्या किया जाये, गोपाल बाबू ने आपसे पूछने कहा ।'

'अरे, हुआ आखिर क्या ?' रीतू बाबू देचैन हो उठा ।

'प्रोप्राइट्रेस ने माला तोड़ कर फेंक दी । बैठकर तपस्या कर रही थी । उठकर खड़ी होने लगी तो माला टूट गयी ।'

'टूट गयी ! प्रोप्राइट्रेस मैनेज कर लेगी । गले की मोती की माला—मोती की माला नहीं है । वह तपस्या कर रही है ।'

बाबुल बोंस बोला, 'माला नहीं ही पहनाये तो हर्ज क्या है ? उसने धरण किया है । एक-दूसरे का हाथ पकड़ कर चले आयेगे ।'

'उहूँ-उहूँ । माला के बिना काम नहीं चलेगा । वही माला तोड़ कर शंखचूड़ की मृत्यु के दिन पहनना है । तुलसी का सतीत्व भंग होते ही तोड़ डालेगी । शंखचूड़ चिह्नक उठेगा । माला ही देनी है । ऐ जल्दी, मुझे एक वनमाला दे जा । इसके अलावा एक चादर । शिव का बाघंवर और कंबल । जल्दी करो ।'

रीतू बाबू ने बाघंवर से सिर से पैर तक का हिस्सा ढँक लिया और हाथ में माला ले बाहर निकल आया । बाबुल खिड़की पर खड़ा हो गया । रीतू बाबू क्या करेगा ? चालान कर देगा ?

मंजरी पार्ट कर रही है और सामने की ओर देख रही है । वह जानती है कि माला कोई ले आयेगा, मगर देगा कैसे ? यहाँ मजलिस में काफी जगह है । दल के बादकों के पास सट कर खड़े हुए बगैर दे नहीं सकेगा । लेने के लिए जाने पर बुरा लगेगा । अभिनय-अभिनय हो जायेगा । मजलिस के लोगो का नशा दूर हो जायेगा । लेकिन फिर भी लेना ही है ।

वह कह रही थी, 'ओ मेरे प्रियतम, तुम सृष्टि के प्रथम सग्न से मेरे प्रियतम हो । यह कठोर तपस्या तुम्हारे ही लिए कर रही थी, प्रियतम ।'

'मेरे लिए ? अविश्वास नहीं करता तुम्हें—फिर भी, फिर भी जैसे—। यह कैसे सूक्ष्म यवनिका मानस-नयन से हटती जा रही है—हाँ-हाँ हो आया स्मरण । बेकृण्ठ बस्ती । राधा ने तुम्हें अभिशाप दिया -'

'जन्म लिया मैंने तुलसी नाम से धर्मध्वज गृह में कन्या हो ।'

'मैं जन्मा वृन्दावन में कृष्ण अंश से सुदामा मेरा नाम । तुमसे बाँधा जीवन अपना । राधा रानी ने दिया अभिशाप मुझे, मुग्ध नयनों से देखा या मैंने । शाप दिया अभी होगा तुम्हारा देहान्त । चित्त की विकृति के कारण तुम्हारा दैत्य का है आचार । दैत्यवंश में जन्म लेने पर होगा इस पाप का प्रायश्चित्त । तुम्हारी तपस्या के फल-स्वरूप जन्म लिया है मैंने, पूर्व रूप और अवयव में—तपस्विनी तुम्हारी तपस्या के

फल से। तपस्या के फलस्वरूप समय का प्रभाव जीत कर आज भी तुम हो पोड़शी—'

'तुम्हारे ही लिए प्रिय—तुम्हारे ही लिए !'

'आओ प्रिया—बाहुपास में आओ—'

'इसके पहले—'

मंजरी ने चारों तरफ देखा—कहाँ किसके पास माता है। लेकिन किसी के पास दिखायी नहीं पड़ रही है। किसी की आँखों में कोई संकेत नहीं है। फिर—? यह कौन है? मन्जरी के ठीक प्रवेश-द्वार पर बाधांवर से अपने शरीर का सिर से पेर तक का हिस्सा ढँके, वनमाला हाथ में लिये कौन है। रीतू बाबू ! हाँ ! रीतू बाबू ने कहा, 'मर्त्य में गूँधी माला से नहीं सती, स्वर्ग के अम्लान कुमुमों से गूँधी हुई यह तो वेजयन्ती माला। इस माला से प्रियतम का करो वरण। परितुष्ट देवताओं ने भेजा है इसे।'

हाथ में माला घमाकर रीतू बाबू चला गया। जरा भी अस्वाभाविक जैसा नहीं लगा। यही नहीं, इस तरह के एक नाटकीय क्षण का आविर्भाव हुआ कि दर्शक मुन्द ताली बजाने लगे। रीतू बाबू आकर जैसे ही कमरे में बैठा कि बाबुल ने कहा, 'सौजिये' और झट से बैठ कर उसके चरणों का स्पर्श किया। बाबुल ही नहीं, पूरा दल इस प्रकार आनन्दित-उल्लसित हो उठा जैसे किसी जादूगर ने अपना कोई सार्थक जादू का कमाल दिखाया हो। बाहर योगा बाबू बोल रहा है, 'हैं-हे, यह है रीतू बाबू का कमाव ! बलिहारी है।'

कई लड़के तालियाँ बजा रहे हैं। रीतू बाबू बोला, 'फिर एक-एक डोस ले लिया जाये। बाबुल, नाटू, कहो, क्या कहते हो ? यह कौन है ?'

एक महिला ने अन्दर आकर झुक कर प्रणाम किया। नजर पड़ते ही रीतू बाबू उठ कर खड़ा हो गया, 'आप ! स्वयं प्रोप्राइट्रेस। तुलसी !'

गोरा बाबू पीछे-पीछे आया, 'आज मेरा भी प्रवाम स्वीकार कोजिये !'

'अरे बाप रे ! यह बात नहीं करनी चाहिए सर। आप—'

'नहीं जनाब, अब मैं ब्राह्मण नहीं हूँ। जानते ही हैं कि मैं वैरागी बन गया हूँ। अपनी जात छोड़ दी है।'

रीतू बाबू बोला, 'छोड़ दी है तो स्वीकार क्या किया ? आपकी जात नहीं गई है सर। आप असत ब्राह्मण हैं। नहीं-नहीं। हम लोग पुराने जमाने के आदमी हैं। नहीं-नहीं।'

'तो फिर कृतज्ञता—धन्यवाद कैसे ज्ञापित करूँ ?'

'गिलास से गिलास टकराते हुए एक डोस लेकर।'

बिपिन कमरे के अन्दर आया, 'नाटू मास्टर साहब, बोस मास्टर बाबू, आप लोगों का पार्ट है।'

नाटू बाबू कनसर्ट के ताल पर पाँव थिरकाते हुए कमरे के एक कोने में चहल-

कदमी कर रहा था। दोनों हाथों को मस्तक तक ले जाकर उसने देता के प्रति प्रणाम निवेदित किया और बाहर निकल आया।

बाबुल भी उठा, 'जय भगवान, जय बाबा !'

और वह बाहर निकल गया।

नाटू बाबू इन्द्र है, बाबुल बीस शनि।

मंजरी बोली, 'मुझे लिवास बदलना है। चलती हूँ।'

रीतू बाबू बोला, 'ब्लू जम गया है। फर्स्ट सीन से ही। उस लड़की ने खासा अच्छा गाया है। उसके बाद आप दोनों -'

मंजरी बोली, 'आपने उस पर मैजिक का कमाल दिखाया।' वह हँसती हुई चली गयी। जाते-जाते कह गयी, 'तुम भी ज्यादा देर मत करो। तुम्हें टेल पढ़ना है, मुकुट धारण करना है।'

'तुरन्त चलता हूँ।'

रीतू बाबू ने गिलास हाथ में थमाते हुए कहा, 'लीजिये।'

गिलास लेकर गोरा बाबू बोला, 'एक और मैजिक करना चाहिए।'

'क्या?'

'हम लोगों के सीन में पुरनारियाँ मंगल घट लेकर आयेंगी। गीत गायेंगी। उसी में।'

अपना मुँह नजदीक लाकर आहिस्ता-आहिस्ता कहा, 'उस लड़की, यानी अलका को उतार दिया जाये तो कैसा रहे? सिर्फ माला लिए एक नृत्य कर जायेगी। फायर। होगा नहीं?'

'अच्छा आइडिया है। हाँ, अच्छा रहेगा।'

'आप जरा कहिये।'

'मैं?'

'हाँ। मैं कहूँगा तो—दे आर ऑलवेज जेलस। आप कहिये।'

'वह क्या अच्छा रहेगा? मैं—'

'तो फिर आपका नाम लेकर कहता हूँ।'

'कहिये।' रीतू बाबू हँसने लगा।

'आइये।' गिलास से गिलास टकराते हुए बोला, 'आज की असाधारण सफलता की कामना करते हुए।'

'जयकाली'

'देखिएगा, अलका पूरी मजलिस के दिमाग को चकरा देगी। चौकल लड़की है।' गोरा बाबू एकाएक थुप हो गया। उसके बाद बोला, 'और एक काम करने से सबाल पैदा ही नहीं होगा। आशा को भी उसके साथ कर देता हूँ। दो हाने से—लेकिन उहँ, ऐसा नहीं हो सकेगा। आशा रिहर्सल के बगैर मोर्बन टास नहीं कर

सकती है। इससे तो बेहतर यही है कि अली अकेली हो रहे। हाँ, फिर आपका नाम लेकर कहने जा रहा हूँ।'

गोरा बाबू चला गया।

रौतू बाबू एक सिगरेट जला कर घिड़की पर घड़ा हो गया। लोग-बाग हँस रहे हैं। बाबुल उन्हें बेहद हँसा रहा है। इस बार का नया रिज़ूट अच्छा है। बाबुल बोस—अलका चौधरी।

अलका चौधरी—अली चौधरी। नाम अच्छा है। पोस्टर का नाम ही आदर्शों को धोचता है। चूंकि फोटो फेस अच्छा नहीं है इसलिए फिल्म में उसे नहीं लिया। लेकिन वैसे उसमें चार्म है। अपनी गूबगूरती उभारना जानती है। लोगों को नचा सकती है। चार्म सम्भवतः हर किसी में है। मंजरी के नये चार्म से बह अवाकू हो गया है। मगर वह उस चार्म को ढँक कर रखती है, यह उससे भी बड़ा चार्म है! उफ़ सीधो बात है!

सजना-सँवरना खत्म हो चुका है। बाबुल पार्ट खत्म कर लोट आया और बोला, 'रख आया हूँ सर। प्ले घागे में नहीं झूल रहा है, उसे लोढ़े की साँकल से बाँध आया हूँ। अनुस्वार से लोग-बाग खूब हँसे हैं।'

'गुड। बैठे-बैठे मैंने हँसी मुनी है। वह चीज तुम्हारे अन्दर से नेचुरल रूप में निकलती है।'

'इसके लिए सारा क्रेडिट माई साँड को है। गन्धर्व कन्या में उन्होंने जो धागा पकड़वा दिया है वह मेरे जीवन का समुद्र पार करने का रस्ता बन गया है।'

'लेकिन तुम्हारे चेहरे पर यह विरक्ति का भाव क्यों है?'

'भूँछो की वजह से। रबिंश! नयों भैया, स्वर्ग में क्या उस्तरा नहीं था? नहीं था तो दाढी किससे बनावे थे?'

'था, मगर इसका रिवाज नहीं था मास्टर।'

'रिवाज? दुर-दुर! रिवाज चालू करने से हो ही सकता है।' यह कहकर भूँछों को खोल दिया।

'खोल दिया?'

'फिर लगा लूंगा।'

'डिसगस्टेड हो गया हूँ। धीरे-धीरे मुँह में बाल घुस रहे हैं।'

'कितनी तकलीफ है!' एक सिगरेट सुलगा कर बाबुल बोस इत्मीनान से कण लेने लगा।

गोपाल धीप अन्दर आया, 'मालिक कह गये हैं कि आप इस सीन को देख लें मास्टर साहब!'

‘अलका चौधरी नाच रही है ?’

‘हाँ। मेकअप बड़ा ही बेहतरीन किया है।’

बाबुल चिहूँक उठा, ‘अलका नाचेगी ! वह तो कृष्ण है !’

‘नहीं। इस सीन में नर्तकी बन कर उतरी है।’

गोपाल बोला, ‘यह मास्टर साहब का सजेशन है।’

रीतू बाबू अजीब तरह की हँसी हँसते हुए बोला, ‘हाँ, मालिक से सलाह-मशविरा करने के बाद ही किया गया है।’

‘सीजिये शुरू हो गया। चलिये।’

‘आओ ब्रदर !’

‘नहीं। आप लोग जाइये।’

बाबुल उदासी ओढ़े बैठा ही रहा। अलका का नाच—बाबुल दोस का कॉमिक। उसने एक लंबी सांस सी। इसके बाद एक और लंबी सांस—आँखों के आँसू का संसार आज उसके अन्दर प्रवेश कर गया है ! बाहर अलका के पाँवों के घुंघरू बज रहे हैं तो बजने दो, उन्हें झलमलाने दो। वह नहीं जायेगा। आधी रोशनी और आधे अँधेरे का यह एक एकान्त शान्त जीवन का मोड़ है—यहाँ बैठकर उसे अच्छा लग रहा है।

रीतू बाबू आकर खड़ा हुआ। अलका बहुत अच्छा नाच रही है। उसने सान-सिगार बहुत अच्छा किया है। वह-वाह-वाह ! तमाम दर्शकों की दृष्टि एकाग्र और विस्फारित है। चुंबक जिस तरह मिट्टी में गड़े हुए लोहे को खींचता है, अलका उसी तरह अपने नृत्य के ताल-ताल से आकर्षित कर रही है, खींच रही है। वाह ! कनसर्ट के लोग भी बहुत अच्छी तरह ताल से ताल मिला रहे हैं।

यह सोम का आघात नहीं है। सोम के साथ ही शनाक् सी आवाज हुई, जैसे कुछ टूट कर गिर पड़ा हो। गोरा बाबू चोंककर गरदन सीधी करते हुए क्रुद्ध दृष्टि से चारों तरफ देखता है। इसमें छिपा हुआ प्रश्न है—बया हुआ ? किस चीज की आवाज है ?

भग्नदूत हाँफता हुआ आया।

‘दैत्यराज ! प्रभु !’

‘कहो क्या समाचार है ? यह किस चीज की आवाज है ? किस मूढ़ ने ऐसे शब्द से मेरे आनन्द लग्न में, पत्नीसह सिंहासन-अभिषेक क्षण में, बाधा डाली ? कौन है ? कौन ?’

‘ब्यापात हुआ प्रभु !’

‘ब्यापात ?’

‘हाँ महाराज, दैत्यकुल केतन दण्ड पर अकस्मात् महादण्ड के साथ हुआ ब्यापात। ध्वजदण्ड गिर पड़ा टूट कर।’

‘अकस्मात् नहीं। यह नहीं है प्रकृति-सीता। नहीं है यह अदृष्ट का संकेत।

क्रूरमति असहिष्णु देवता का है यह काम। इन्द्र—इन्द्र के आदेश पर हुआ दैत्यकुल केतन दण्ड पर, ठीक मेरे अभिषेक के राग में यमापात। पूल में चाहता है मिलाना। मुनो मेरा आदेश। उस भग्न दण्ड को पकड़ो उठाकर। पढ़ा दो उसी तांडित पताका को। मुनो-मुनो, त्रिभुवन, मेरी प्रतिज्ञा मुनो। इस पताका को फहराऊंगा इन्द्र के प्रासाद के सिंघर पर। सती तुलसी की—महाराज्ञी तुलसी की दासी होणे बन्दिनी इन्द्राणी।

रणवाद्य बज उठा। शंखचूड़ ने तसवार निकाती। तुलसी ने पुकाय, 'प्रियतम ! ओ मेरे प्रियतम !'

शंखचूड़ ने उसकी ओर देखकर चेहरे पर हँसी लिये कहा, 'भय ! बरी बो भोष कपोती मेरी ! तुम्हारे मतीरव का पुण्य है अक्षय कवच मेरा। फिर भी भय ! पकड़ो तलवार, भय पर करो विजय प्राप्त !'

तुलसी ने हाथ में तसवार ली। रणवाद्य पुनः बज उठा। दोनों बाहर निकल आये। प्रथम अंक समाप्त हुआ। प्रोप्राइट्रेस जो सी कर बेठी। निश्चित समय से दो-चार सनेण्ड की देर हो गयी। स्वर में जैसे ठण्डापन तिर आया। फिर भी तासिया बजी। उस दृष्टि से सब ठीक है। उनकी दृष्टि रीतू बाबू की नहीं है कि खामी का पता लगा ले।

बया हुआ ? यह बया है ? कनसर्ट घीमा क्यों हो गया ? नायक पक्ष का एक व्यक्ति उठकर पड़ा हो गया। कुछ कह रहा है। ओह मेडल ! चाँदी की पत्तर गोलाकार काट कर मेडल !

'कल मंजरी देवी ने जना और योहिनी माया के जिन प्रतिमुख भावों के पार्ट में इतना आश्चर्यजनक अभिनय किया है उसके लिए हमारे अधिकारी उन्हें सोने का एक मेडल देंगे।

गुड-गुड-गुड। बेरी गुड।

'और इस दृश्य के विशेष नृत्य के लिए हम अलका चौधरी को चाँदी का एक मेडल देंगे।'

गुड। बहुत अच्छा नृत्य किया है इस लड़की ने। गोरा बाबू का सजेशन अच्छा रहा।

'कन्वेंच्यूलेशन मेडम। वी आर ऑल ग्लैड।'

बाबुल बोस मंजरी के वेश-मन्दिर की मेज के सामने आकर खड़ा हुआ।

'सिर्फ ग्लैड ही नहीं, बेरी ग्लैड। बेरी-बेरी ग्लैड। हम बेहद खुश हैं। सोने का मेडल मिलने के कारण ज्यादा खुशी हुई है।'

रीतू बाबू बाबुल के बाद आया।

मंजरी चेहरे पर हँसी ले आगे बढ़ आयी और झुककर रीतू बाबू को प्रणाम किया। रीतू बाबू लज्जित होकर बोला, 'यह क्या? नहीं, नहीं। दोनों हाथों को जोड़ मस्तक तक ले जाते हुए कहा, 'प्रणाम स्वीकार करना सहज बात नहीं है। आपने मुझे गुनाहगार बना दिया।'

गिरा बाबू ने हँसकर कहा, 'मंजरी ने इस मामले में कोई गलती नहीं की है मास्टर साहब। देखिये न, मुझे प्रणाम नहीं किया है लेकिन आपको किया है।'

मंजरी ने सिर्फ अपना घुंघट जरा नीचे खिसका लिया। उत्तर नहीं दिया।

बाबुल बोला, 'मुझे खिलाना पड़ेगा। एक नहीं बल्कि दो गोल्ड मेडल मिले हैं।'

हँसकर मंजरी ने कहा, 'ठीक है। आप लोग क्या खाइएगा, बताइये।'

बाबुल बोला, 'प्लेन एण्ड सिम्पल—पूरी ओर मास। एव शुभस्य शीघ्रम्। कल की नाइट यहाँ की आखिरी नाइट है। यहाँ का नायक पक्ष निर्भाषित नहीं करेगा, इसका पता मैं लगा चुका हूँ।'

'ऐसा ही किया जायेगा।'

गिरा बाबू हँसकर बोला, 'मुझे एक बात कहनी है।'

'क्या?'

'साथ-साथ मिठाई भी।'

'तुम दो।'

'मैं क्यों दूँ? आदमी यहाँ है। तीन-तीन मेडलों की होल्डर। श्रीमती अलका। कहो, क्या कहना है?'

पुलकित होकर अलका ने कहा, 'जरूर दूँगी।'

'नहीं।' मंजरी ने कहा, 'नहीं, यह अन्याय होगा।'

'नहीं-नहीं। मुझे बेहद खुशी होगी। इसे मैं अपना सौभाग्य समझूँगी।'

'तुम करोगी। मगर मैं ऐसा करने नहीं दूँगी। तुम्हारे बारे में मुझे मालूम है। तब ही, मिठाई भी रहेगी, तुम्हारा देना भी हो जायेगा लेकिन कोई दूसरा ही देगा। वे देगे।'

'मैं तुम्हारा दूँगा, तुम अलका का देना।'

'नहीं। अपना मैं खुद दूँगी। यह भी तुम्हारा ही देना रहेगा। मैं अलका का दूँगी तो दन का नाम हो जायेगा। इससे बेहतर यही है कि तुम्ही दो। मास्टर साहब, आपका क्या कहना है? आज अलका को मेडल एक तरह से तुम्ही ने दिला दिया है। तुमने नृत्य का सजेसन दिया था। अतः—'

'सजेसन उनका है, मेरा नहीं। पूछ लो।'

'तुम कह रहे हो, यही काफी है।'

गोपाल घोष भीड़ टैलकर अन्दर आया, 'उधर कनसर्ट खत्म होने को है। एक बार ओर चालू करने कहें ?'

रीतू बाबू हँ-हँ कर उठा, 'नहीं-नहीं। ऐसा काम भी नहीं करना। माहौल ठण्डा हो जायेगा। बाबुल तुम्हारा - तुम्हारा पार्ट है। काली चादर—'

दृश्य है : शनि देव के डर से काली चादर ओढ़े एक छाड़ी के बीच बैठा है। मच्छर काट रहे हैं। कीड़े काट रहे हैं। कोई कीड़ा देह पर चढ़ गया है और उसे गुदगुदी महमूस हो रही है।

कुछ ही मिनटों के दरमियान वेश-मन्दिर के माहौल में बदलाव आ गया। रंगकर्मों अपने-अपने पार्ट में मशगूल हो गये। कोई लिबास बदल रहा है, कोई अपने चेहरे का रंग ठीक कर रहा है, कोई सज-सँवर रहा है।

गोपाली आयी, 'रंग-ढंग देख लो। ओर गहना क्या दिया है, यह भी देख लो। इन्द्राणी को बस एक-दो लड्डी का ही हार ?'

'बया करूँ ? थलका के लिए जरूरत पड़ गयी।'

'अब तो वह नर्तकी नहीं है। उतार कर दे देने कहो।'

'कृष्ण की वेश भूषा धारण कर रही है।'

विन्यासकारी ने कहा, 'मैं महिलाओं के कमरे में कैसे जाऊँ ?'

'परदे के इस पार से माँग लो।'

'बेहतर यही होगा कि आप ही माँग ले।'

'मैं क्यों माँगने जाऊँ ? मैं कहने क्यों जाऊँ ? नहीं मिलेगा तो ऐसे ही उता जाऊँगी। यहाँ अब टिकना मुश्किल है, इसका अहसास होने लगा है। सब के सब पागल हैं।'

रीतू बाबू खिड़की के किनारे से मुड़कर इस ओर मुखातिब हुआ। बोला, 'बया हुआ गोपाली ? सब पागल हो गये ?'

'नहीं हुए हैं ? हमें आँख नहीं है ? देख नहीं रही हूँ ?'

'नादू ? वह भी हो गया है ?'

'सब लोग मास्टर साहब, सब लोग। चार व्यक्तियों को छोड़कर। आप गोपाल बाबू—नहीं रहे। कौन शंशुट में फँसे ! मजलिस के लोग तक पागल हो गये हैं। टेढ़ा मुँह देखकर। उतरते ही मेडल दिया जाता है।'

'तुम आज का पार्ट अच्छा करो, फिर तुम्हें जरूर ही मेडल मिलेगा। पहले-पहल पटली चारू ने किया था। उसे मेडल मिला था। सिर्फ बढ़िया मेकअप होना चाहिए। खासे अच्छे ढंग से घुसने, बाहर निकलने और खड़े होने की डिगनिटी होनी चाहिए। खड़े होने और राजरानी की तरह बोलने की। बस। पार्ट बहुत ही अच्छा है। दैत्यगण शची को बन्दिनी बनाने आये। वह बाहर निकल गरदन तिरछी कर खड़ी हो गयी। स्वर में मयूरी की शोभा और सिंहिनी की माया है। बोली—

रीतू बाबू गोपाली के पास आकर खड़ा हुआ। समझाने की मुद्रा में कहा,

'तुम कहोगी—कौन मुझे बन्दिनी बनायेगा ? बन्दिनी ? तो बन्दिनी बनाओ । लोहे की कड़ी से बांधना चाहोगे, कड़ी टूट जायेगी । तुम हँसने लगोगी । कहोगी—रे मूढ़, मुझे बन्दिनी नहीं बनाया जा सकता है । उस श्रृंखला को अब तक बनाया नहीं गया है । ठीक है, चलो अपने प्रभु के निकट । चलो, देखूंगी कि वह कौन है । तुम गौरव के साथ बाहर चली आओगी । उसके बाद स्वर्ग में सिंहासन पर शंखचूड़ बैठा है । आकर तुम खड़ी होओगी । तुम मुग्ध हो चुकी हो । जरा आवेग के साथ कहोगी—वाह-वाह, तुम कौन हो, हे वीर्यवान पुरुष ? सिंह के समान क्षीण कटि, वक्ष-पट प्रशस्त उदार—नीलकान्त मणि के समान देह-वर्णच्छटा । चधु तुम्हारा बल्लिदीप्त, प्रशस्त सलाट । वाह-वाह ! तुम कौन हो हे नवीन इन्द्र ? वाह वाह ! शंखचूड़ कहेगा मैं हूँ शंखचूड़ । तत्क्षण तुम उसके शब्द को छीनते हुए कहोगी—तुम- तुम हो शंखचूड़ ? दैत्य अधिपति ? स्वर बदल लेना, जैसे अपने आपसे कह रही हो—देवता लोगो ने बताया था, शंखचूड़ साँप के समान क्रूर है, भयंकर प्राकृति है उसकी, चेहरे से बर्बरता टपकती है, अत्यन्त हीन-चरित्र है उसका । नहीं-नहीं, यह तो बेसा नहीं है । शंखचूड़ कहेगा, आज मैंने वाहुबल से स्वर्ग पर अपना आधिपत्य स्थापित किया है । इन्द्र पराजित हो चुका है । यह भीष देवता है । प्राणों के भय से पर्वत की किसी कन्दरा में भाग गया है । फिर भी निस्तार नहीं पा सकेगा । स्वर्ग-मर्त्य-रसातल पर आज मेरा अखण्ड अधिकार है । परन्तु तुम शची हो ! इन्द्र की महिषी ! आज तुम मेरी बन्दिनी हो । तुम हँस पड़ोगी—बन्दिनी ? शंखचूड़, मैं कभी बन्दिनी नहीं हुई हूँ । उसके बाद अपना एक पैर हल्के से पटककर सिर उठाकर कहोगी एक एक शब्द को ढक-ढक कर कहना—मैं महेन्द्राणी हूँ ! अनन्त योवना । मैं चिरन्तनी हूँ । शंखचूड़, प्रत्येक काल और कल्प में इन्द्र का पतन होता है । एक इन्द्र जाता है, दूसरा नवीन इन्द्र सिंहासन पर विराजमान होता है । वामपार्श्व में मैं चिरका—ल रहती हूँ । मेरी प्रभा से इन्द्र को इन्द्र की महिमा प्राप्त होगी ।

'तुलसी प्रवेश करेगी और कहोगी—प्रत्येक काल और प्रत्येक कल्प में इन्द्र का पतन होता है । नया इन्द्र आता है, सिंहासन पर बैठता है । तुम चिरन्तनी हो । बैठती आ रही हो सबके वामपार्श्व में । तुम अनन्त योवना हो । वाह-वाह-वाह !

'तुम हँसकर कहोगी—मेरी बात बड़ी ही दुर्बोध जैसी लग रही है । है न ? लगता है, तुम दैत्यकुल-नारी हो ।'

'मानव कुल-कन्या धर्मध्वज मुता !'

'सुनो ओ मानवी ! मैं महेन्द्राणी हूँ, यह तत्त्व तुम्हारी समझ में नहीं आयेगा । तुम शब्दों को घासे जोर से मरोड़ती हुई कहोगी । तुलसी अत्यन्त क्रुद्धा के साथ कहोगी—मर्त्यलोक में भी यह तत्त्व है देवी । हम उसे वाराणसा तत्त्व कहते हैं । तुम वाराणसा हो ।'

'तुम गरदन उठाकर कहोगी—चित्तलाना नहीं-छबरदार ! कहोगी—

राजश्री—इन्द्र की महिमा है मैं। नहीं है वारांगना। दैत्यकुल रानी, शंखचूड़ यदि बैठता है उस सिंहासन पर और तुम वामपार्श्व में बैठना चाहो तो नहीं बैठ पाओगी। महेन्द्राणी चिरन्तनी है, महेन्द्राणी अनन्त यौवना है, महेन्द्राणी चिरप्रज्ञा है, महेन्द्राणी महिमा की देवी है। मैं भोग्या नहीं हूँ। मैं न तो सती हूँ और न असती। मैं उससे भी ऊपर हूँ। समझ रही हो? अच्छी तरह बोलना। देखना मेडल मिलता है या नहीं। उसके बाद वे दोनों तुम्हारा वरण करेंगे। लो, पार्ट आ गया। मैं चलता हूँ। दो जो, मेरा डमरू-त्रिशूल दो। दो। हाँ, एक बात। गोपाली के चेहरे पर एक बार और पफ फेर दो। मुन्दर बना दो।'

गोपाली अभिभूत जैसी खड़ी रही। उसके कानों में गूँज रहा है मैं महेन्द्राणी हूँ, मैं चिरन्तनी हूँ, मैं अनन्त यौवना हूँ।

'आइये, पफ लगाकर ठीक कर दूँ। देख लीजिये कि मत्स्यक पर कौन-सा मुकुट पहनियाँगा।'

'जो सबसे अच्छा मुकुट है, वही दो। तुलसी के मुकुट से अच्छा मुकुट होना चाहिए।'

आइने में स्वयं को देखकर वह अपने यानी महिमाओं के वेश-मन्दिर में चली आयी।

'शोभादो, देखो तो!'

'अच्छा हुआ है।'

वह मंजरी के कमरे में गयी। मंजरी को प्रणाम किया, 'देखिये, ठीक हुआ है?'

मंजरी सोच रही थी। उसने सिर उठाकर कहा, 'ठीक है।'

गोपाली कुछ देर तक खड़ी रही। मन कैसा-कैसा तो हो गया। दीदी भी अलका की बजह से उसको भूल गयी! भूलो मत दीदी, भूलो नहीं। छली जाओगी। एक सूक्ष्म तिरछी हँसी उसके होठों पर टँग गयी। मंजरी बोली, 'कुछ और कहना है?'

वह बोली, 'बि कहाँ गये? प्रणाम करूँगी।'

'मानूम नहीं। शायद प्ले देख रहे हैं।'

गोपाली बाहर निकल आयी। वह भी जाकर एक छोर पर खड़ी हो गयी—आदमी की छाया के आवरण में। रीतू बाबू पार्ट कर रहा है, महादेव की भूमिका में उतरा है। नाटू बाबू इन्द्र है। अलका थीकृष्ण।

यही तो गौरा बाबू है। सिर पर चादर है। फिर भी पहचान में आ जाता है। लंबा आदमी है न। एकाग्रचित्त से देख रहा है। लगभग सभी लोग देख रहे हैं। वे रहे मणिधोप, बाबुल घोस। वह है गोपाल सेनेजर। वह बच्चो का एक दल है। और वह है योगा बाबू। उसके निकट ही वसी मास्टर और आशा हैं। उसकी

आँखें मजलिस की ओर भी गयी—महादेव वेशधारी रीतू बाबू 'हा-हा' कर हँस रहा है।

कृष्ण कह रहे हैं—मैं शंखचूड़ से युद्ध नहीं कर सकूंगा देवराज। शंखचूड़ पूर्वजन्म में सुदाम था। तुलसी मेरी सखी थी। मैं तब चक्र छोड़कर वंशी धारण कर लूँ तो क्या होगा ?

उत्तर में शिव अदृष्टास करते हुए कहते हैं—हा-हा-हा-हा, हाय कृष्ण, मिटी नहीं प्रेम की पिपासा ! मुनो हे किशोर प्रेमिक ! वृन्दावन में राधा के साथ थी सोनह सी गोपियाँ। रास लीला, दोल लीला और हिन्डोले पर झूलना रहता था लगा। अन्तहीन थी प्रेम-लीला। द्वारका में थी सहस्र महिषी। ब्रह्मा है साक्षी, अपनी आँखों से देखा है सहस्र महिषी के साथ सहस्र आकार धारण कर कक्ष में तुम करते थे प्रेम-लीला। अब भी साध बाकी है— हा-हा-हा-हा !

श्री कृष्ण ने कहा—और भी साध है महेश्वर। तब ही ब्रज लीला की अब तृष्णा नहीं है। अपनी साध के बारे में बताऊँ महेश्वर ? साध है मेरी—एक बार समुद्र के बालू-तट पर मोहिनी होने का। मोहिनी होकर मैं त्रिभुवन में विचरण करूँ। पीछे-पीछे मेरे रूप पर मुग्ध हो प्रभु महेश्वर दोनों बाहुओं को फैलाये प्रिया-प्रिया कहते हुए चले। वायाम्बर खिसक कर दिगंबर भोला—। लज्जा-क्षोभ से महामाया आरक्त-वदना—

रीतू बाबू हँस पड़ा— हा-हा-हा-हा-हा !

श्री कृष्ण दौड़ता हुआ बाहर चला गया। मजलिस तालियों की गड़गड़ाहट से गूँजने लगी है। अभिनय सचमुच ही अच्छा हो रहा है। बहुत ही अच्छा। मजलिस के अन्त में रीतू बाबू ने आकर कहा, 'आतिशबाजी का माहौल तैयार हो गया है सर। आखिर में लाम-नौली, हरी फुलझड़ियाँ पैदा करना आप दोनों का काम है !'

गोरा बाबू अलका की तारीफ कर रहा है, 'वाह-वाह !'

गोरा बाबू ने आज भरपूर पी है। आखिर तक—

गोरा बाबू आखिर तक एक जैसा अभिनय कर गया। रीतू बाबू ने जो कुछ कहा था वही किया। अभिनय के पटाघे को उठाकर उसे नीचे पटक दिया और तरह-तरह के रंगों की फुलझड़ियों से आकाश में आलोक-माला जगा दी। तब ही, प्रोप्राइट्रेस का अभिनय काविले दाद रहा। एक बारगी नया खेल दिया दिया। रीतू बाबू तक ने कहा, 'अरे बाप ! क्या किया, क्या कर रही हैं ! एकबारगी नया !'

वात सही है। मंजरी आपेरा शुरू में दो नाटकों को लेकर उतरा था—प्रवीर पतन और सती तुलसी। गोपाली तकरीबन दो वरसों से दल में है। पहले वह सिर्फ

राधा का अभिनय करती थी। उसके बाद तरुरीवन दो साल तक महेन्द्राणी का भी पार्ट किया है। उसने बहुत बार देखा है—अभिनय के अन्तिम दो दृश्य बहुत ही जमते हैं। लेकिन मंजरी ने इस तरीके से कभी अभिनय नहीं किया था।

तुलसी का सतीत्व अधुण्य रहे तो शंखचूड़ का विनाश नहीं हो सकता। स्वयं महादेव युद्ध कर कुछ नहीं बिगाड़ पा रहे हैं। कृष्ण बोले—बाप शंखचूड़ को युद्ध में फँसाये रहिये। मैं जा रहा हूँ। शंखचूड़ के छप वेश में सखी तुलसी को पूर्णरूपेण प्राप्त करने का समय पूरा हो गया है। उससे वार्त्तालाप करने जा रहा हूँ। मानव के न्याय के अनुसार बस इतने से ही उसका सतीत्व नष्ट हो जायेगा। शंखचूड़ का विनाश होगा। शंखचूड़ के वेश में श्रीकृष्ण ने आकर कहा—विजय प्राप्त करके लौटा है। महादेव पराजित हो गया है। देवी, उसका पुरस्कार चाहिए। तुम्हारे साथ अपार आनन्द का उपभोग करूँगा।

हाथ पकड़कर चले गये। इसके बाद ही एक गीत है। आज उस गीत को नवीन गायक देवू ने गाया है और अच्छा गाया है। उसके बाद ही शंखचूड़ वेशधारी नारायण निकल कर चले जाते हैं। पीछे से तुलसी आती है। उसके बाल बिछरे हुए हैं, आँधों की दृष्टि में विभ्रान्ति। यह कहते-कहते प्रवेश करती है—तुम कौन हो? कौन हो तुम? एक क्षण के लिए खड़े रहो।

शंखचूड़ वेशधारी श्रीकृष्ण ने कहा—यह क्या तुलसी—तुम यह क्या बोल रही हो? मैं शंखचूड़ हूँ, तुम्हारा पति।

तुलसी कहती है—नहीं-नहीं। मेरा प्रत्येक रोम कह रहा है, नहीं-नहीं। देखो मेरे मुँहड़े की ओर। क्यों झुक गयी तुम्हारी आँखें? क्यों, क्यों मेरा सर्वाङ्ग जल रहा है गरस की ज्वाला से! बताओ, बताओ, कौन हो तुम? कौन तुम ही मायावी? कौन हो प्रतारक? कौन हो शठ? कौन तुम हो लंपट? निष्ठुर, कुटिल! मेरे पति के वेश में मेरा सर्वनाश किया? मैंने कौन सा अपराध किया था? बताओ, बताओ!

पहले वह शंखचूड़ का हाथ पकड़ कर आर्त्तनाद करती थी जैसे कोई करुण विज्ञाप हो। कहती थी—समझ गयी, तुम साधारण मानव नहीं हो। इसीलिए पूछती हूँ, क्यों-क्यों?

परन्तु आज उसने जलती अग्नि शिखा की तरह प्रवेश किया। रीतू बाबू का कहना है, एकदम से आग बन लपटों के साथ प्रवेश किया। बाप रे! मंजरी का कण्ठस्वर बरछे की नोक की तरह तेज हो उठा था। चेहरे पर कितना क्रोध था! बाप रे! जैसे जना का कुछ अंश आ गया। लेकिन उसका परिणाम आश्चर्यजनक हुआ। मजलिस के दर्शकों के रोंगटे खड़े हो गये। मजलिस के दर्शकों की बात तो दूर की, गोपाली के भी रोंगटे खड़े हो गये थे। इसकी वजह से गोरा बाबू को अमुविद्या का सामना करना पड़ा था। इतना मँजा हुआ ऐक्टर—सिद्धहस्त ऐक्टर, दो-चार क्षणों के लिए ठिठक कर खड़ा हो गया। उसके बाद बोला। पहले वह भी मोठी हँसी हँस कर कहता था—सुन्दरी तुलसी, कितने दिन पहले तुमने मुझे पुकारा था, मेरी

चाहना की थी। अब समय आया है। इसीलिए आया हूँ—लेकिन उनके स्वर में विपरीत अभियोग आ गया।

‘असत्य है, असत्य। तुम मिथ्यावादी हो। मैंने नहीं पुकारा था, नहीं पुकारा था मैंने। पुकार नहीं सकती थी। तुम प्रवंचक, मिथ्यावादी हो।’

‘पूर्व जन्म की बातों का स्मरण करो।’

‘पूर्वजन्म की बात ? नहीं-नहीं।’

‘नयन बन्द कर क्षण भर के लिए स्मरण करो देवी। वैकुण्ठ अमृतलोक। राधाकृष्ण मे राधा की तुम थी सहचरी, अपरूपा सुन्दरी तुलसी। और मैं कृष्ण—
राधा प्रियतम—’

तुलसी ने कहा, ‘इसीलिए तुमने इतने समय के बाद जन्मान्तर मे इस तरह कलंकित कर, सर्वस्व लूट कर दण्ड दिया और मेरे प्रार्थना की पूर्ति की?’

हाय-हाय कर वह बेहोश होकर गिर पड़ी।

पहले अभियान मिश्रित अभियोग हुआ करता था। मर्मविधी दुःख रहता था। आज उसमे केवल क्रोध ही था। शुरु मे ही क्रोध के स्वर से जो आरम्भ किया तो फिर दूसरी स्थिति मे नहीं आ सकी।

नाटू भी रीतू बाबू, बाबुल मास्टर के पास खड़ा होकर देख रहा था। उसने धीमे स्वर में कहा, ‘आज रुलाई प्रकट नहीं हुई।’ रीतू बाबू ने धीमे स्वर में ही कहा, ‘प्रकट नहीं हुई ? रुलाई आयी ही नहीं। प्रारम्भ से स्वर और ही तरह का रहा।’

‘चुप रहिये जनाब। कान के पास बुड़-बुड़ नहीं कीजिये। सुनने दीजिये।’

रीतू बाबू धीमे स्वर मे बोलता है तो भी उसकी आवाज तेज हो जाती है। नाटू ने उसका हाथ दबा दिया। चुप रहने को कहा।

इसके बाद ही गीत है। दिवाकर गीत गा रहा है—

तेरी ही लीला से शतदल खिलता, शतदम धरता

तेरी ही लीला से.....

अपमाला धारण करती बीच उसी के बीच—ऐ-ऐ-ऐ

तेरी ही लीला से—।

तात्पल्य के बीच ही वे सोग निकल आये। उन लोगों के बीच से होते हुए उसने गीत गाते हुए प्रवेश किया। मजलिस का एक भी क्षण रीता नहीं रहा। पवाबज गंभीर ध्वनि मे वज्र उठा।

रीतू बाबू ने कहा, ‘बाह !’

उनके बीच से गौरा बाबू छपवेशी शंखचूड़ का पार्ट समाप्त पर सबसे पहले बाहर निकल आया। तत्पण तुलसी की बेहोशी दूर हो गयी और वह चिल्ला उठी—कहाँ जाओगे भीरु पलायनवादी कपटी देवता। मैं त्रिभुवन मे खोज-खोजकर तुम्हें निकालूंगी। अभिशाप दूँगी—अभिशाप ! यह कहते-कहते वह उन्मादिनी की तरह बाहर निकल आयी। कोई कुछ बोल नहीं सका। बोलने का समय नहीं था।

ऐक्टर ध्यान में मग्न हैं। मजलिस में निस्तब्धता छापी है। यात्रा दल के रंगबिरंगों का अन्तर्मन बाजे के साथ नाच रहा है, अभिनय देखने के साथ ही उनकी सफलता का आनन्द फूल के साथ फल की तरह मुखर हो उठा है। साधारण ऐक्टर की इस सफलता से, हो सकता था, बहुतां के मन में ईर्ष्या जगती लेकिन प्रोप्राइट्रेस और मालिक के रहने से ऐसा न होता है, न होना चाहिए। दूटी माला—तुलसी की उस माला को, जो तुलसी के सतीत्वहरण के साथ ही टूट गयी थी, हाथ में लिये शिव के त्रिशूल से आहत शंखचूड़ कराहते हुए प्रवेश करता है 'हाय तुलसी, हाय विनाशिनो, यह तूने क्या किया ? क्या कह रही है तू ? किसके-किसके मोह में भ्रूंसकर तूने—'

वह मजलिस में बैठ गया। पीछे से कृष्ण ने प्रवेश किया। कहा— 'मेरे मोह से सखा !'

'तुम ?'

'हाँ, मैं ही तो 'तुम' हूँ। तुम घण्ट हो, मैं पूर्ण हूँ। घण्ट आज पूर्ण में विलीन हो जायेगा। इसीलिए तुलसी को आज पूर्ण का आस्वाद प्राप्त करना पड़ा।'

शंखचूड़ आनन्द से प्रकुलित हो उठा आर हाथ जोड़कर स्तुति करने लगा— गीता के श्लोक में— 'त्वमादिदेवः पुष्यः पुराणस्त्वमस्य विश्वस्य परं निधानम्।' गीता बाबू की आवृत्ति करने की शैली अद्भुत है। रीतू बाबू बोला, 'अहा, 'अहा, सब लोग आवृत्ति कर रहे हैं। एक तो गीता का श्लोक, उस पर नाटकीय दान में इस तरह की आवृत्ति। इसके पहले पूरा नाटक हो चुका है। लोग अभिभूत हो गये हैं। अहा ! तुलसी वेशधारी मंजरी मूल मजलिस के बीच में कृष्ण के पीछे चढ़ी हो गयी है। कृष्ण शंखचूड़ के सामने है। एक दूसरे को देख नहीं पा रहे हैं। विलकुल मूर्ति की तरह स्थिर खड़े हैं। श्लोक-पाठ की समाप्ति होते ही वह उदास स्वर में बोल उठी, 'मैं तुम्हारी स्तुति नहीं कहूँगी। मैं तुम्हें अभिशाप दूँगी।'

कृष्ण मुड़कर खड़े हो गये। शंखचूड़ की उस पर नजर पड़ी। बोला, 'तुलसी, नहीं-नहीं।'

कृष्ण ने हँसकर कहा, 'देवी, मुझे क्षमा नहीं करोगी ? तुम्हें बेकुण्ठ लौटाकर ले जाने को इतना-इतना आयोजन किया गया है।'

तुलसी ने उदास स्वर में गरदन हिलाते हुए कहा, 'नहीं। गौरव खोकर, सम्पूर्णतः रिक्त होकर तुलसी तुम्हारे बेकुण्ठ में नहीं जायेगी। मैं मर्त्यलोक में रहूँगी। मेरी अशान्त प्रेतात्मा यही विचरण करेगी। तुम रहोगे—तुम्हें रहना होगा। मेरा अभिशाप है—'

क्रोध से तुलसी का स्वर कठोर हो गया, 'तुमने निष्ठुर पापाण जैसा आचरण किया है। मेरा अभिशाप है— हस्तपद हीन अवयवहीन हृदयवर्जित शिलाखंड होकर रहोगे तुम धरती पर। पत्थर बनोगे, पत्थर होकर रहोगे।'

कृष्ण ने हँसकर कहा, 'वैसा ही होगा देवी। मैं रहूँगा तुम्हारे साथ इस धरती पर शिलाखंड के रूप में। तुम चाहती हो रहना इस धरती पर— तुम रहोगी यहाँ

शुचि गंधमयी वृक्ष के रूप में। तुम्हारे नाम पर ही रखा जायेगा उसका नाम; तुलसी, तुलसीवृक्ष। शिलारूपी रहूँगा मैं, मिलेगी एकमात्र वृत्ति मुझे तुम्हें अपने मस्तक पर धारण कर। अपने शिलारूप वक्ष और मस्तक पर मैं तुम्हें कर्तूंगा धारण।'

तुलसी शंखचूड़ के पास आयी—'बोली प्रभु, बोली, कि नहीं है यह अपराध मेरा। मैं नहीं हूँ कुलटा, असती।'

शंखचूड़ ने कहा—'तुम सती हो, सती। सती-कुलशिरोमणि हो तुम। नारायण-प्रियतमा—'

'नहीं-नहीं। शंखचूड़-प्रियतमा हूँ मैं। इस देह में है विष की ज्वाला, जलेगी चिन्ता तब होगी शान्त ज्वाला। जलाओ—जलाओ चिता। सहमृता हूँगी मैं।'

तुलसी बाहर निकल आयी। ग्रेण्ड सक्सेस! ग्रेण्ड। चलो। सब लोग भागे-भागे वेश-मन्दिर में आये। गोपाली, रीतू बाबू और बाबुल सबसे पहले तेज कदमों से मंजरी के वेश-मन्दिर में आये।

यह क्या! कमरे के अन्दर गोरा बाबू रूखे स्वर में कह रहा है, 'इसका अर्थ मुझे समझा सकती हो? इस तरह अकस्मात् पार्ट के डरें को बदल कर—'

'नहीं।' मंजरी ने उसी प्रकार रुखाई के साथ उत्तर दिया।

'नहीं?'

'शिवनन्दन, रोशनी ले आ। मैं डेरे पर चल्नींगी। मेरी तबीयत बहुत खराब है। शिवनन्दन—'

गोरा बाबू गुमगुम खड़ा रहा। मंजरी बाहर निकल आयी। रीतू बाबू बोला, 'क्या हुआ है? सिर में दर्द?'

'नहीं। शिवनन्दन—'

'मैं यही तो खड़ा हूँ'

'चल।'

'सरो सामान?'

'रहने दे। गोपाल बाबू से कह दे। ले जायेंगे। चल।'

मंजरी चली गयी। दल की इतनी बड़ी सफलता का क्षण-भर काठ मार गया। रीतू बाबू लौटकर पुरुषों के वेष-मन्दिर में चला आया और वहाँ बैठकर अपने गितास को भरते हुए बोला, 'अ-जी-य होती है यह नर-लीला। सृष्टि के सरोवर का सुरभित घटदल यह लीला-कमल! अक्षेप-मधु! अनन्त सौरभ! लपटा स्वयं लुब्ध होकर उसका मधुपान करने भृङ्ग बनकर आता है। जीवन जीवन में, हृदय-हृदय में, जितनी प्राप्त करने को कामना होती है, उतना ही उसमें विद्रोह रहता है। जितना रोदन उतना ही हास।

बाबुल उत्तेजना के साथ प्रवेश करता है, 'सर!'

मौह उठाकर इसारे से पूछा, 'क्या?' प्रश्न करने के बावजूद रीतू बाबू बोलता रहा, 'फिर भी यहाँ आनन्द है। हँसी में जितना आनन्द है, अधुजल में ही आनन्द है।'

‘क्या बोल रहे हैं ?’

‘तुम्हें क्या कहना है ?’

गोरा बाबू पोपाक उतार रहे थे—माला, कुरता, चादर, बान धोलकर बगैर कपड़ा उतारे टार्च लिए दनदनाते हुए बाहर चले गये। पूछा, ‘कहाँ जा रहे हैं ?’ उत्तर दिया, ‘डेरे पर। मेरा कपड़ा विन्यासकारी के हाथ भेज दीजिएगा गोपाल बाबू। सगा, दोनों—’

‘हैं, इसीलिए—’

‘क्या ?’

‘अभिनय की आड़ में अभिनय हो गया। सती तुलसी रोयी नहीं। सिर्फ लहकती रही।’

‘येस। कारण ? सर—’

‘शराब पियो।’

‘अलका !’

‘चुप रहो।’

‘रीतू बाबू मास्टर साहब !’ गोपाल घोष अन्दर आया। उसके स्वर में शंका और उत्कण्ठा का भाव है।

‘क्या गोपाल बाबू ?’

‘भालिक डेरे पर चिल्ला रहे हैं।’

‘चिल्ला रहे हैं ?’ रीतू बाबू शराब का गिलास हाथ में लिये ही बाहर आया। हाँ, आवाज सुनायी पड़ रही है। रीतू बाबू बोला, ‘चलो, डेरे पर चलो।’

यहाँ डेरा नजदीक ही है। डेरे पर आकर रीतू बाबू ठिठककर खड़ा हो गया। डेरे पर हर पिसट में रसोई पक रही थी। सब लोग काम छोड़कर, खड़े हो गये हैं। सुन रहे हैं।

गोरा बाबू तेज आवाज में कह रहा है—बरामदे पर खड़ा होकर ही कह रहा है, ‘हाँ-हाँ-हाँ। पार्टी की वाते तुलसी ने शखचूड़ बेराधारी कृष्ण से नहीं कही है।’

उसी तेजी से कमरे से आवाज आयी, ‘हाँ-हाँ-हाँ। मैंने तुमसे कही है। जरूर कही है। स्वीकार करती हूँ।’

‘क्यों ? क्यों कहोगी ?’

‘इसमें सच्चाई है, इसीलिए कही है।’

‘सच्चाई ?’

‘हाँ सच्चाई। वह बात चिल्लाकर नहीं कहूँगी। रात में कहूँगी। शिवनन्दन, अलका का बिस्तर महिलाओं के कमरे में रख आ।’

‘नहीं।’ गोरा बाबू ने दृढ़ता के साथ कहा, ‘जिस प्रकार है उसी प्रकार रहेगा।’

‘फिर बताती है। आज प्ले के समय वेश-मन्दिर के पीछे तुम्हें अलका के साथ हँसते-बोलते देखा था। वह बात मेरे कानों में पहुँच चुकी है।’

‘मंजरी !’

‘इसका प्रतिवाद कर सकते हो ?’

‘कर सकता हूँ, मगर करूँगा नहीं।’ एक मिनट तक सोचा, उसके बाद फिर बोला, ‘कल प्ले है। कल नहीं, परसों सवेरे इसके प्रतिवाद में जो कहने का है, कहूँगा।’

उसके बाद चुप्पी छा गयी। रीतू बाबू ने खड़े-खड़े शराब का गिलास खाली कर दिया और डेरे के बरामदे पर कदम रखते हुए कहा, ‘जाओ। तुम लोग रगोई के काम में जाकर लग जाओ। काफी रात हो चुकी है। कल यात्रा है।’

अपने कमरे में आकर रीतू बाबू चुपचाप बैठ गया। बगल में बाबुल, नाटू और मणि हैं। वे लोग भी गुमसुम बैठे हैं। एकाएक रीतू बाबू ने कहा, ‘एक बार वहाँ जाऊँ ?’

‘जाइये।’

एक सन्धी साँस लेकर रीतू बाबू बोला, ‘नः।’

‘क्यों ?’

‘देखो, यात्रा दल में रहता हूँ। इसी में जिन्दगी बीत गयी। साज-शरम नहीं है। तब हूँ, लगता है, अपराध होगा।’

‘क्यों ?’

‘तुम बेवकूफ हो बाबुल मास्टर।’

‘गिल्टी माइन्ड।’

‘उफ् !’

वारह

दूसरा दिन मनहूस जैसा दिन रहा। जैसे उदास वर्षा का मेघिल दिन हो। काम सब कुछ चलता—लेकिन मनुष्य और जीवन का जो उत्सुकित प्रकाश कर्म-जगत को प्रगल्भ और मुखर करता है उसी का अभाव रहा। मेघिल दिन में बाजार-हाट भी होता है, रसोई भी पकती है, आदमी घाता है, काम करता है लेकिन भीड़ नहीं होती है। रास्ता निर्जन जैसा रहता है; बाजार की दुकानों में दुकानदार बैठकर शपकियाँ लेते हैं, उबासी लेते हैं, घुटकी बजाते हैं। चाय की दुकान में बहस नहीं

चलती। चाय की प्याली सामने रख गाहक अलस दृष्टि से बाहर की ओर ताकते रहते हैं, हाथ की उँगलियों की फाँक में सिगरेट जलती रहती है। कौआ तक पेड़ पर बैठकर बीच-बीच में अपना शरीर झाड़ता है। क्यूँतर धंभे के ऊपर बदन फुलाकर गुटर-गूँ करता रहता है—कहीं किसी ओर ताकता नहीं। यापादल का समय उसी तरह कटा। कर्ण का अभिनय भी हो गया। लेकिन वहाँ भी वही हालत रही। अभिनय कोई खास नहीं जमा। तब ही, घुरा भी नहीं कहा जा सकता है। लेकिन प्राणहीन रहा। इसे उन लोगों ने भी महसूस किया। दर्शकों ने भी महसूस किया। कहा भी, आज अभिनय कोई खास अच्छा नहीं रहा।

एक मात्र रीतू बाबू कर्ण के अभिनय में सफल रहा—जैसे किसी दुर्घर्ष नाविक ने डगमगाती नाव को किनारे लगा दिया हो। जैसा कण्ठ स्वर था, वैसा ही पार्ट, ओर प्राणवन्त आवेग। पचावती का अभिनय करने वाली मंजरी जैसी ऐक्ट्रेस आज उसके सामने निस्तेज बलान्त सता जैसी म्लान लग रही थी। न तो प्रेम के सीन में ओर न ही कर्ण सीन में वह कल-परसों-तरसों जैसी मंजरी सगी। उसकी तुलना में गोरा बाबू ने अर्जुन का पार्ट कही अच्छा किया। द्रौपदी का पार्ट गोपालीबाजा ने वैसा ही किया जैसा कि वह किया करती है। शकुनि के पार्ट में बाबुल ने रंग-रस पैदा किया लेकिन प्रतिहिंसा की निष्ठुरता उभार नहीं सका। सबसे खराब पार्ट अलका का हुआ। ब्रह्म अभिशाप पार्ट कर्णाजुन की नियन्त्रण की छाया है। उस पार्ट में वह जैसे खड़ी ही नहीं हो सकी। बेश-मन्दिर में एक कोने में अकेली बैठी रही। दिन भर उसने बातचीत नहीं की है, बेश मन्दिर में भी चुपचाप बैठी रही।

पूरे प्ले के दरमियान बेश-मन्दिर में एक टण्डापन रोगता रहा। सवेरे से रात के अभिनय की समाप्ति तक यही हालत रही। सवेरे लड़कों ने वातावरण को सहज बनाने की कोशिश की थी। लेकिन गोपाल घोष ने झुंझलाकर उन्हें शान्त कर दिया था।

गोपाल घोष अलस्मूबहू से इस इन्तजार में बैठा रहा कि शिवनन्दन उसे कब बुलाने आता है। कम से कम खबर की जानकारी होगी। लेकिन शिवनन्दन नहीं आया। गोपाल देख रहा है कि गोरा बाबू तख्ते पर बैठ कर सिगरेट पर सिगरेट पिये जा रहा है। मजरी कमरे के अन्दर है, एक बार भी उसकी साड़ी का छोर दरवाजे की देहरी पर हिला-डुला नहीं। बरामदे के सामने अलका जरा ओट में बिस्तर की एक रमीन चादर बिछाकर बैठी है। गोपाल के मन में उसके प्रति घोर आक्रोश भरा हुआ है।

शिवनन्दन ने एक बार विन्यासकारियों को पुकारा था, 'रबीन बाबू, ऐ रबीन बाबू, यह सब लिबास ले जाओ।'

कल रात मजरी लिबास बिना उतारे ही डेरे पर चली गयी थी। गोरा बाबू ने कुरता, चादर, बाल उतार दिये थे मगर कपड़ा, हाथ की माला और कमर

की माना उतारे बगैर चला आया था। रवीन वह सब ले आया। उसे गोपाल ने कहा था, 'सुनो रवीन !'

'क्या ?'

भीहू नचा कर संक्षेप में पूछा था, 'रंग-ढंग कैसा मालूम हुआ ?'

रवीन ने मुँह बिदका कर गरदन हिलते हुए कहा था, 'समझ में नहीं आया !'

'बेहरा ?'

'उससे भी ठीक से अनुमान नहीं लगा सका !'

'ठंढा ! फिर—'

'मालूम नहीं !'

गोपाल रीतू बाबू के पास आया, 'मास्टर साहब, यह तो बताइये कि क्या करूँ ?'

रीतू बाबू पेट के बल सेटा था और पीठ दबवा रहा था। सेटे-लेटे ही बोला, 'किस चीज के बारे में गोपाल बाबू ?'

'और किस चीज के बारे में ? अब तक बुलाहट नहीं आयी !'

'बिना बुलाये जाइएगा नहीं !'

'नहीं जाऊँ ?'

'इतने दिनों से आप महिला यात्रादल में हैं। इन सबों के बीच कही जाना चाहिए ? आप ही बताइये !'

'कुछ न कुछ कीजिये। वरना दल टूट जायेगा। इतने-इतने आदमी—'

'अरे साहब, सबके सब बेघर-बार हैं। एक टूटेगा तो दसियों दल में भर्ती हो जायेगे। आप इतना सोचते क्यों हैं ? इस तरह का मामला आप से या मुझसे सुलझ सकता है ? तब हूँ, इन दोनों को मैं उस निगाह से नहीं देखता था। अच्छे लगते थे। लगता था, यात्रा के दल में—एक नयी तरह का—'

'तोर-तरीका। तोर-तरीका सर, तोर-तरीका !'

'हाँ, यह मॉडर्न युवक है। ठीक कहा है। तोर-तरीका आया है। इन लोगों की बजह से दल छोड़कर बहुत ही कम लोग बाहर गये हैं या बाहर से दल में आये हैं। उदाहरण के लिए गोपाली, नाटू, बंसो, आशा को देख लीजिये। अशान्ति न होती हो, ऐसी बात नहीं। मुझे पटली शारु के बारे में मालूम है। इन लोगों के बारे में भी दो-चार बातें—'

'मास्टर साहब, नाम गिनाने से फायदा ही क्या है ! अशान्ति क्यों बढ़ाने जाइएगा !' नाटू सोपा था, यह उठ कर बैठ गया।

'फिर रहे।' रीतू बाबू ने तकिये में अच्छी तरह मुँह घुमेड़ कर कहा, 'फिर

रहने दीजिये गोपाल बाबू । बात सही है । नाटू ठीक ही कह रहा है । जो होने का है, होगा । देखिये क्या होता है ।'

'असका ! डैट गर्ल से कहिये कि वह चली जाये । समझ रहे हैं सर ?' बाबुल ने उत्तेजित होकर कहा ।

हँस कर रीतू बाबू बोला, 'चोट टाकर सर्प बाहर निकल आया है । मैंने अनुमान लगाया था ।'

'क्या ?' बाबुल ने गम्भीर होकर सवाल किया, 'क्या अनुमान लगाया था ?'

'जो सच है, उसी का । उसका प्रमाण जेलेसी है ।'

'अरबी की अंग्रेजी क्या है सर ?'

'मालूम नहीं । सम्भवतः अरबी ही ।'

'फिर आपको यही मालूम हुआ है—डैट अरबो । बाबुल बोस और ही तरह का आदमी है । यह नहीं कहता कि मैं सेन्ट हूँ । तब ही, जानते हैं, मेरे बारे में आपने नहीं कहा ? सब आम आम ही होते हैं मगर मुझे मालदह के अलावा दूसरा आम रूचता ही नहीं है । बिलिव भी, मैं नहीं खाता ।'

'इस दल में मालदह आम है ?'

'है । बट-शी इज नाईट अलका । वह किस दर्जे की है, यह मालूम नहीं ।'

'अरे, तुम्ही तो ले आये थे ।'

'नकार कौन रहा है ? मैंने तो कहा था—सब कुछ साफ-साफ बतला दिया था । तब इतना कुछ समझ नहीं सका था । नो मोर । मेरी ओर ताकेगी नहीं । वस । आते ही वह नैवेद्य की मिठाई में च्यूटे की तरह लग जायेगी, यह बात क्या मुझे मालूम थी ? डेंजरस औरत है । मालकिन ने ठीक ही देखा है । मैंने भी सर, उन दोनों को बेश-मन्दिर के पीछे देखा है ।'

'तुम पीछे-पीछे गये थे ?'

'उन लोगों के नहीं, मालकिन के पीछे-पीछे गया था ।'

'मालकिन के ?'

'हाँ । छाया-मूर्ति की तरह चट से बाहर निकल कर चली गयी । मैं चौंक पड़ा । माई चुदा, माजरा क्या है ? वे रहस्यमयी की तरह किसकी खोज में जा रही हैं ? क्षमा कीजिएगा, मैंने सोचा था, सम्भवतः सर—'

रीतू बाबू हँसने लगा । बोला, 'जगत सिंह का पार्ट अब मिलने वाला नहीं है भाई । उसमान के पार्ट से ही इस बार का प्ले समाप्त हो गया ।'

'धवरा क्यों रहे हैं मास्टर साहब ? 'लक' खुल भी तो सकती है ।' नाटू के दाँतों की पत्कियाँ अजीब ही तरह की हँसी से बाहर निकल आयी, 'कहावत है—पुरुष का भाग्य और स्त्री का चरित्र—'

रीतू बाबू ने सीधे होकर और गरदन उठा कर उसकी ओर देखा । बड़ी-बड़ी आँखों में आग लहक उठी । नाटू ने भयभीत होकर कुछ कहना चाहा । रीतू बाबू ने

पंजे जैसे अपने हाथ को बढ़ा कर कुछ सोचा और फिर हाथ ढीला पड़ गया। नफरत के साथ कहा, 'मजाक करना नहीं जानते हो तो मजाक मत किया करो।'

'उसके बाद मुड़ कर बोला, 'यह सब बात रहे। आप खुद ही जाइये और जाकर देख जाइये। यह तो पूछ ही सकते हैं कि आज कौन-सा प्ले होगा।'

'यह कल बता दिया है—रीतू बाबू मास्टर साहब जो तय करेंगे, वही होगा। आज आपका मेन रोल है।'

'दूसरी बात भी है। सवेरे ही त्रिभुवन ने—जो मेरा बदन दाबता है और तुम लोगो का दूत है—कहा था, कल रात उसका भाई यहाँ आया है। घर में झमेला चल रहा है। उसकी पत्नी मायके चली गयी है। साथ में कुछ सामान लेकर चलती बनी है। कह रहा है, अब लौटकर नहीं आयेगी। उसे रूपया चाहिए। पेशगी ले चुका है। दुवारा माँग रहा है, साथ ही साथ छुट्टी भी। एक बात यह है। दूसरी बात है, कल सवेरे यहाँ से विदा होने की। बीच में तीन दिन खाली है। वसी को आज पार्ट करने के लिए रखने के बजाय रानीगंज भेजा जायेगा कि नहीं, यह पूछना है। रात में खाना खिलाने वाली बात की चर्चा कीजिएगा। उन लोगों ने कहा था। जैसी हालत है, वड़े ऐक्टर कुछ बोलेंगे नहीं। लेकिन छोटे ऐक्टर तो अनबुझ होते हैं। जाइये।'

गोपाल को तमाम प्रश्नों का उत्तर अत्यन्त सहज और स्वच्छन्द भाव से मिल गया। गोरा बाबू शान्त भाव से बैठा हुआ है। प्रोप्राइटेस कमरे में है। अलका भी कमरे में है। धूप उग आयी है, फैल गयी है, बाहर से आकर वह बिस्तर पर लेट गयी है। मंजरी बैठकर 'कर्ण' नाटक पढ़ रही है। शिवनन्दन स्नान घर में कपड़ा फीच रहा है। आवाज हो रही है। नल से पानी गिर रहा है।

गोपाल के बैठते ही गोरा बाबू ने कहा, 'कल रात शराब का दौर जरा ज्यादा चल गया।'

गोपाल घामोश रहा। गोरा बाबू बोला, 'जरा शान्ति के साथ होता तो अच्छा रहता। मगर—।' एक लम्बी साँस लेकर बोला, 'नियति को मैं पहचानता हूँ। जो होने को है उसे रोका नहीं जा सकता। धैर ! कहिये, आप क्या कहना चाहते हैं ? प्ले कर्ण होगा। उनकी यही इच्छा है। और अष्टग्रज में दण्डी में, अलका उर्वशी। अलका यह कर नहीं पायेगी। मैं—यानी मुझे भी अच्छा नहीं लग रहा है।'

इसके बाद गोपाल को जैसे कहने को शब्द ही नहीं मिले। बोला, 'उर्वशी का पार्ट गोपाली कर सकती है।'

'नहीं।'

‘तो फिर कर्ण ही होगा। क्यों जो?’

अन्दर से मंजरी ने उत्तर दिया, ‘हाँ।’ यह कहकर वह किताब हाथ में धामे ही बाहर निकल आयी। बोली, ‘मास्टर साहब से कह दीजिएगा। और रात में मांस खीर पूरी बनेगी।’ नायक पक्ष से कहिये कि कीमत लेकर वे लोग बकरा कटवा दें। पूरी के लिए डालवा और थोड़ा आलू ज़ाजारे से भंगवा लीजिये।’

गोपाल राशं हूँ, जैसा न कित्त भी—कि स्थिति सहज होने का सुयोग कब आया। अलका अब भी कमरे में सो रही है। कल रात भी वह खम्भे से टिककर बहुत देर तक जगी हुई थी। दूसरी रात गोपाल के मन में किसी प्रकार का कुतूहल नहीं था। यात्रादल में जो कुछ घटित होता है वह उसकी दृष्टि में स्वाभाविक है—बिलकुल आश्चर्यहीन। रात की पृथ्वी को देखकर जिस प्रकार विघाता के मन में कोई कुतूहल और विस्मय नहीं जगता—मात्र वह उसे देखते रहता है, उसी प्रकार वह भी देखता रहता है। लेकिन कल उसमें कुतूहल था, उद्विग्नता थी। इसी मामले में विघाता विघाता है और वह है गोपाल घोष। बिहार के भूकम्प के दिन उन लोगों का दल पूर्णियाँ गया हुआ था। वह दल मंजरी अपिरा नहीं था, भुवन बाबू का भुवन मोहन अपिरा था। दूसरी रात भी उसी आतंक के बीच सब लोग बैठे हुए थे। एका-एक गाजाखोर गायक योगा बाबू बोल पड़ा था, ‘वा-प रे!’ सब लोग चौक पड़े थे। गोपाल ने ही उत्कण्ठा के साथ पूछा था, ‘क्या हुआ योगा बाबू?’

योगा बाबू ने कहा था, ‘भगवान के वारे में कह रहा था।’

‘भगवान के वारे में?’

‘हाँ। भगवान के।’

कई लोग एक साथ बोल उठे थे, ‘गाजाखोर कही का!’

‘बात सही है। गाजा मैं पीता हूँ। लेकिन तुम लोगों में से किसी ने सोचकर देखा है?’

अब स्वयं भुवन बाबू ने कहा था, ‘क्या, बताइये तो ब्राह्मण देवता?’

‘देखिये बाबू, इतना बड़ा भूकम्प हो गया—एकबारगी धरती फट गयी, घर-द्वार गिर पड़े। जिन्हे भरना था उनकी मौत हुई। हम लोगों में से जो लोग जिन्दा हैं उनकी छाती घड़क रही है। हम रो रहे हैं, चिल्ला रहे हैं। और भगवान को देखिये—फटी-फटी आँखों से सब कुछ देख रहे हैं, देख रहे हैं। न तो हँसते हैं और न ही आँखों में आंसू है। न तो आनन्द है और न ही दुःख। क्यों? अरे, यह तो होना ही है। हुआ भी है। हम लोगों का एक घर गिर पड़ता है तो हम लोग कितनी हाय-हाय करते हैं। क्यों गिर पड़ा? गिर पड़ा तो बनायेगा कौन? कितना अफसोस

करते हैं ! अरे भैया, यह गिरना ही बनना है । इसमें 'बाप रे' बात नहीं आती है ?'

बीच-बीच में रात में जगकर बैठे रहने पर उसे योगा बाबू की उस बात की याद हो आती है । भावतः वह ऐसा ही हो गया है । लेकिन कल उसे अहसास हुआ है कि बात ऐसी नहीं है । वह मंजरी अंपिरा के लिए चिन्तित था । आँखों की दृष्टि में ऐसी ध्यस्तता जग पड़ी थी कि आँखें जल रही थीं । लेकिन रात में उसने किसी को उठते नहीं देखा था । अतः स्थिति कब सहजता की ओर मुड़ी ?

गोपाल यह पूछने गया कि मिठाई का इन्तजाम होगा या नहीं । बात को दबाकर बोली, 'होगा ।'

'एक बात और कहनी है । त्रिभुवन का कहना है, उसके घर पर मुसीबत आ गयी है । उसे छुट्टी और रुपया दोनों चाहिए । यानी पेशगी के बाहर चाहिए ।'

'कितना रुपया ?'

'बितना दीजिएगा । देने से अगले साल तक वसूल होगा । रीतू बाबू का पैर दाबता है, उनकी बात पर दो सौ रुपया वतोर पेशगी दिया जा चुका है । एक सौ और देने से तीन सौ हो जायेगा । महीने में दस पन्द्रह की दर से लेगा ही ।'

गोरा बाबू बोला, 'मैंने देने नहीं कहा था । अगले साल वसूल होगा । आप की स्थिति में दिया नहीं जा सकता है । मतलब यह कि अभी बगबाजी का शोरगुल है । क्या होगा, कुछ ठीक नहीं ।'

'रीतू बाबू कह रहे थे, गरीब आदमी है, पर पर मुसीबत का घोर पल पता है ।'

'पचास रुपया दे दीजिएगा ।' मंजरी बोली, 'पचास रुपया देने से शायद हूबेगा नहीं ।'

'घेर ।' गोरा बाबू हँस पड़ा ।

'और एक बात । कल से तीन दिन बाद बाँकुरा का भयाना है । इसलिए बचाने के लिए बंसी को आसनखोल, रानीगंज भेजू या नहीं ? जाने को होगा तो दोपहर में ही जाना होगा ।'

मंजरी ने गोरा बाबू के चेहरे की ओर देखकर कहा, 'बयों जी, जावेगा ?'

गोरा बाबू ने कहा, 'हाँ ।'

'फिर बसो जाये ?'

थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद गोरा बाबू बोला, 'भैया कल आसनखोल में उतरकर ही दल को बी० एन० आर० से बाँकुरा जाना उतरकर देखा जावेगा । यहाँ से रानीगंज मन्दीक ही है । वहाँ थप दे-विधाम की भी तो जरूरत है । मुझे तो जरूरत है ही ।'

मंजरी ने उठते हुए कहा, 'यही होगा। दल यहाँ से घाना घाने के बाद रवाना होगा।'

गोपाल उठकर खड़ा हुआ, 'दुर्गा-दुर्गा !'

'मैनेजर बाबू !'

'अर्रे !' गोपाल ने आश्चर्य के साथ देखा। दल की कोई औरत उसे मैनेजर बाबू कहकर संबोधित नहीं करती। मंजरी मामा कहती है। शोभा उसे भैया कहती है। गोपाली बाबा कहती है। गोपाल बाबा ही कहता है। यह असका पुकार रही है। ललाट पर सलबट्टे पड गयी। वह मुड़ कर घड़ा हो गया, कुछ बोला नहीं। 'आप' कहे या नहीं, समझ में नहीं आया। असका बोली, 'मिठाई की कितनी कीमत लगेगी ? मिठाई मंगा दीजिएगा !'

गोरा बाबू ने कहा, 'मिठाई की कीमत मैं दूँगा। मिठाई मंगा दीजिएगा !'

असका बोली, 'नहीं। मिठाई मैं अपनी ओर से देना चाहती हूँ। इसमें मुझे खुशी होगी !'

'नहीं। वे देगे। बात हो चुकी है। इस संबंध में 'ना' मत बोलो। बोलना उचित नहीं है।' मंजरी ने कहा।

असका बिना प्रतिवाद किये कमरे के भीतर चली गयी। मंजरी बोली, 'एक बात और कहनी है। आप दोनों व्यक्ति मौजूद हैं। असका ने मुझे कल रात कहा है, फिर आज सवेरे भी। वह जाना चाहती है। यानी हमेशा के लिए जाना चाहती है। कल ही। चार सौ रुपया एडवांस ले चुकी है। घर में अभाव भी है। उसका कहना है कि रुपया वह अभी दे नहीं सकेगी। बाद में वमूल हो जायेगा। आप लोगो का क्या कहना है ? मैंने कहा है, यह कैसे हो सकता है ?'

तत्क्षण गोरा बाबू ने कहा, 'मेरी राय है कि उसे जाने दिया जाये। आज ही उसे छोड़ देना उचित है और उसे भी चाहिए कि चली जाये। लेकिन वह बात रहे। आज जायेगी तो बुरा होगा। यहाँ के लोग तरह-तरह की बातें करने लगेंगे।'

मंजरी बोली, 'मैं उसे जाने नहीं कह रही हूँ।'

'कौन कह रहा है और कौन नहीं कह रहा है, मेरा यह कहना नहीं है। मैं वह कह रहा हूँ जो उचित है। पैसे का सवाल उठता ही नहीं है। उसका भी सीजन जा रहा है।'

'महिला यात्रादल एक ही है। सीजन का सवाल कहाँ पैदा होता है ? और रुपये की बात ही अहमियत नहीं रखती। उसका पार्ट करने के लिए हमें अभी आदमी कहाँ मिलेगा ?'

'शेफाली को मंगा लो। आदमी भेजने से वह जरूर चली आयेगी। तनख्वाह असबत्ता ज्यादा लेगी। थियेटर से हटकर वह छः महीने से बैठी हुई है।'

‘ठीक है, वह जायेगी। गोपाल मामा, कल आप कलकत्ता आदमी भेजिये या खुद ही चले जाइये।’

यह कहकर मंजरी कमरे के अन्दर चली गयी। गोरा बाबू ने सिगरेट सुलगायी। उसके बाद पुकारा, ‘शिवनन्दन, बोटल दे जा।’

गोपाल खुश हो वहाँ से चल दिया। खैर! मंजरी अपिरा का ग्रह टल गया।

पीछे से गोरा बाबू ने पुकारा, ‘सुनिये—’

गोपाल धोप पीछे की ओर मुड़ा। गोरा बाबू ने कहा, ‘आपको आना नहीं है। नायक पक्ष से कह दीजिये कि कल सबेरे ही वे लोग बराकर से एक टैक्सी मंगवा दे। सबेरे ही जाना सुविधाजनक रहेगा। शाम होने के पहले ही पहुँचा जा सकता है। वे लोग टेलीफोन से कह देगे तो काम हो जायेगा।’

खबर फैलने में देर नहीं लगी। गोपाल धोप सबसे पहले रीतू बाबू को सूचना पहुँचाने गया। रीतू बाबू अपनी मोटी आवाज में गीत गा रहा था और चुटकी से ताल दे रहा था। बाबुल को सुना रहा था—‘गूँथ कमल का हार न पहनो, न पहनो बाला। शत-शत कण्टक हैं मृणाल में, सहनी होगी ज्वाला—। यह ताल है, यह विराम। यह देखो। इसके बाद शुरू करो—गूँथ कमल का हार—।’ चुप हो गया। बोला, ‘गोपाल बाबू आ गये। अब बन्द करता हूँ। गीत और गाना दोनों जानता हूँ जो। तब ही, आज का गीत गाने से रुचता नहीं। उसमें प्राण या रस नहीं मिलता है। कहिये गोपाल बाबू, क्या समाचार है?’

‘सुसमाचार है।’

‘रात प्रभात में बदली है और सूर्योदय हुआ है?’

‘अंधेरा फट गया है। यह नहीं कहूँगा कि धूप उगी है। तब ही, उगेगी। राहु घास से मुक्ति का समय निकट आ गया है।’

बाबुल बोल पड़ा, ‘कीप पहेली, प्लोज सीधी बात में बताइये सर। मेरा मूढ़ बिगड़ा हुआ है।’

गोपाल हँसकर कहता है, ‘राहु हट गया है—इसका मतलब यह कि अलका जा रही है।’

‘अलका जा रही है। यानो घसघस कर दिया? डिसमिस!’

‘नहीं सर। उसने स्वयं कहा है कि वह जा रही है—छोड़ दिया जाये तो वह चली जायेगी। पेशगी से चुकी है।’

‘उसे छोड़ दे रहे हैं! गुड।’

वावुल बोस उठकर खड़ा हो गया, 'मैं जरा चलता हूँ मास्टर साहब ।'
'क्या? तुम भी चले जाओगे? तो बँटाघार हुआ।' रीतू बाबू ने हँसकर

कहा ।

'उहूँ । सुमति के लिए उसे कन्वैन्सुलेट कर आऊँ ।'

रीतू बाबू बोला, 'ब्राह्मण की सड़की है, आशीर्वाद नहीं करूँगा । कहता, मैं उसका मर्यादा-बोध देखकर बहुत ही घुसा हूँ ।'

'फहूँगा।' वावुल चला गया ।

रीतू बाबू बोला, 'यह सड़की नाचती बहुत अच्छा थी । पार्ट—पार्ट भी अच्छा करती थी । कल श्री कृष्ण का अच्छा पार्ट किया है । बहुत ही अच्छा । कल मेरे साथ पार्ट किया । जानते हो, मैं एक ट्रिक का इस्तेमाल करता हूँ । आर्टिस्ट टेस्ट करने के बहाने मैं अक्सर साँड़ की तरह चिल्ला उठता हूँ । रिहर्सल में नहीं, यों ही अपनी इस आवाज में नहीं । शब्द को मैं चिल्ला कर बोल उठता हूँ—न—ही—। हँसी की बात होती है तो इस तरह ठहाका लगाता हूँ कि साधारण आर्टिस्ट हो तो चिहुँक उठता है । हतप्रभ हो जाता है । कल वैसा ही ठहाका लगाया था । देखा, वह सड़की ठीक तीर से बोले जा रही है । फरटते से बोली रही है । तुमसी मेरी सखी है, शंखचूड़ बज का सुदाम है । मेरे ही अंश से उसका उद्भव हुआ है । देवराज, मेरा भय है—मैं चक्र छोड़ कर बांसुरी की खोज करूँगा । विराम मिलते ही मैंने एक ठहाका लगाया । नाटू और वावुल भी जरा चौक उठे । अचानक ठहाका लगाया था न ! वह सड़की भी चौक पड़ी, मगर उन लोगों से ज्यादा नहीं । उसके बाद सोलह सौ गोपिका और द्वारका की सहस्र नारियों के सम्बन्ध में मजाक करते हुए लम्बा ठहाका लगाया । शिव का पार्ट, पागल का पार्ट है । उसमें विस्मित होकर नाचना भी शोभा देता है । समझ रहे हो, वह ठुमक-ठुमक कर नाचने लगी । तमाम दर्शक भी हँसने लगे । मैंने सोचा, देखा जाये वह क्या करती है । इसके बाद शान्त स्वर में वह वातावरण को कैसे आन्दोलित करती है । देखा, जो करना चाहिए, वह करती गयी । तिरछी निगाहों से मेरी ओर टाकती हुई, जरा-सा मुड़ कर खड़ी रही । मेरी आवाज का अवशेष समाप्त हुआ, लोगों की हँसी थम गयी । लोग तब उसका कटाव देख कर रस से सराबोर हो चुके थे—सोच रहे थे कि अब क्या करेगी । उस समय उसने शुरू किया—हाय भोले नाथ, प्रेम की पिपासा मेरी व्याधि है । केवल ब्रज के प्रेम को ही पिपासा है मुझमें ? उससे भी बड़ी मन की कामना है कि पुनः मोहिनी बन जाऊँ । मोहिनी बन कर त्रिभुवन में विचरण करूँ । और तुम दोनों बाहुओं को फैला कर—। मैंने कहा—बाप रे । लोग खिलखिला कर हँसने लगे । जानते हो, वह सड़का होती तो वेश-मन्दिर में लौट कर मैं उसे अपनी बाहुओं में भर लेता । वह अगर मालिक-मालकिन के बीच नहीं कूदती तो मैं उसका पक्ष लेता । कहता—जो जीते, प्रेम के युद्ध में जयमाला उसे ही मिलेगी । कहने को है ही क्या ! यहाँ शिकायत क्यों ? दल की हानि होगी ।'

'कल मैं कलकत्ता जा रहा हूँ और यहाँ से पिरेटर की शेफाली को लेता आऊँगा। जो भी लेगी, दिया जायेगा।'

'शेफाली ! वह तो काफी रकम लेती है।'

'सो ले। हुबम हो गया है।'

नाटू मितभाषी है, लेकिन यिद्धेपी। उसने कहा, 'मर्द भले ही कुछ न बोलें, लेकिन औरतें बोलेंगी ही।'

'उन लोगों से सीजन का कॉन्ट्रैक्ट हो गया है जभाब। कहने से होगा ही क्या?' रीतू बाबू ने कहा, 'नहीं-नहीं। कोई कुछ नहीं बोलेंगा। यथ की मनाई सब सन चाहते हैं। ऐसा बढ़िया दोत्र है यद्। कोई नहीं बोलेंगा।'

है, रोता है या कहता है, देख लूंगा। बिनोदिनी दल में मारपीट के दस-बीस मामले देख चुका हूँ। इस दल में इन लोगों के बीच छोड़ने-छाड़ने का सवाल ही नहीं है, इसलिए और-और लोग सँभग कर चलते हैं। इसलिए मेरा कहना है कि क्षमा कर देने से काम बन जाता। गृहस्थ घर की लड़की है, हुनर है। वही—वही आ रही है।’

बाबुल मास्टर और अलका सचमुच ही इस डेरे के बैरक में आये। बाकर रीतू बाबू के कमरे में गये। तत्क्षण दूसरे कमरे से बहुत सारे लोग बाहर निकल आये, बहुत सारे लोग आकर दरवाजे पर खड़े हो गये। सब के मन में एक ही बात मँडरा रही है—चली जा रही है। अच्छी थी। औरतो के कमरे से औरतें भी बाहर निकल आयी थी। एक मात्र शोभा रीतू बाबू के कमरे तक चली आयी। वह कमरे के अन्दर जा ही रही थी कि अलका बाहर निकल आयी। सिर्फ एक ही बात कह कर चली आयी, जैसे उसे और कुछ कहना नहीं है, बातें समाप्त हो चुकी हैं। कह आयी, ‘मास्टर साहब, मैं चल रही हूँ।’

‘जा रही हो?’ वस, रीतू बाबू को जैसे और कोई शब्द नहीं मिला।

बाबुल चुपचाप था। वह पहले ही बातें कर चुका है। उसने भी ज्यादा बातें नहीं की थी। कहा था, ‘सुना तुम—’

‘हाँ, जा रही हूँ।’

बाबुल ने कहा था, ‘ठीक कर रही हो। कन्वैन्प्लेशन।’

अलका जरा हँस दी थी।

बाबुल ने कहा था, ‘हम एक साथ आये थे।’

‘एक साथ आने से एक ही साथ जाना नहीं हो पाता है।’

‘ठीक। वन्डरफुल कहा है।’

अलका हँसती हुई चुप हो गयी थी और उसकी ओर देखा था।

बाबुल ने कहा था, ‘चलो, वहाँ जाकर कह आओगी।’

‘कल जाने के समय कहूँगी।’

‘नहीं। अभी चलो। तुमसे एक बात भी कहनी है। रास्ते में ही कहूँगा।’

‘चलिये—चलो।’

कमरे में मंजरी चुपचाप लेटी थी। लेटी थी या जगी थी, निश्चय के साथ नहीं कहा जा सकता है। अलका उठ कर उसके साथ आयी थी। कुछ दूर जाने के बाद बाबुल ने कहा था, ‘मत जाओ। रह जाओ।’

‘रह जाऊँ? इसके बाद भी?’

‘सब कुछ बदल जायेगा।’

‘ऐसा कही होता है?’

‘होता है। अगर मैं तुमसे शादी कर लूँ, बदस्तूर रजिस्ट्री से तो फिर सब बदल जायेगा।’

उसके चेहरे की ओर देख कर अलका ने हँसते हुए गरदन हिलायी थी, 'नहीं ।'

बाबुल ने आदतन तत्काल कहा था, 'गुड । चलो, मिलने-जुलने का काम निबटा लो । बाहर निकल चुकी हो, लौटना ठीक नहीं रहेगा । सब सोग सोचेंगे, मैंने तुम्हें कुछ परामर्श दिया है ।'

चलते-चलते अलका ने एकाएक कहा था, 'आपने देर कर दी । अब नहीं हो सकती है ।'

प्रगल्भ बाबुल बस तब से गुमसुम है । डेरे के कमरे में आकर वह एक शब्द भी बोल नहीं सका । वह सोच रहा था, कितनी अजीब लड़की है ! अलका ने ही रीतू बाबू से बात की । रीतू बाबू प्रश्न सूचक 'जा रही हो' कह कर ही चुप हो गया । अलका नमस्कार कर बाहर चली आयी । शोभा कमरे में जाते-जाते ठिठक कर खड़ी हो गयी । वही धोली, 'तुम जा रही हो बहन ?'

'हाँ शोभादी । कल सबेरे ही चली जाऊँगी ।'

'क्या कहूँ बहन ? कहने को कुछ नहीं है । लेकिन—। दुःख हो रहा है बहन ।'

'आपको प्रणाम कलू ?'

'नहीं-नहीं ।' शोभा भय से पीछे हट गयी, 'नहीं, प्रणाम नहीं करना चाहिए । बाप रे !'

'फिर चलती हूँ । गोपाली दी, आशा से नमस्कार कह दीजिएगा ।'

हँसते हुए उसने बात समाप्त की और चली गयी ।

सब लोग चुपचाप खड़े रहे । एक उदासी ने जैसे सबको दबोच लिया । विपन्न स्वभावता कल रात से ही छापी हुई है । लेकिन उसके प्रकार और रूप में जैसे एक बदलाव आ गया है । अस्वस्तिकर उमस जैसे दूर हो गयी हो और रिमझिम बरसात से उदासी सजल हो गयी हो । मंजरी अपिरा के मालिक-मालकिन के बीच का विरोध समाप्त हो गया है, उमस छंट गयी है । वहाँ अलका ही काँटा थी । लेकिन अलका जा रही है, इससे भी मन उदास हो गया है ।

महिला यात्रादल में इस तरह का वाक्या होता है । योगा बाबू की बात में अतिरंजना नहीं है, वह यथार्थ और सम्पूर्ण सत्य है । दो पुरुष और एक महिला के कारण यात्रादल का जीवन जटिल बन जाता है । झगड़ा-टंटा होता है, मर्द-मर्द के बीच हाथापाई होती है, मारपीट होती है, पुरुष महिला पर भी प्रहार करता है । गहरी शान्त रात एकाएक तेज क्रुद्ध स्वर में एक-दूसरे पर आक्षेप की झड़ी लगाने से अबकचा उठती है । या फिर शायद यह होता है कि नारी-कण्ठ का तीक्ष्ण चीत्कार रात में सोये दल के लोगों की भ्रम चेतना को कुरेद कर जगा देता है । ऐसे मामले में एक पुरुष को वहाँ से विदा होना पड़ता है । तब ही, अकेला पड़ जाने वाले पुरुष की कोमल अगर अधिक हो और औरत उसे किसी भी हात में पसन्द न करती हो

तो उन दोनों को ही विदा हो जाना पड़ता है। और अगर एक पुरुष को लेकर यदि दो के बीच झगड़ा छिड़ता है तो वह झगड़ा औरत-औरत में होता है। नारी-कण्ठ का धोत्कार और अभिशाप की भीषणता निष्पूर तोर पर असहनीय जैसी हो जाती है। वहाँ भी हाथापाई होती है, तब ही, कम। होंने से झोंटा-झोंटी होकर उसकी समाति हो जाती है। उस मामले में भी एक मर्द और एक औरत रह जाते हैं—एक औरत को विदा होना पड़ता है। लेकिन वहाँ अगर उसकी कीमत अधिक हो तो उन दोनों को ही जाना पड़ता है।

इस दल में भी इस तरह की वारदात हुई है। तब ही, प्रकार में थोड़ी बहुत भिन्नता थी। मुशीला थी और उसका प्रेमी रूपन चक्रवर्ती था। दोनों अच्छे ऐक्ट्रेस-ऐक्टर थे। रूपन एक दूसरी औरत पर मुग्ध हो गया। वह बाहर की औरत थी। दल में आने को वह तैयार नहीं थी। उसका इस ओर ध्यान नहीं था। रूपन ने दल छोड़ दिया। मुशीला ने भी छोड़ दिया। उसका दल में आने का एकमात्र उद्देश्य था, रूपन को पाना। जब वह हाथ से निकल गया तो दल का मोह दूर हो गया। दल के बहुत से लोगों ने मुशीला के हृदय में स्थान पाना चाहा था, लेकिन उसने किसी की ओर आँख उठा कर देखा भी नहीं था। मुशीला के जाने के दिन भी ऐसा ही हुआ था। —‘आह चली गयी! बहुत अच्छी थी। दोनों बहुत अच्छे थे।’

नाटू देव और शोभा विनोदिनी दल में रह चुके हैं। विनोदिनी के दल के विघटन के बाद बैठे हुए थे। उसके बाद यहाँ आये। वहाँ भेंगी कालीदासी बहुत ही अच्छी गायिका थी। उसका प्रेमी था गायक शील। काली अचानक नये ऐक्टर सुरो बाबू को प्यार करने लगी। शील चला गया। जाने के समय कहा था, ‘चब रहा हूँ शोभा! चस रहा हूँ नाटू दा।’ उन लोगों ने कहा था, ‘रह जाओ न भाई शील मास्टर।’ शील ने कहा था, ‘दुत, अब कही रहा जा सकता है।’

‘क्यों?’

‘भगवान करे, तुम लोगों में ऐसा न हो। तब ही, बिना हुए समझाया भी नहीं जा सकता है। यह सिर्फ मन की बात नहीं है शोभा, मान की बात भी है।’

विनोदिनी के दल में भी उस दिन इसी तरह की उदासी का माहौल छा गया था।

रीतू बाबू सूटकेस से अपना शतरंज निकाल कर बैठा था। उसके पास एक सेट शतरंज है। जब कभी उसके मन की हालत अजीब तरह की हो जाती है तो वह शतरंज निकाल कर बैठता है। अकेले ही खेलता रहता है। पूछने पर कहता है, ‘भारपीट हो जायेगी। अकेले ही खेलना अच्छा रहता है।’ शराब पीना कम हो गया है। बाबुल अपना ताश निकाल कर पेशेंस खेलने बैठा था। मणि घोष आईना देखकर अपने पके चाल निकाल रहा है। नाटू गोपाली के फटे ब्लाउजों को सी रहा है। हिंसाबो आदमी है, घरेलू कामों को बड़े सलीके से करता है। बाबुल ने एकाएक ताश की गद्दी उठा कर फेक दी और बोला, ‘न्यूसेंस खेल है।’

किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया। अचानक बाबुल ने अपनी बोतल निकाल कर कहा, 'खुल जा सिमसिम ! खाली ! माई खुदा !'

रीतू बाबू ने चुपचाप अपनी बोतल बायें हाथ से आगे बढ़ा दी और अपने शतरंज का चौका हटा कर पुकारा, 'बंसी ! बंसी मास्टर !'

बंसी दूसरे कमरे से आकर खड़ा हुआ, 'मास्टर साहब—
'पियोगे ?'

बंसी ने शरमाते हुए कहा, 'अभी तुरन्त पी है सर। आपके सामने—नहीं कहिये।'

'ठीक है। एक गीत सुनाओ। नाच का गीत नहीं होना चाहिए।'
'तब ?'

'दिवोदास नाटक का गीत। तुम्हारे पार्ट की शुरुआत—दिवोदास के छोटे पुत्र की मुझे याद है।'

'हाँ मास्टर साहब। तब मेरी उम्र बारह-तेरह साल थी।'

'मैंने सुना है। तब ऐक्टर नहीं था। एमेच्योर में पार्ट करता था, तुम्हारा वह गीत आज भी बीच-बीच में याद आता है। छोटे राजपुत्र की मृत्यु हो चुकी है, बड़ा राजपुत्र रो रहा है—रोओ नहीं मेरे लिए—यही गाना।'

छोटे राजपुत्र ने मरने के समय गाया—'आँसू अब न बहाओ, नहीं बहाओ, नहीं पुकारो ऐसे बेधक स्वर में—ऐ-ऐ। समय-स्रोत में बह कर हम दोनों भाई मिले हैं आकर, पुनः बह कर चल रहा किस देश को, मिलेगा कौन किनारा, पुनः होऊँगा किसका भाई, नहीं जानता, नहीं जानता, कौन धींच है रहा पकड़ जीवन का धागा—ऐ-ऐ।'

बंसी बोला, 'मास्टर साहब, वह गीत अब आता नहीं है। टुन-टुन प्याला बजाने और एक-दो-तीन गिनने की वजह से वह अब हो नहीं पाता है।'

'तो फिर मैं गाता हूँ।' रीतू मास्टर मीठे स्वर में गाने लगा।

'गीत अच्छा था सर। अब बहुत अच्छा लग रहा है। मुझे भी लग रहा है। अलका और मैं एक साथ भर्ती हुए थे। वह जा रही है।'

'जिस दिन कोई दल से चला जाता है, उस दिन मैं यह गीत गाता हूँ। समझ रहे हो ? काल स्रोत में बह-बह कर, तुम हम यहाँ आये हैं मिलकर—पुनः बह कर चल रहा किस देश को, नहीं जानता, नहीं जानता, कौन धींच है रहा पकड़ जीवन का धागा। रोओ मत इस तरह मेरे लिए।'

'बण्डरफुन ! नाटू बाबू भी गीत गुनगुना रहा है।'

नाटू हँस दिया। बोला, 'हाँ गा रहा है। जीवन के प्रारम्भिक काल में यह गीत मुझे भी अच्छा लगा था।'

'यात्रादल में प्रेम के चक्कर में फँस चुका हूँ मास्टर साहब। यहाँ हर तरह का आश्चर्य है।'

‘हाँ ब्रदर, जितनी रोशनी है उतना ही अँधेरा। गीत में भी और आदमी में भी। धनघोर देहात या शहर में पियङ्गुओं का झुण्ड चिल्लाता है तो वहाँ बंसी को पुकारा जाता है। बंसी आशा को लेकर उतर जाता है—मछुआ-मछुआरिन की भूमिका में। मछुआरिन तेरी नाव बह कर चली जा रही है। मुझे पतवार घामने दो। इसके अलावा काल-स्रोत में बहना भी है। मेरे जैसा भी रीतू है। बंसी चूँकि गुस्से में नहीं आयेगा, इसलिए उसी का नाम लेकर कह रहा हूँ। बंसी है इसके अलावा फणि बाबू जैसे प्रणम्य व्यक्ति भी हैं। कण्ठ जी जैसे साधक भी हैं। जानते हो, कण्ठ जी स्वयं सारा इन्तजाम कर त्रिवेणी में देह-त्याग करने आये थे। गीत लिख कर उसे स्वर में बाँध कर तालीम दी और मृत्यु के दिन बोले, ‘अब मुझे जल-समाधि लगाने दो। मेरा समय आ गया है। माता दो और उसी गीत को गाओ। कण्ठ जी के गीत से पूरा बङ्गाल पागल हो गया था। मजलिस में खड़े हो गीत तैयार करते थे, उसे स्वर में बाँधते और गाते जाते थे।’

जुड़े हुए हाथों को मस्तक तक लेकर रीतू बाबू ने प्रणाम किया। बंसी, नाटू, फणि बगेरह कमरे के तमाम लोगों ने प्रणाम किया। बाबुल ने भी प्रणाम किया।

गोपाल घोष लौट कर आया, ‘दिखिये समस्या !’

‘क्या हुआ ?’

नायक पक्ष का कहना है कि आज कोई अच्छा-सा कॉमेडी करें। मालिक-मालकिन ने कहा, ‘रीतू बाबू से पूछिये—और-और लोगों से भी पूछ कर देख लीजिए। अबकी कोई कॉमेडी तैयार नहीं की गयी है। वही पुराना—भद्रा और मुभद्राहरण है। उसके बहुत सारे पार्ट के लिए आदमी नहीं हैं। अष्टब्रज मोटे तौर पर सुखान्त है। यह हो सकता है। इन दोनों में आपका मन रोल है।’

रीतू बाबू एकाएक गुस्से में आ गया। उठकर बैठ गया, ‘नहीं होगा। आज ट्रेजडी के बिना काम नहीं चलेगा। जमेगा नहीं।’

‘उन लोगों का कहना है—’

‘नहीं नहीं। कर्ण होगा। जाकर कह दीजिये। और सुनिये, खाने का जो इन्तजाम हुआ था, उसे जाकर बन्द कर दें। जानते हैं, क्या महसूस हो रहा है—उस सड़की को भगाकर हम लोग खुशी में मिठाई खाने जा रहे हैं।’

खाने का आभोजन रोक दिया गया। किसी ने विशेष आपत्ति नहीं की। इच्छा रहने पर भी जाहिर नहीं कर सके। गोपाल घोष ने खुराकी देने के बक्त कह दिया, ‘अपने-अपने फिल्ट का इन्तजाम करो। यह वाद में होगा।’

औरते बेहद खुशी हुई। हाँ, यह बहुत ही अच्छा हुआ।

शोभा ने आकर रीतू बाबू से कहा, ‘प्रणाम तो आप स्वीकार नहीं कीजियेगा। नमस्कार कर रही हूँ।’

‘सो करो। मगर प्रणाम-नमस्कार क्यों ? बात क्या है ? यानी किसी नये के साथ रिश्ता जोड़ना है क्या ?’

‘हाय-हाय ! पटली मेरी बहन थी, उसके नाते अगर बंधना होता तो तुम्हारे साथ ही बंधती । लेकिन मेरी तकदीर और तुम्हारा रिश्ता ! यह कोई मजाक नहीं है । तुम ने यह जो काम किया बहुत ही अच्छा किया । हम औरतों को जान में जान आयी । अलका मानूम लड़की है । बेचारी कल चली जायेगी और आज हम लोग मिठाई खायेंगे —यह कैसा-कैसा तो लग रहा था । बड़ा ही खराब लग रहा था ।’

रीतू बाबू बोला, ‘मुझे डर लग रहा था कि औरतें झुंझला उठेंगी ।’ ‘औरते इतने छोटे विचार की नहीं हैं । आप लोग मर्द हैं । नाम होता है हम लोगों का । समझे ?’

जरा चुप रहने के बाद शोभा फिर बोली, ‘इस तरह बाहर चक्कर लगाते समय कोई विदा नहीं हुआ था । याद नहीं आ रहा । बीमार पड़ने से जाता है । लेकिन इस तरह नहीं जाता है । कलकत्ते में रह जाती तो इतना महसूस नहीं होता । यह एक तरह से भगा देना ही हुआ, घरना कोई बह-बेटी क्या गुस्से में चली जाती है ?’

तेरह

सवेरे ही सब लोग जग गये थे । टेक्सी हॉर्न बजाती हुई आयी । हॉर्न सुन कर शोभा ने पुकारा, ‘गोपाली, आशा, अलका जा रही है । उठी ।’

गोपाली उठकर बैठ गयी । आशा बोली, ‘मैं उठ नहीं पा रही हूँ दीदी । सिर में दर्द है ।’

गोपाल घोष जगा हुआ ही था, वह त्रिपिन को बुलाकर अलका का सरो-सामान उठवाने ले गया । रीतू बाबू नहीं उठा था । बाबुल उठा था । देह पर चादर रख उसे फिर नीचे रख दिया, उसके बाद कुरता पहन चादर को कंधे पर रख लिया । वह स्टेशन तक जायेगा । लौटने के समय जो करने को होगा, करेगा । बराबर से अकसर टूक आती-जाती रहती है । किसी पर बैठ जायेगा । यहाँ मात्रा दस के लोगों का सम्मान किया जाता है । वह भी आकर खड़ा हुआ । मंजरी उठ कर बरामदे पर आयी थी और खड़ी थी । उसने गोपाल को पुकारा, ‘मुनिये ।’

गोपाल आया, निःशब्द खड़ा रहा । मंजरी बोली, ‘उसने तनख्वाह में से पचास रुपया लिया है न ? बात थी, पचास नकद लेगी और पचास पेघगी में से काट लिया जायेगा ।’

'ही !'

'उसे और पचास रुपया दे दीजिये ।'

गोपाल रुपया निकालने मंजरी के कमरे में गया । गोरा बाबू बायलूम से बाहर आया । गोपाल को जरा अवरज लगा । कपड़ा-सत्ता बदले हुए हैं । बात क्या है ?

विस्मय पर विस्मय का दौर चलने लगा । गोरा बाबू अपना सूटकेस ले बाहर निकल आया । गोपाल खड़ा हो गया । केश खुला ही छोड़कर दौड़ा-दौड़ा बाहर आया । वह समझ गया है ।

मंजरी के पास आ गोरा बाबू मुड़कर बोला, मैं भी खत रहा हूँ मंजरी ।'

मंजरी प्रस्तर जैसी जड़ हो गयी ।

गोरा बाबू बोला, 'तुमने ठीक ही देखा था । अलका को मैं प्यार करता हूँ । उसे छोड़कर मैं रह नहीं पाऊँगा । उससे पूछा था । उसने बताया कि यह उसके लिए सीभाग्य की बात होगी । मैं उसके साथ जा रहा हूँ । सो, यह चेक लो । तुम अपना सारा सामान रख लो । मेरे पास कुछ नहीं है । दल का रुपया बैंक में रहता है । मेरे नाम से । पाँच हजार रुपया है । तीन हजार रुपये का चेक दे रहा हूँ, निकाल लेना । दो हजार मेरे पास रहा । दल में काम करके कमी मीने वेतन नहीं लिया था । उस रकम को ले रहा हूँ । यह क्या, तुम चली क्यों जा रही हो मंजरी ?'

मंजरी निःशब्द कमरे के अन्दर चली गयी ।

'गोपाल बाबू, इसे रख लीजिये ।'

गोपाल भीचक हो गया है । गोरा बाबू ने उसके हाथ में चेक दमा दिया । अलका गाड़ी पर बैठ चुकी है ।

बाबुल बोस सीढ़ियाँ उतर स्वामित की तरह खड़ा था । एकाएक वह चिल्ला उठा, 'रीतू बाबू, गोरा बाबू चले जा रहे हैं ।' उसके बाद अपने आप बुड़बुड़ाने लगा, 'अलका के साथ ।'

अलका ठहरी दृष्टि से सामने की ओर देख रही है । रीतू बाबू किसी तरह कपड़ा लपेट तेज कदमों से बाहर आया । अभी-अभी नींद खुली है । उसकी बड़ी-बड़ी आँखें लाल हैं, आँखों में विह्वलता तैर रही है । उसने चिल्लाकर पुकारा, 'गोरा बाबू !' उतने में ही, इतने छोटे से शब्द में ही बहुतेरे प्रश्न जुड़े हुए थे ।

गोरा बाबू बोला, 'चलता हूँ रीतू बाबू ।' उसके चेहरे पर एक विचित्र हल्की-सी मुसकराहट टंगी है । रीतू बाबू को विस्मय नहीं हुआ । इस हँसी को वह पहचानता है । देखा है । जन्मत या मृत्यु मुझी मनुष्य की इस हँसी को वह पहचानता है । फिर भी विस्मय की बात है । विस्मय से भरा हुआ है मंजरी का प्रेम ।

विह्वल की तरह ही रीतू बाबू बोला, 'चल दिये ? आँखों से देखने के बावजूद पकीन नहीं हो रहा है !'

'हाँ ! अलका के साथ !'

'गोरा बाबू !' रीतू बाबू की यह पुकार चीख जैसी सुनायी पड़ी ।

गोरा बाबू ने एक क्षण के लिए सिर झुका लिया । दूसरे ही क्षण ऊपर उठाया और कहा, 'मुझे कुछ कहना नहीं है रीतू बाबू । मैं उन्मत्त हूँ, उन्मत्त । किसी दिन घर-पत्नी और उसकी अपार संपत्ति छोड़कर चला आया था । उसका कारण था । वहाँ बढ़ा ही अपमान होता था, बरदाश्त नहीं हुआ । यात्रादल में भर्ती हुआ था । उसके बाद मंजरी से मुलाकात हुई । वह अच्छी लगी, उसे प्यार करने लगा । उसे चिरदिन प्यार करूँगा, यह सोचकर अपनी जात छो दी और बोस्टन बनकर उससे शादी कर ली । इतने दिनों तक सोचता आ रहा था कि उसे प्यार करता हूँ । आज कह रहा हूँ—नहीं । शायद प्रेम रहा ही नहीं । आज लगता है, अलका ही सब कुछ है । अलका को ही प्यार करता हूँ । बिना देघे भी उसे ही इतने दिनों से प्यार करता आ रहा हूँ । मंजरी को अलका ही समझकर गलती से प्यार करता आया हूँ । बहरहाल बात बढ़ाने से कोई फायदा नहीं । मैं चल रहा हूँ !'

वह गाड़ी में बैठ गया । बोला, 'चलो !'

वावुल दनदनाता हुआ गाड़ी के नजदीक चला गया और तीखे स्वर में बोला, 'अलका !'

अलका उसके गले की आवाज के तीखेपन से अचकचा उठी और विरक्ति के साथ उसकी ओर देखा, बोली नहीं । वावुल बोस बोला, 'उतर जाओ !'

उसने कहा, 'नहीं !'

सेल्फ स्टार्टर सवरे के बत्त कों-कों कर रहा है । कों-कों कर रहा है परन्तु गरज नहीं रहा है । रीतू बाबू को कहने की शब्द मिल गये ।

'मंजरी ऑपेरा का क्या होगा कहते जाइये !'

गोरा बाबू बोला, 'मालकिन हैं ही मास्टर साहब । वही बतायेंगी । मंजरी यानी प्रोप्राइट्रेस से पूछ लीजिये ।'

'सामने ही बाँकुड़ा का बयाना है, रास में कान्दी की राजहवेली में, कुछ ही दिनों के दरमियान—कम से कम यह सब पार तो करते जाइये !'

उस छोटे से कमरे से तीखे गले का एक शब्द तेरता हुआ आया, 'नहीं !'

गोरा बाबू ने ड्राइवर से कहा, 'चलो । स्टार्ट नहीं हो रही है ?'

स्टार्ट हो गयो । स्टार्ट होते ही गाड़ी चीख उठी । बरामदे और मैदान में दल के लगभग सभी लोग आकर जमा हो गये हैं । वे गुमगुम खड़े रहे । गाड़ी चली गयो ।

अकस्मात् आधी आये और मकान की छत या छप्पर उड़कर चली जाये तो

आदमी जिस तरह निर्वाक आकाश की ओर निहारता रह जाता है, दल के तमाम लोगों की भी ठीक वैसी ही स्थिति हो गयी। कुछ मिनटों तक सब लोग गुप्तगुप्त खड़े रहे, उसके बाद उसी चुप्पी के साथ वे डेरे के कमरे में लौटकर अपने-अपने विस्तर पर बैठ गये। चुपचाप ! चुपचाप और मौन। सबके मन में एक घेघक दर्द है, उस दर्द की एक बात सबके अन्तर में वर्षाहीन बादलों के छल्ले की तरह मँडरा रहा है। उफ्, छिः छिः छिः। उफ्, सम्भवतः मजरी के प्रति है और छिः छिः छिः गोरा बाबू के प्रति। हो सकता है कि अलका के प्रति भी हो। औरतों के कमरे में गोपालो रो रही है। आशा लेटी हुई है और उसकी निगाह मुर्दे की तरह ऊपर टंगी है, हिलने डुलने की शक्ति मानो समाप्त हो गयी हो। शोभा दीवार से टिककर निढाल पड़ी है। मैनेजर गोपाल घोष उस घम्भे से सटकर बैठा है, जिससे सट कर बैठे हुए उसने कई रातें गुजारी है। उसकी ठुड्डी बीच-बीच में काँप रही है। कुछ लड़के दीवार से पीठ टिकाकर खड़े हैं, तनकर जैसे सीधे खड़े नहीं हो पा रहे हैं। बड़े कमरे में योगा बाबू झुककर बैठा है। सामने आईना-कंधी पड़े हुए हैं—सबेरे कंधी किये गये वालों को मुट्टी में धामे बंसी बैठा हुआ है। युवक गायक दिवाकर पूजा के आसन पर पीढ़े जैसा निश्चल होकर गोद में हाथ पर हाथ रखे बैठा है—सिर से गरदन तक का हिस्सा झुका हुआ है। बेहला-वादक अफीमखोर भूदेव अफीम का डिब्बा पकड़े हुए है, जैसे खा नहीं पा रहा हो। तबला-ढोल-वादक गुँई के हाथ में ढोल के कपड़े के खोल की गिरह है; खोलना चाह रहा है परन्तु हाथ काम नहीं कर रहा है। फ्लुट वादक नगेन दांत में तिनका लगाये है लेकिन दांत खोदने का काम नहीं हो रहा है। रीतू बाबू अपने कमरे में शराब का गिलास मेज पर रखे बैठा है, लेकिन पी नहीं पा रहा है। बाबुल बोस हाथ की तलहथियो में भाथा रखे लेटा हुआ है, उसकी निगाह ठहरी हुई है। मणि घोष कान में रेशेदार वस्तु डालकर, चुपचाप बैठा है। हिंसावी नाटू अपने सूटकेस पर—जिसमें वह सिगरेट रखता है—कुहनी टिकाये, दोनों हाथों की दो नसों को दबाये बैठा है।

बीच में बड़े कमरे में पहले-पहल चुप्पी टूटी। योगा बाबू एक तरह से कराह उठा - विरक्ति और यत्रणा से धीमे स्वर में बोल उठा, 'उफ् ! उफ् !'

योगा बाबू गाँजा पीता है। चूँकि दूध नहीं मिलता है इसलिए मिठाई खाता है। उस भीठे की घघ से कई च्यूंटे चक्कर काट रहे थे, उन्हीं में से एक ने उसके पैर की उंगली में काट लिया। च्यूंटे के सिर को पकड़ कर उसने हटाया और कहा, 'च्यूंटा है। खून निकाल दिया।' गुँई कुछ नहीं बोला, दूसरे-दूसरे लोग भी नहीं बोले। गुँई ने सिर्फ कई बार ऊपर की ओर देखा। कोई चीज कुछ देर से भुरभुरा कर गिर रही थी लेकिन उस ओर अब तक किसी का ध्यान नहीं था। योगा बाबू की बात पर उस ओर ध्यान खिंच गया। इस ओर से फ्लुट वादक चरणदास बोला, 'धुन है। चावल से धुन गिर रहा है। बालों पर ढेर सारा गिर पड़ा है। झाड़ लो !'

गुँई ने हाथ से सिर झाड़कर कहा, 'बढ़ी ही बुरी बात है !'

बंसी ने अचानक सिर के बालों पर से मुट्टी हटा ली और उसीघ लेते हुए कहा, 'हे गोविन्द !'

अफ्रीमखोर भूदेव अपने अफीम के डब्बे को फर्श पर पटकते हुए आक्रोश धरे स्वर में बोला, 'अपने गोविन्द को रखो। गोविन्द या छाक ! गोविन्द रहे तो ऐसा कही होता है ?'

किसी ने प्रतिवाद नहीं किया। भूदेव कहने लगा, 'उसकी माँ तुलसी के कीर्तन दल में बेहला बजा चुका हूँ। तभी से मैं देखता आ रहा हूँ। गोविन्द का नाम अनेकों ने लिया था। उसका फल यही है। गोविन्द !'

इस पर भी कोई कुछ नहीं बोला। आध मिनट के दरमियान दुबारा वही सभाटा रेगने लगा। आध मिनट के बाद योगा बाबू चिल्ला उठा, 'ब-ग्वा-ल ! ब-ग्वा-ल !'

उस चिल्लाहट से पूरा डेरा चकित हो उठा।

बगल के कमरे में बाबुल उठकर बैठ गया। वह जैसे उस बात की प्रतिध्वनि को पकड़ते हुए बोला, 'ऐ ब्रूट, ऐ क्रिमिनल ! कुछ सेकण्डों तक चुप रहा, उसके बाद बोला, 'पत्थर है, पत्थर ! बर्वर ! पिशाच है पिशाच !'

रीतू बाबू के होठों का दाहिना हिस्सा एक क्षीण परन्तु विचित्र हँसी से जरा तिरछा हो गया। हाथ बढ़ाकर उसने गिलास धाम लिया। उसके बाद बोला, 'हाथ रे जीवन ! सब कुछ सूठा सपना है ? कुछ भी सत्य नहीं ?'

नाटू बोला, 'चाय-बाय नहीं चलेगी ? आज चाय नहीं मिलेगी ?'

रीतू बाबू ने उत्तर दिया, 'हाँ। बात तो सही है। चाय तो नहीं मिली है। नाटू जाकर देखो भाई। देखो। मजार्क नहीं कर रहा हूँ। चाय और अन्न मिथ्या हो जाये तो काम नहीं चलेगा। देखो, गोपाल कहाँ है। लगता है वह भला आदमी टूट गया है।'

'यात्रा दल के मेनेजर गोपाल घोष ने नाटकीय मुद्रा में ही एक क्षण के अन्दर प्रवेश किया। बोला, 'जी नहीं। उठकर खड़ा हो गया हूँ। उठना पड़ा है। आपके पास पैदल हो आ रहा हूँ। विनाई के मामले में नायक पक्ष गढ़बढ़ कर रहा है।'

'गढ़बढ़ ? किस चीज की गढ़बढ़ ? बयाना किया है, बयाने के अनुसार, खपया देगे। गढ़बढ़ की बात कहाँ पैदा होती है ?'

'कह रहे हैं—वही तो बाहर खड़े हैं। पुकारू ?'

'ठहरिये। विल्कुल बुझ-सा गया हूँ।' गिलास उठाकर हलक के नीचे उतारा और सिगरेट मुलगा कर रीतू बाबू बोला, 'पुकारने का काम ही क्या है ? मन मंझलाया हुआ है। क्या से क्या कह बैठूंगा। बताइये, कि क्या कहना चाहते हैं ?'

'कह रहे हैं कल का प्ले खराब हुआ है। नम्बर दो, उन लोगों ने सुखान्त नाटक की भाँग की थी, वह नहीं हुआ। यही सब फालतू बातें, और क्या ?'

'हूँ, बयाने में लिखा हुआ है कि एक दिन सुखान्त करना होगा ?'

‘नहीं। तब ही, जबानी कहा था। एक दिन सुपान्त हो तो अच्छा रहे। मैंने कहा—आप लोगों ने ही दबाव डालकर पहले दिन प्रवीर-पतन कराया। उसी से हम लोगों का सब कुछ अपघट हो गया।’

‘हाँ, प्रवीर-पतन हुआ जरूर। उस कोलियारी में अगर मोहिनी माया मात्रा न हुई होती तो—’

बाबुल बोल उठा, ‘आपने ठीक कहा। नागिनी को मुयोग मिल गया। नागिन के मुँह में जहर रहता है, मगर उसने का मुयोग नहीं मिलता है तो कुछ नहीं कर पाती है। असली चीज यही है।’

‘हाँ’

पुनः पूरे कमरे में सन्नाटा फैल गया। लेकिन गोपाल चुप्पी साधे रहे तो जैसे काम चल सकता है। वह बोला, ‘फिर क्या कहें?’

‘क्या कहोगे? जाकर ले लो। कितना कम देना चाहता है?’

‘आखिरी दिन का पचास रुपया काट लेना चाहता है।’

‘लें। लेने दो।’

‘और कह रहा है कि उस बेला के तीन बज तक बरेक घानी हो जान चाहिए।’

‘आह!’ यह शब्द जैसे अपने आप रीतू बाबू के मुँह से निकल पड़ा। एक निर्मम यथार्थ जो डंका हुआ था—जो याद नहीं था, वही अनावृत होकर प्रत्यक्ष-रूप में आँखों के सामने जैसे धड़ा हो गया।

बाबुल गुरसे भरे स्वर में बोला, ‘चले जायेंगे साहब! कह दीजिये। उसके लिये नोटिस क्यों? यही नहीं, हम लोग इसी बेला चल चले। मैं सबसे कह रहा हूँ—’

‘ठहरो।’

‘क्यों?’

‘प्रोप्राइट्रेस के बारे में सोचकर देख लो।’

‘बेस।’

‘चलो, बाहर चलें।’

बाहर तब बरामदे और कमरे में कोलाहल छा गया था। चुप्पी का जेठे दूसरा पहलू सामने आ गया है। भद्दी गाली-गलौज से हर जबान धारदार हो गयी है।

कुछ छोटे लड़कों की बातें कानों में आयीं। वे अलका और गोरा बाबू के सम्बन्ध में अश्लील बातें कर रहे हैं। बाबुल बोला, ‘सीताराम!’ उसके बाद झुंझलाकर कहा, ‘ऐ।’

रीतू बाबू ने उसका हाथ दबाकर इशारा करते हुए कहा, ‘जाने दो भाई। बरदारत नहीं हो रहा है तो कान में रुई टूँस लो। वे पतित हैं। यात्रा दल में आज

भी सन्ध्या और शान्तिता नहीं आयी है। कण्ठजी जैसे साधक व्यक्ति के दल में भी नहीं आयी थी। और कह ही चुका हूँ कि यह एक छोटी दुनिया का संस्करण है। जितना प्रकाश है उतना ही अंधेरा।'

'सूत्री बात है। प्रकाश कहाँ है? मंजरी ऑपेरा में?'

'मगर कहें स्वयं मन्जरी है तो?'

बाबुल बेहरे की ओर ताकता रहा। न तो प्रतिवाद किया और न ही हामी भरो। इतना ही कहा, 'मगर जाइएगा कहाँ?'

'शोभा को अपने साथ लेकर प्रोप्राइटेस के पास जाऊँगा।'

'क्यों? उन्हें अभी तंग क्यों कीजिएगा?'

'मंजरी ऑपेरा के लिए। सामने बयाना है। लेकिन मंजरी ऑपेरा रहेगा या नहीं, यह कौन बतायेगा?'

'हाँ, बात ऐसी है कि मेरा आश्रय खो रहा है। मैंने लोगों को हँसाया है, अब लोग मुझे देखकर हँसेंगे। बेवकूफ बन गया हूँ।'

रीतू बाबू बोना, 'इतने-इतने लोग हैं भाई। यात्रादल का पूरा सौजन सामने है। मौसम की यही तो शुरुआत है। यहीं से दल उठकर घर जायेगा तो क्या करेगा? दूसरी बात है, दल का विघटन हो जायेगा, यह बात कलेजे को छील जाती है। सौजन के अन्त में विघटन हो जाये तो दूसरी बात है। बाहर निकल कर रास्ते के बीच एकाध महीने में टूट जाये तो कैसा खराब लगता है! शोभा—'

वे लोग महिलाओं के कमरे के सामने पहुँच चुके थे। रीतू बाबू ने दरवाजे पर से पुकारा, 'शोभा—'

'धर्ये।'

'बाहर आओ।'

'शोभा बाहर आयी, 'क्या?'

'एक बार वहाँ उनके पास चलो। प्रोप्राइटेस के पास।'

'इस समय! न जाना ही अच्छा रहेगा।'

'यात्रादल के भले घुरे की बात है। तुम्हारी देख में पर्य हो रहा है, मार्ग करने के लिए उतरने पर ही-ही कर हँसना पड़ता है। यात्रादल का गया होगा, यह बात आज ही उनसे पूछनी है। सामने बयाना है।'

शोभा ने लम्बी साँस लेकर कहा, 'हाँ। यह भाग याद नहीं थी।' सामने में चलते-चलते बोली, 'सम्भवतः दल को नहीं रखेंगे। दल का कारण नहीं है। मार्ग बाबू के लिए ही दल था।'

'चलो, देखें क्या कहती हैं।'

शिवनन्दन-बाबू चुपचाप बैठा था। चुप्पी की छूत उसे भी लग गयी है। शोभा ने उसे देखा और बोली, 'मंजरी क्या रो रही है ?'

शिवनन्दन ने सीधा वात कही, 'जाइए अन्दर जाकर देख आइये।'

'चाय पी है ?'

'हाँ, मैंने बना दी थी। सामने रख दो।'

यानी सामने रख दी है, मगर पी है या नहीं, उसे मालूम नहीं। वह बाहर बैठा-बैठा सोच रहा है कि वह कलकत्ता जाकर गोरा बाबू को देख लेगा। शिवनन्दन बचपन में गुण्डा था। पितृमातृहीन शिवनन्दन द्वारा खाकर राधारानी कीर्तन वाली के घर में घुस गया था। राधारानी ने उसे बचाया था, इलाज कराया था, अपने हाथों से सेवा की थी। उसके बाद वह उसी के पास रह गया था। पहले नौकर की हैसियत से, उसके बाद माँ-बेटे की हैसियत से। राधारानी ने रूपया देकर देस में उसका घर बनवा दिया था, शादी करा दी थी। राधारानी के बाद शिवनन्दन तुलसी के पास था। आज भी वह मंजरी को छोड़कर नहीं गया है। साल के आखिर में एक बार देस जाता है। कहकर जाता है कि दो महीने के लिए जा रहा हूँ लेकिन डेढ़ महीना बीतते न बीतते लौटकर चला आता है। वह गोरा बाबू को भी बड़े स्नेह की दृष्टि से देखता था। एक जिद्दी-ठठी लड़के के रूप में देखता था। उसके लिए मंजरी को दोपी ठहराता था। वह इतना प्रश्रय क्यों देती है ? आज वह गुस्से से पागल हो गया है। बचपन की गुण्डागर्दी का ज्वालामुखी आज जैसे धुआँ रहा है।

दरवाजे के पास खँधार कर शोभा ने गला साफ किया उसके बाद बोली,— मंजरी को पुकारा नहीं, बोली, 'मैं शोभा हूँ।'

'आओ।' शब्द को इस प्रकार खीचा जैसे स्वागत के बदले सुस्वागत किया हो।

'आयी।' शोभा अन्दर जाकर सामने खड़ी हो गयी।

'बैठो।' मंजरी ने सिर उठाकर उदास हँसी हँसते हुए बैठने को कहा।

दाहिने हाथ में थमी ठुड्डी को शोभा ने अपने हाथ में धाम लिया— वह मंजरी का चेहरा देख रही है। मंजरी कितना रो चुकी है। मंजरी की आँख और मुँह साल है, आँखों के नीचे का हिस्सा घोडा सूज गया है। मंजरी ने हँसकर कहा, 'बैठो-बैठो। यह दौर बहुत देर तक चलता रहा है। उसके बाद पोछ भी लिए हैं। हम लोगों की किस्मत में यही है।'

शोभा बोली, 'छोकरी के भाग्य में बहुत दुःख है।'

मंजरी ने बाधा देते हुए कहा, 'वह बात रहने दो। जिसका जो होना है, हो। तमाल के नीचे धूल में बिछावन बिछाने का समय नहीं है। शाप का भी कोई अन्त नहीं होता। मेरे सिर पर आसमान टूटकर गिर पड़ा है। बाँकुडा का चार दिनों का बयाना है। उसके बाद रास में कान्दी का। क्या करूँ, बताओ तो। गोपाल मामा,

रीतू मास्टर साहब वगैरह को बुलाने का साहस नहीं हो रहा है। इतनी शर्म महसूस हो रही है शोभा दी !

‘इसमें शर्म की कोई बात नहीं है मंजरी। अपनी ओर से तुमने वही किया है जो एक शहस्थ घर की पुण्यवान सती स्त्री करती है। महिला यात्रादल में चक्कर काटते-काटते जिन्दगी बीतने को है बहन, मैंने देखा है कि महिला-यात्रादल की जो मालकिन होती है वही एक मर्द को भगाकर दूसरे मर्द को ले आती है और उसे मासिक बनाती है। बेसी औरतों को इस तरह मर्दों का लात-जूता सहना नहीं पड़ता है। तुमने मुँह बन्द करके बरदाश्त कर लिया। हम लोग इसके गवाह हैं। भगवान के खाते में लिख गया होगा।’

‘अब लिख जाने से !’ आँसू की दो बड़ी-बड़ी बूँदे अचानक बाहर निकल आयी। जरा चुप रह कर आँचल से आँसू पोंछती हुई मंजरी बोली, ‘बैठो, तुम अब भी खड़ी हो। एक बार उन लोगों को यानी मास्टर साहब, बाबुल बाबू और गोपाल मामा को बुलाना होगा। तुम बैठो। शिवनन्दन से कहती हूँ कि उन लोगों को—’

‘वे लोग आकर बाहर खड़े हैं। मैं दूत के रूप में अन्दर आयी हूँ।’
‘छिः-छिः शोभादी, यह बात पहले बतानी चाहिये थी।’ इसके बाद अपने स्वर को धीमा बनाकर बोली, ‘कैसी हो तुम ? उन लोगों के कानों में यह सब बात गयी। छिः छिः छिः !’

उसकी भौहें सिकुड़ गयी। एक लम्बी साँस ले, सिर का घुंघट खींच उसने सद्ज स्वर में पुकारा, ‘आइये गोपाल मामा, अन्दर चले आइये। मास्टर साहब, बाबुल बाबू, आइये। शोभादी ऐसी है कि कहना ही भूल गयी।’

अन्दर आकर गोपाल मामा बोला, ‘स्वयं ही आवाज देकर घुस जाता था। आज दरवाजा खुला था फिर भी अन्दर आने का साहस नहीं हो रहा था।’
बाबुल बोलता, ‘अपराध मेरा है। मुझमें शर्म नहीं थी। लेकिन आज शर्म से मरा जा रहा हूँ। मैं माफी माँगने आया हूँ।’

‘नहीं-नहीं। यह सब कहकर मेरा अपराध क्यों बढ़ा रहे हैं। आप तो दल की मनाई के लिए उसे ले आये थे !’
‘नहीं दीदी—आज से आपको दीदी कहा करूँगा, विगड़िएगा तो नहीं ?’
‘देखिये भाई साहब, यह मेरे लिए परम सौभाग्य की बात होगी। विगड़ूंगी क्यों ?’

‘बस-बस। भाई कहकर सम्बोधित किया है, अपना सौभाग्य माना है। लाइये, अपने चरणों की धून दीजिये।’

‘नहीं। यह बात मत कहिये।’
‘मैं ब्राह्मण नहीं, कायस्थ हूँ दीदी। नहीं, मैं बह भी नहीं हूँ। मैं आटिस्ट हूँ। आप भी आटिस्ट हैं—ऊँच दर्जे की आटिस्ट दीदी।’

तनिक शिक्षककर कर और भयार्त की तरह जरा सरककर मंजरी बोली, 'नही। वाबुल बाबू—भाई—नही।'

रीतू बाबू ने वाबुल का हाथ पकड़कर खींच लिया। खींचने में ताकत के बजाय इशारे की प्रधानता थी। वाबुल ने उसकी ओर जैसे ही मुँह घुमाया, रीतू बाबू बोला, 'उनकी बात सुनो। इसमें जोर-जबर्दस्ती नहीं करनी चाहिये।'

उनकी आवाज, उनकी दृष्टि और भंगिमा में ऐसा कुछ था कि वाबुल ने हथियार ढाल दिया। बोला, 'फिर रहने दें। लेकिन मन ही मन प्रणाम कर रहा हूँ। इसके पहले आज सबेरे ही बार-बार कर चुका हूँ। दुबारा कल्लंगा।'

'यह सब आप क्यों कह रहे हैं मास्टर साहब। क्यों मेरे भविष्य का दुःख बढ़ा रहे हैं। छिः, मैं मामूली औरत हूँ, पतित के घर में मेरा जन्म हुआ है—'

'मगर आप पतित नहीं हैं।'

'पतित न होती तो ऐसा होता मास्टर साहब?'

रीतू बाबू बोला, 'नहीं। आप चूँकि पतित नहीं हैं, इसीलिए आपको दुःख मिला। पतित होती तो दुःख उसे मिलता।'

अब-आँखों के आँसुओं ने रुकने का नाम नहीं लिया। आँखों से बाहर निकल आये। नीरव कुण्ठाहीन मंजरी खड़ी रही, छिपाने की उसने कोशिश नहीं की।

सब लोग खामोश रहे। बातें नहीं कर सके। लगभग दो मिनट बाद मंजरी ने स्वयं को संयत किया, आँखों के आँसू पोंछ लिए और आगे बढ़कर रीतू बाबू के चरणों को छूकर प्रणाम किया। रीतू बाबू ने कहा, 'मंगल हो। और होगा। आप में बहुत गुण हैं।'

मंजरी ने उठकर माथे के घूँघट को संभवतः अभ्यासवश ही नीचे खींच लिया और मुसकरा कर बोली, 'बैठिये। खड़े रहने से काम नहीं चलेगा। बहुत बातें करनी हैं। शिवनन्दन, चाय तैयार करो भैया।'

'रहने दीजिये। चाय क्यों?'

वाबुल बोला, 'नहीं। चाय बनेगी। सब लोग जरा सहज हो लें। सबेरे से गत्ता सूखकर मरुभूमि हो गया है, जैसे किसी ने दबोच लिया हो। चाय पीकर चौबड पाइप बिलयर होने दीजिये। चाय बनाओ शिवनन्दन। दीदी, आप अपनी बात बताइये। उसके बाद हम लोग कहेगे।'

मंजरी रुक-रुक कर कहने लगी। शायद स्वयं को संभालकर कहने लगी, 'दल की बात है। मतलब है कि जो बारदात हो चुकी वह तो देख ही चुके। सामने बयाना है। बाँकुड़ा और कान्दी का। इस दल को लेकर क्या—? पुरानी जगह है, वहाँ उनका नाम है। वहाँ कौन क्या कहेगा? इस समय बयाने का उत्तर ही कैसे दिया जाये?'

गोपाल बोला, 'सो कहा जा सकता है कि अचानक बीमार पड़ जाने से कलकत्ता चले गये हैं।'

रीतू बाबू बोला, 'ठहरिये गोपाल बाबू। इसके पहले यह तय कीजिये कि दल रखिएगा या नहीं। मंजरी अपैरा को रखिएगा या तोड़ दीजिएगा?'

मंजरी कुछ देर तक मौन रही। उसके बाद बोली—जैसे सवाल किया हो, 'दल तोड़ देने से मैं क्या करूँगी? क्या लेकर रहूँगी? मेरी जिन्दगी किस चीज को लेकर बीतेगी?'

शिवनन्दन चाय ले आया। चाय की प्याली रीतू बाबू के हाथ में थमाकर बोला, 'अपना मकान है, किराया मिल रहा है, फिर कैसे गुजारा करने का सवाल कहाँ पैदा होता है? यह झमेला—'

उसकी बात को गौण बनाते हुए मंजरी बोली, 'दल में रखूँगी मास्टर साहब! दल रखना चाहती हूँ। तब हाँ, अगर आप लोगों का सहारा मिले तभी ऐसा हो सकता है।'

बाबुल बोला, 'मिने दीदी कहा है। आपने भाई कहा है। मेरा कॉन्ट्रैक्ट परमेनेन्ट रहा। मास्टर साहब, आप कहिये।'

रीतू बाबू बोला, 'ठीक है। मुझे नये सिरे से कुछ कहना नहीं है। मैं रहूँगा। मुझे हटाया नहीं जायेगा तो मंजरी अपैरा जितने दिनों तक रहेगा तब तक मैं रहूँगा।'

अब मंजरी बोली, 'आदमी तो लाना होगा। इससे काम नहीं चलेगा।'

'हाँ, हो जायेगा। न लाने से नायक पक्ष झमेला खड़ा करेगा।'

'तो फिर गोपाल मामा आप कलकत्ता चले आइये। किसे साइयेगा, बताइये।'

रीतू बाबू बोला, 'नहीं। मैं जाऊँगा। हीरो और कुमारी हीरोइन लाना है।'

'एक और अच्छी ऐक्ट्रेस मिल जाये तो लेते आइये। मुझे जरा—'

'छुट्टी?'

'हाँ।'

'नहीं। तो फिर दल भंग कर दीजिये।' रीतू बाबू जरा रुककर फिर बोला, 'भंग नहीं करना पड़ेगा। अपने आप भङ्ग हो जायेगा। तो फिर मैं नहीं रहूँगा।'

'ठीक है।' मंजरी ने संवो साँस लेकर कहा, मैं रहूँगी। छुट्टी नहीं लूँगी। मंजरी अपैरा टूट जायेगा तो मुझसे बरदाश्त नहीं होगा।'

उसके चेहरे पर चोक्ति उभर आयी।

रीतू बाबू तीसरे दिन वापस आया। दस आसनसोल में बैठे हुए था। रीतू बाबू के साथ शेफाली आयी है। वह थियेटर की नर्तकी-गायिका है, पार्ट करने में भी कुशल है और जो ऐक्टर आया है, वह है थियेटर का ही ऐक्टर रणेन लाहिड़ी। पोस्टर में नाम रहता है राणा लाहिड़ी। वे पोस्टर छपवाकर ले आये हैं—

मंजरी अपिरा मंजरी अपिरा

मणि-कांचन संयोग

नयी दीप्ति !

रंगमंच की नवीन नायिका सुन्दरी शेफाली।

तरुण नायक विख्यात अभिनेता राणा लाहिड़ी

उनके साथ

यात्रा-जगत की तारिका सुन्दरी मंजरी देवी

रीतू बाबू, बाबुन बोस, नाटू बाबू,

गोपाली वाला, आशा और वंसी मास्टर।

गोपाल घोष की मैनेजरी बुद्धि की कोई तुलना नहीं हो सकती। दो अप और दो डाउन ट्रेनों में पोस्टर चिपकाने का उसने इन्तजाम कर लिया। पोस्टर की बात आसनसोल से कलकत्ता पहुँच गयी। दूसरी ओर आसनसोल से मुगलसराय तक। मंजरी अपिरा के मणि-कांचन के संयोग की दीप्ति।

चौदह

समय-स्रोत में वह कर हम दोनों भाई मिलें हैं आकर

पुनः वह चल रहा किस देश को, पुनः होऊँगा किसका भाई—

योगा बाबू में उतनी ताकत नहीं है। गुनगुनाता है या फिर मैदान में जाकर गाता है।

आसनसोल में मंजरी अपिरा के डेरे के बरामदे पर लगभग आधी रात में योगाबाबू गीत गा रहा था। बगल में नया ऐक्टर राणा लाहिड़ी बैठा हुआ था। योगा बाबू को यह युवक अच्छा लगा है। आरचर्पजनक लड़का है। हाँ, लडका ही कहा जायेगा। उम्र है ही कितनी? लगभग बत्तीस साल। खासा अच्छा सबल स्वस्थ जवान है, रोज सवेरे जगकर व्यायाम करता है। देखने में सुन्दर है। गोरा बाबू की तरह नहीं—गोरा बाबू गोरा बाबू ही था। चेहरे से गौराग, मिजाज से गौरा पस्टन। कितने लवे ये ! यह युवक संवाई में चारेक इंच छोटा होगा। शराब नहीं

पीता है। पीना तो दूर की बात, छूता तक नहीं। सिगरेट नहीं पीता है। लिखना-पढ़ना भी जानता है, बी० ए० तक पढ़ा है। नौकरी-चाकरी न मिलने के कारण बाबुल की तरह एमेच्योर में पार्ट करता था। उसके बाद कुछ दिनों तक बगैर वेतन के थियेटर में काम करता रहा। दो-तीन पार्ट में नाम कमाने के कारण चालीस रुपया वेतन भी मिलने लगा था। कुछ महीने पहले उसे एक नये नाटक में हीरो के मित्र का पार्ट दिया गया था। रिहर्सल में भी भाग ले रहा था और सब लोग अच्छा कहकर तारीफ कर रहे थे। लेकिन अचानक एक अर्द्धतरुण, अपेक्षाकृत नामी ऐक्टर थियेटर में आ गया। अधिकारी पक्ष से उसकी जान-पहचान थी, थोड़ी-बहुत यनिष्ठता भी। इसलिए राणा लाहिड़ी से पार्ट लेकर उम व्यक्ति को दे दिया गया। बदले में राणा को एक छोटा-सा पार्ट दिया गया। राणा ने तत्क्षण कहा, 'मैं चल रहा हूँ' और वह चला आया। न तो कॉन्ट्रैक्ट था और न ही अधिकारी पक्ष जरूरत-मन्द था, इसलिए कोई शंकात झमेला नहीं हुआ। बीच-बीच में ट्रिस्ट थियेटर दल बाहर निकलता था। कुछेक बेकार पुराने जमाने के ऐक्टर-ऐक्ट्रेसों ने मिलकर एक दल कायम किया था और वे चक्कर काटा करते थे। उसी के साथ वह चक्कर काटा रहा था। बाबुल से जान-पहचान थी। बाबुल ने ही रीतू बाबू को राणा के बारे में बताया था। रीतू बाबू ने उसे ज्यों ही पकड़ा वह राजी हो गया। शर्त यही है कि गौरा बाबू का पार्ट उसे दिया जायेगा और तनख्वाह रहेगी एक सौ पचहत्तर रुपये।

राणा जरा गंभीर आदमी है। साथ में कुछ कापी-किताब ले आया है। रीतू बाबू, बाबुल, मणि, नाटू बगैरह शराब पीते हैं और वह बैठा रहता है। हँसता है, गपशप करता है मगर शराब नहीं पीता है। उसका प्राण्य दो पैकेट सिगरेट है, लेकिन वह एक पैकेट लेता है और दूसरा पैकेट नहीं लेता है। जिस पैकेट को लेता है उसकी दसों सिगरेटों को वह रीतू बाबू, बाबुल—और बीच-बीच में वंसी को—दे देता है। नाटू को इससे विरक्ति का अहसास हुआ है। कम से कम रोज उसकी एक पैकेट सिगरेट की बिक्री कम हो गयी है।

और आयी है शेफाली। अलका के स्थान पर कुमारी हीरोइन। वह नर्तकी-गायिका है। आकार लंबा, मुन्दरता भी है उसमें। तब हाँ, अलका के मुँह और नाक में गढ़वा था और नाक कुछ छोटी होने के कारण उसमें जो एक घट्टल चटक थी—वह इसमें नहीं है। पार्ट वह अच्छा करती है। उम्र कुछ ज्यादा है। मंजरी की उम्र तीस-बत्तीस है, वह उससे भी ज्यादा उम्र की है। बचपन से ही थियेटर में थी। अभी बेकार है। अचानक थियेटर में भले आदमी की सड़कियों के द्वारा पार्ट करने का रिवाज चालू हो जाने से उन लोगों की कद्र कम हो गयी है। पोस्टर-बिज्ञापन में नाम के साथ उपाधि रहती है—मित्र-धोव-पाल, चटर्जी-मुखर्जी। एक मात्र तारा थियेटर में इन्द्रसेन नामक ऐतिहासिक नाटक किया गया था और वह इन भले घर की सड़कियों की अपेक्षा उन लोगों के समाज की सड़कियों को अधिक पसन्द करता

था। वही उसने कुछ मास पूर्व तक काम किया था। लेकिन नुकसान उठाने के कारण तारा थियेटर के मालिक ने सब कुछ में आमूल परिवर्तन साकर आधुनिक युग का थियेटर चालू कर दिया। शेफाली कुछ चपला और तरला है। लोग आँवों की ओट में उसे मुन्नी कहते हैं। रीतू बाबू उसे ले आया है। थियेटर दल से हटायी गयी और दो लड़कियाँ आयी हैं। वे सबी के दल में नाचेंगी। रीतू बाबू ने हिसाब लगाकर देख लिया है। दोनों लड़कियाँ दुबली-पतली हैं। सजाने-सँवारने से कमसिन के तीर पर उनका इस्तेमाल किया जा सकता है।

शेफाली स्वभाव की अच्छी है। तब ह्रीं, रुचि-अरुचि की दृष्टि से उसका चाल-चलन जरा ऊँचे दर्जे का है और उस मामले में उसकी जीभ बड़ी हल्की और धारदार है। अभिनेत्री की दृष्टि से वह गुणवती है। सबसे बड़ा गुण यही है कि उसे जिस चीज का तालीम दी जाती है, उससे बाहर न जाकर वह ठीक बैसा ही करती है। तब ह्रीं, उसे आजादी दी जाये तो वह अपने ढर्रे से भी एक नयापन लो सकती है। दोप में दोप यही है कि वह मर्दों की आघेटक है। उस आघेट से वह दो दिन खिलवाड़ करती है। तीसरे दिन निस्पृह हो जाती है। रीतू बाबू यात्रादल का मंजा हुआ दक्ष व्यक्ति है। कहा जा सकता है कि वह निरासक्त है और इस ओर उसके हृदय में मोह नहीं है और न ही उससे अलग-थलग भी है—शिकार खेलने का उसमें नशा भी है। इस मामले में डर है तो नाटू और बंसी से। मणि से भी। नाटू या बंसी सिद्ध पुरुष हैं। ज्यादा भय की बात नहीं है। भय है तो मणि के कारण। बूँची उससे जुड़ने-जुड़ने पर है। अलगाव होने को होगा तो वही होगा।

शोभा ने कहा था, 'तुम बँधने जा रही हो क्या?'

रीतू ने कहा था, 'बँधना क्या सहज बात है शोभा दी? मेरे भाग्य में अलगाव ही बदा है। इतने दिनों तक देख चुकी हो।'

'हाँ, तुम एक जानवर ही हो। लेकिन आशा, गोपाली, बूँची इनमें से किसी को बिना हटाये काम नहीं चल रहा है?'

'डरो मत। नाटू और बंसी इस मामले में कठिन जीव हैं। बूँची को जहाँ तक जानता हूँ, मणि से अगर बँधेगी भी तो दो दिन में बन्धन तोड़ देगी।'

'हूँ। तुम्हारी जानकारी खासी अच्छी है। तुम्हारे द्वारा कुछ दिनों तक उस घर में अबिसार मनाने की बात मुझे मालूम है।'

'सुनाम-दुर्नाम, स्तुति-निन्दा मेरे लिये एक जैसी चीज है देवी।'

'हाँ, तुम महादेव हो।'

'जरूर। जरूरत पड़ने पर मदन को भस्मीभूत कर देता हूँ। दूसरी ओर नारद को गिरिराज के घर उमा के लिए भेजता हूँ। फिर मोहिनी के रूप पर मुग्ध होकर उसके पीछे-पीछे त्रिभुवन की परिक्रमा करता हूँ।'

'वही देखने दोनो आँखें फैलाये त्राक रही हूँ।'

'रहो।'

शोभा को जिस बात का सन्देह या भय था वह नहीं हुआ। सत्य दूसरी ओर ही कदम बढ़ा रहा है। शेफाली की नजर राणा लाहिड़ी पर गड़ी है—लोगों का यही अनुमान है। किसी-किसी का कहना है, बाबुल इतने दिनों तक शेफाली को देखते-देखते उस पर मुग्ध हो गया है। रीतू बाबू कुछ नहीं बोलता है। वह दर्शक है, देखता जाता है।

बहरहाल मंजरी ऑपेरा ठीक ही चल रहा है। गोरा और अलका के चले जाने से थोड़ी-बहुत क्षति हुई थी। कासी पूजा के बाद जगद्धात्री पूजा में बाँकुड़ा जिले के भारा गाँव का बयाना था। वह बड़े-बड़े लोगों का गाँव है। वहाँ कोलियारी का बहुत बड़ा प्रोप्राइटर रहता है। इस घटना के बाद वहाँ पहले-पहल अभिनय होने जा रहा है। बयाना पहले ही हो चुका है। उस घटना के घटित होने के बाद बात फैलने में देर नहीं लगी। रानीगंज पार करने के बाद दामोदर नदी पार करना पड़ता है, उसके कई मील बाद ही भारा गाँव है। रानीगंज यहाँ से तीस मील है। उन लोगों का आदमी भी आया था। मंजरी ने स्वयं उस आदमी से मुलाकात की थी और कहा था, 'बढ़िया अभिनय न होगा तो हम एक भी पैसा न लेंगे। अच्छा लगे तो दे दीजिएगा। सिर्फ अभिनय करने दीजिये।' अपने हाथ से मालिक के पास चिट्ठी लिखकर भेजी थी। कोई खास असुविधा नहीं हुई थी। प्रवीर-पतन का ही मंचन किया गया था। प्रवीर का पार्ट राणा लाहिड़ी ने किया था। सती तुलसी में शबचूड़ का पार्ट रीतू बाबू ने किया था। मोहिनी माया और जना का पार्ट मंजरी ने किया था। गन्धर्व कन्या को छोड़ दिया गया था। अभिनय अच्छा ही हुआ था। तब ही, राणा लाहिड़ी मंजरी के सामने मलिन जैसा हो गया था। शंघचूड़ में रीतू बाबू ठीक तोर से फव्व नहीं रहा था।

उन दोनों पार्टों को एक साथ करते देखकर राणा लाहिड़ी एक तरह से विह्वल हो गया था। अभिनय के दौरान ही रीतू बाबू ने कहा था, 'जरा नर्वस हो रहे हो ब्रदर ?'

'जरा-जरा। यानी—'

'यानी इस तरह की कल्पना नहीं की थी।'

'जी हाँ। यह एक असाधारण ऐक्ट्रेस है। यह स्टेज पर क्यों नहीं उतरती है ?'

'गोरा बाबू की वजह से नहीं उतरी थी। और—'

नौरव राणा लाहिड़ी 'और क्या' सुनने के लिए रीतू बाबू के चेहरे की ओर देखता हुआ खड़ा था। रीतू बाबू ने कहा था, 'देखो, प्रोप्राइटर, दोनों में एक साथ में ऐक्ट्रेस हैं। तुम लोगों के समय के भाष्य के अनुसार इसे साम्राज्यवाद और सामन्तवाद एक साथ कहा जायेगा। एक ही साथ सत्ता और प्रदान सेनापति या पत्नी या गेनरल-ऐक्ट्रेस युनियन की प्रेसिडेंट। इनमें से चाहे जो कह लो। नौरवों की ओर हसान नहीं है।'

‘सो आपने ठीक कहा है ।’

‘जरा नर्व को मजबूत बनाओ । मोहिनी माया देखकर भड़क मत जाना । अबकी जना में वह ज्वालामुखी हो जायेगी । ज्वालामुखी के वक्ष में गोरा बाबू शूल चुभा गया है । आज सावधान रहना ।’

‘देखूँ ।’

‘एक बात कहूँ ?’

‘कहिये ।’

‘जरा स्टिमुलेन्ट कर ला ।’

‘नहीं ।’

‘क्यों ?’

‘वह चीज नहीं पियूंगा । प्रतिज्ञा करके इस राज्य में प्रवेश किया है ।’

‘क्या कह रहे हो ? किसके सामने प्रतिज्ञा की है । शादी—’

‘नहीं, नहीं की है ।’

‘फिर ? माँ के सामने ?’

‘उहूँ, स्वयं के सामने ?’

‘शाबाश ! और कोई प्रतिज्ञा है ? यानी प्रेम ?’

‘वह भी है ।’

‘अच्छी बात है । तुम उनके सामने खड़े हो जाओगे । जाओ, मजलिस में प्रवेश करने का समय हो चुका है ।’

राणा लाहिड़ी इसके पहले प्रवीर का पार्ट कर चुका है । यह नाटक भी गिरीश चन्द्र के जना के अनुकरण पर लिखा गया था । भाषा में थोड़ा-बहुत हेर-फेर किया गया था । उसमें असुविधा थी, फिर भी वह कामयाब रहा था ।

रास में कान्दी के राजा की हवेली का बयाना था । वहाँ राणा लाहिड़ी ने कुछ और तरक्की की है । रीतू बाबू, बाबुल, गोपाल वगैरह ने मोहिनी माया का पार्ट शेफाली को देने कहा था । लेकिन मंजरी राजी नहीं हुई थी । कहा था, ‘अब इसे मैं ही किया करूँगी ।’

शेफाली ने जरा रुष्ट होकर कहा था, ‘तो फिर मुझे मँगाने की जरूरत ही क्या थी बहन ?’

‘क्यों, तुम तो तुलसी में कृष्ण का पार्ट करती हो । अलका बीच में जो नाच नाचती थी, वह नाचती हो । उसके बाद दल की दो महीने की एक तरह से छुट्टी

होने जा रही है—इस बीच नये नाटक की शुरुआत करना होगा। गधर्व कन्या को हटा दिया गया था। उसमें तुम्हारा पार्ट रहेगा।'

दल में एक फुसफुसाहट छा गयी।

बाबुल ने रीतू बाबू से कहा, 'हर्ड' विप्रब्रदर? मांसिप? अफवाहें घोरं सर्व लोकस्य फिसिग-फिसिग।'

रीतू बाबू ने हँसकर कहा, 'गधर्व कन्या में पार्ट करके तुम तो संस्कृत में घोर पंडित हो गए।'

'पार्ट बड़ा ही अच्छा था भाई साहब।'

एकाएक एक लंबी साँस लेकर बोला, 'मेरे लार्ड ने यह क्या किया। एण्ड देट अली!'

'उफ्, अद्भुत लड़की थी वह। हम लोगों के जैसे बॉल को ड्रिबलिंग कर गोल के अन्दर घुस गयी। मंजरी जैसी गोलकीपर हार गयी।'

बाबुल फुसफुसा कर बोला, 'यही तो अफवाह है। प्रोप्राइट्रेस अब की गोल कीपिंग छोड़कर सेक्टर फॉरवर्ड पोजिशन में चली आयी हैं। गोल के अन्दर बॉल घुसने-घुसने की है।'

रीतू बाबू ने हँस कर कहा, 'अबकी गोलकीपर राणा लाहिड़ी है।'

'वे—स। यही अफवाह है।'

'फिर तुम्हारी लाइन बिलयर है।'

'यानी?'

'शेफाली—'

'ध-न्त। क्या तो आप बोल रहे हैं! दुर-दुर! जा—'

रीतू बाबू ने ठहाका लगाया। उसके बाद बोला, 'देखा दिलदार—नहीं-नहीं लिटल ब्रदर। दिलदार कह कर तुम्हें गोरा बाबू पुरारते थे, उन्हें शाभा देता था। मेरे लिए तुम लिटल ब्रदर ही ठीक हो।'

'ओ के बेरी-बेरी गुड। 'जाउ' बोलिये।'

'हम लोगों की यह जो प्रपंच माया से पूर्ण रगभूमि है, इसका कांठ तो देख ही रहे हो। अब ऐसी एक प्रोप्राइट्रेस का विवरण प्रस्तुत कर रहा हूँ—श्रवण करो। तब हम लोगों की नयी जवानी थी। कलिज में पढ़ता था। समझ रहे हो। दोस्त के साथ उसके दैव गया हुआ था। रास का उत्सव था। रास में महिला मानादल आने वाला था। राधा रानी अपेरा। प्रोप्राइट्रेस थी उसकी श्रीमती राधा। धनी माँ की लड़की थी। बड़े आदमियों का घोषण करने के सम्बन्ध में उसकी ध्वाति फेनी हुई थी। पहला स्वाद उसे एक धनी कनड़े के ध्यवसायी के पुत्र का पन्द्रह हजार रुपया मानव करने पर प्राप्त हुआ था। वह पुत्र उसके पास आता-जाता था। एक दिन गद्दा से निकल कलकत्ते के अनग-अलग दुकानदारों के रकामा यमून कर, पन्द्रह हजार रुपया कमर में धोय कर उसके घर पर गया। रात में बेहद शराब पी और मोज मनाया।

उसके बाद एक तरह से वेदोश जैसा हो गया। किसी तरह गाड़ी पर बैठ कर घर लौटा। सबरे, सो भी दस बजे होश आया तो देखा, पन्द्रह हजार रुपया गायब हैं। पुलिस को खबर भेजी गयी। मगर नतीजा कुछ नहीं निकला। प्रमाणित ही नहीं हुआ कि उसके पास पन्द्रह हजार रुपया था। बहरहाल इस तरह के उपाय से भले ही उसके बाद कमाई का सिलसिला नहीं चल सका फिर भी दूसरे-दूसरे उपायों से, कई बड़े लोगों को घायल कर बेहद रुपया-पैसा, गहना और घर रख कर इस दुनिया से विदा हुई। वच गयी एकमात्र कन्या श्रीमती राधा। खूबसूरत थी। उसमें प्रेम की पिपासा जगी। जगाया भी तो यात्रादल के एक ऐक्टर ने। उन्हें हीरो बनाया, स्वयं हीरोइन बनी और राधा सखी अपैरा की बुनियाद डाली। अच्छा दल था। अभिनय देख कर मुग्ध हो गया था। मैं राधा की मुहब्बत में पड़ गया ब्रदर। महिषासुर नाटक था। महिषासुर का पार्ट यतीन पाँजा कर रहे थे। आज भी याद है, महिषासुर नगी तलवार लिये देवताओं की सभा में प्रवेश करता है और कहता है—‘महिषासुर को राज्य स्थापित करने में बाधा कौन दे रहा है रे?’ उफ्, वह कैसा धिल था!

‘और श्रीमती राधा दुर्गा का पार्ट कर रही थी। राधा गीत गाती थी। प्रत्येक पंक्ति के अन्त में एक प्रकार का स्वर-कंपन पैदा करती थी। और आँखें भूँद लेती थी। याद है, महिषासुर का उद्भव शिव के अंश से हुआ था। महिषासुर की दृष्टि दुर्गा पर पड़ी तो उसके प्रति प्रेम उमड़ आया और उसने प्रेम-निवेदन किया। अपनी छाती का चमड़ा चीर कर दिखाया कि वहाँ दुर्गा की मूर्ति है। दुर्गा ने क्रोध में आकर उसका प्रस्ताव ठुकरा देना चाहा। परन्तु उसे क्रोध नहीं आया। महिषासुर ने उसके बालों को मुट्ठी में भर लिया। उन दिनों ब्रदर झुप्पी का रिवाज नहीं था। लेकिन राधा के बाल कितने बड़े-बड़े और घने थे! वह बाल!

‘रुकागद का हरिवासर’ नाटक में पाजा रुकागद का अभिनय करता था। श्रीमती राधा उसकी रानी का। मतलब यह कि वे कपोत-कपोती जैसे रहते थे।

‘कुछ बरसों के बाद—तब मैं ठीक-ठीक यात्रा में भर्ती नहीं हुआ था—तब हूँ, पार्ट करता था—एक जगह श्रीमती राधा के दल पर निगाह पड़ी। तब यतीन पाँजा आउट हो चुका था। पाँजा से रिश्ता टूट चुका था। पाँजा भाग गया था। उसकी जगह पर घोष नामक एक तरुण नायक मैनेजर था। उसके बाद कई साल गुजरने पर यही घोष हम लोगों के दल में आया। पूछा, बात क्या है? बताया कि राधा ने उसकी अपेक्षा तरुण एक व्यक्ति को मैनेजर और ऐक्टर हीरो बहाल कर लिया है। तब राधा की माँग के आस-पास कुछ बाल पक चुके थे और माँग चौड़ी हो गयी थी। अन्त में उसे बड़ी ही कष्ट स्थिति में देखा। तब मैं ‘वीणापाणि’ में एक तरह से सर्वेसर्वा था। इतना जल्द था कि सबसे ऊपर विद्या विनोद थे। हम कतरास-गड़ प्ले करने गये हुए थे। एक व्यक्ति आया। उसने बताया कि उसे श्रीमती राधा ने भेजा है और एक बार आने का अनुरोध किया है। उन लोगों की उसी शाम मञ्जरीस जमने वाली थी। हम लोगों की मञ्जरीस दूसरे दिन जमने वाली थी। इसके

एक दिन पहले थोमती का दल अभिनय कर चुका था। लेकिन सतोपजनक नहीं हुआ था। बहुत ही टिटकारी वरदास्त करनी पड़ी थी। विद्याविनोद और मैं गया। तब राधा की उम्र पचास से अधिक हो चुकी थी। बालों में खिजाब लगाये थो, चेहरे पर पाउडर। विद्याविनोद के सामने हाथ जोड़ कर बोली, 'अपमान से मेरी रक्षा कीजिये। दल के लोग भाग गये हैं। ऐक्टर चले गये हैं, वादक चले गये हैं—चार-पाँच व्यक्ति बिना कहे भाग गये हैं। लिबास का एक बक्सा लेकर भाग गये हैं। आज शाम अभिनय है।' विद्या विनोद महान व्यक्ति थे। उन्होंने सब कुछ दिया। लिबास, वादक और ऐक्टरों के साथ-साथ मुझे भी। तय हुआ कि एक जाना-पहचाना नाटक, जिसे दोनों दल कर चुके हैं, वही किया जायेगा। हुआ भी वही। उर्वशी-उद्धार। मैं दण्डी बना और वह पचास साल की बुढ़िया उर्वशी। थोमती राधा अच्छा अभिनय नहीं कर सकी, मगर साज-शिंगार बहुत अच्छा किया था। टोपी खोल कर सलाम करने लायक। और उसका कटाक्ष कितना वेधक था! प्ले खत्म होने-होने पर था। उस समय मुझे कहा, 'भरे दल में चले आइये। मैं पुनः गठित करूँगी।' कहना न होगा, मैं गया नहीं और राधा सखीदल का वही आखिरी अभिनय रहा।

'सो बदर, इस रंगभूमि में हंरि जिसको जैसा सजाते हैं, उसे वैसा ही सजना-सँवरना पड़ता है, यह सही है, मगर तपस्या का कोई अन्त नहीं है—और वह तपस्या पुरुष प्रकृति के लिए करता है, प्रकृति पुरुष के लिए करती है। यहाँ देय भाव—कह सकते हो कि—यहाँ बन्य वर्षर-काल विराजमान है। सब लोग जानवर हैं, जानवर। दूसरी ओर एक-दो सौ वर्ष पहले की बात भी सोच सकते हो—जब तमाम नारियाँ न तो माता थी, न कन्या, न बधू और न भगनी—नारी केवल मुन्दरी रूपसे उर्वशी थी और पुरुष मात्र पुरुवा! यानी जो होगा, वही यहाँ वर्तमान है। तुम शेफाली को चाहना करते हो, इसमें दोष ही क्या है? अगर कोई राणा लाहिड़ी के लिए मोहिनी माया का वेश धारण करती है तो दोष कहाँ है? यहाँ तक कि मैं अगर शोभा की चाहना करूँ तो उसमें भी विस्मय या हँसी की कोई बात नहीं है।'

बाबुल ने छट से रीतू बाबू के चरणों का स्पर्श किया था। रीतू बाबू ने उसे जोर से पकड़ कर उसका गाल चूम लिया था। और कहा था, 'छोटे भाई मेरे। यहाँ सब कुछ करो। हँसो-रोओ, गुस्साओ—मगर कभी विस्मय जाहिर मत करो। सीता-मय प्रभु जिसको जैसा सजाते हैं, उसे वैसा ही सजना-सँवरना पड़ता है।'

कहा जा सकता है कि दल के पुराने रंगकर्मी, जो बहुत दिनों से हैं, वे घाप हैं। वे पुत्रचाप आँध फेनाये, सिर्फ वही देय रहे हैं कि नटवर किसे किस रूप में सजाते हैं। शिंगा मछलियों जैसे छोटे रंगकर्मी धुसधुसा रहे हैं। उनमें से किसी को नये साज-शिंगार में सजने की प्रत्याशा नहीं है, सिर्फ मुनूहल ही है। जो लोग बाहर से पुत्रचाप हैं वे अन्दर-अन्दर चंचल हैं। मन की गहराई में यह पचलता दबो हुई है।

नाटू इसलिये संतस्त है कि गोपानी की दृष्टि राणा पर पड़ी है या नहीं।

मणि और बाबुल शेफाली की वजह से चंचल हैं और शेफाली राणा के लिए चंचल है। बूँचो की भी यही हालत है।

दूसरी ओर सखीदल के लिए चियेटर के द्वारा परित्यक्त जिन दो औरतों को लाया गया है उनमें से एक का नाम मीना और दूसरी का अंगूर है। दुबला-पतला शरीर है, उम्र पैंतालीस से अधिक ही। चेहरे पर झुर्रियाँ भी उमर आयी हैं। लेकिन जब अच्छी तरह पेन्ट करके मजलिस में उतरती हैं तो वे बीस-वाइस वर्ष की युवती जैसी लगती हैं। साधारण समय में भी वे सस्ते किस्म की स्ली लगाती हैं। उनके तिर पर कम बाल हैं लेकिन वे साधारण समय में भी अपने द्वारा खरीदे गये झुप्पे को बिलब मे खोस कर मोटा जूड़ा बाँधती हैं। एक मात्र स्नान के बाद उन लोगों का वास्तविक जोर्ण स्वरूप बाहर निकल आता है।

जाने के वक्त रीतू बाबू ने उन लोगों से कह दिया था, 'मुनो, कुछ बातें पहले ही बता देता हूँ। मजलिस में उतरने के समय अच्छी तरह पेन्टिंग करना। चियेटर में जितनी चौड़ी पेन्टिंग करती हो उससे ज्यादा चौड़ी। ओर वालों का झुप्पा ठीक से लगाना। झुप्पा खरोद लो। अपना झुप्पा रखना ठीक होता है। हम लोगों की पोशाक नयी है। एक बात और। दल के साथ जब तक धूमोगी तब तक उस रूप से काम नहीं चलेगा जिस रूप में अभी हो। कपड़ा-लत्ता साफ-सुथरा होना चाहिये, जरा चटकदार होना चाहिए। किसी भी वजह से मैला साड़ी-ब्लाउज पहनने से काम नहीं चलेगा। क्यों समझी न ?'

उनमें से अंगूर ने दयनीय हँसी हँस कर कहा था, 'समझ गयीं बाबा। इमली से बगेर साफ किये दिन के वक्त गिलट का गहना बाहर निकाला नहीं जा सकता है।'

'हाँ बाबा। संन्यासियों की जटा लम्बी होती है। बरगद के गोद से उखाड़े बालों को सन से बनाना पड़ता है, पैदा नहीं होते हैं। उन्हें भी साज-सिगार करना पड़ता है। चूँकि भीख की बात है इसलिए उसी के अनुरूप भेष धारण करना पड़ता है। समझ रही हों न ?'

दूसरी है मीना। उसने कहा था, 'लेकिन तनख्वाह से हम लोगों का खर्च पूरा होना चाहिए बाबा।'

'जरूर। दस पर मैंने सोचा है। जितनी तनख्वाह तय की गयी है उससे दो रुपया अधिक हर महीने मिलेगा। उसका भुगतान तनख्वाह के साथ कर देने को गोपाल से कह दिया है। बरना और-और लोग क्षण्ट पैदा करेंगे।'

इन लोगों ने सधियों से दल को सचमुच ही आकर्षक बना दिया है। वे छोटे-छोटे लड़कों के सामने रहती हैं। लम्बे अरसे के अपने अनुभवों के कारण वे कला-कोशल सिखाने और चितवन चलाने में लड़कों से अधिक पटु हैं। दल के लोगों में उनके प्रति कोई घास आकर्षण नहीं है, परन्तु दर्शकों में है। उनके आये मात्र पन्द्रह दिन हुए हैं। आते ही वे अपनी उम्र भूल बैठी हैं, जोर्णता भूल बैठी है—और दल

वीच भी वे इस खेल में मशगूल रहने लगी हैं। मीना जरा संकोची और संयत है। मगर अंगूर बैसी नहीं है। दल के निचले तबके के लोगों से हँसी-मजाक, रंग-रस की फुलझड़ी छोड़ने और उन पर बाँकी चितवन से चोट करने में उन्हें शर्म महसूस नहीं होती है। तब ही, उनकी निगाह वयस्क लोगों पर ही अधिक टिकी रहती है।

योगा बाबू गीत गा रहा था, राणा लाहिड़ी मुन रहा था। बहुत पहले का गीत। राज-पाट गंवाये हुए एक राजा के दो लड़के थे। उनमें से एक घोर या ओर पिता के राज्य का उद्धार करने को कृत संकल्प था। दूसरा, जो छोटा था, वचपन से ही वैरागी था। यही छोटा भाई शत्रुओं के गुप्त बाण से मारा गया है, बड़ा भाई रो रहा है। गीत के भाव या भाषा के प्रति राणा लाहिड़ी को कोई मोह नहीं है, योगा बाबू का कण्ठ-स्वर और गायकी उसे अच्छी लगती है। इसके अतिरिक्त इससे वह पुरानी यात्रा के तौर-तरीके को समझने की चेष्टा भी करता है।

गोपाल घोष ने आकर अड़चन डाला, 'मास्टर, इतने जोर से नहीं। धीरे-धीरे गाओ।'।

'धीरे-धीरे?' योगा मास्टर ने उसके चेहरे की ओर देखा।

'हाँ। मतलब है जरा धीरे से।'।

'धीरे-धीरे कही गाना होता है? मैं क्या माइक का गवैया हूँ? गले में जोर न हो तो गीत? गीत गायेगा और आवाज उस गाँव तक पहुँच जायेगी। मैं किस चीज को लेकर गाऊँ? कण्ठ जी के दल में रह कर गीत गा चुका हूँ—'

राणा लाहिड़ी ने टोका, 'ठीक तो है, जरा आहिस्ता से ही गाइये।'।

'मैं जनाब, नहीं गाऊँगा।' योगा मास्टर एक क्षण में उठ कर घड़ा हो गया।

'भारो मुसीबत है! मास्टर गुस्सा क्यों रहे हो?'

'गुस्सा क्यों कर रहा है? मूर्ख कही के!'

अचानक उसका क्रोध चरम सीमा तक पहुँच गया, 'तूने ब्रह्म हत्या की है। गीत में अड़चन डाला, ताल भंग किया— तुझे ब्रह्म हत्या का पाप हुआ। अँह- ओरतेँ डिलखिला कर रूँध रही हैं, बड़े ऐक्टर लोग मजाक उड़ा रहे हैं। धराब पीठे हैं, इसमें दोष नहीं। दोष है तो गीत में—'

'अरे सुनो, सुनो।'।

रौतू बाबू बाहर निकल कर आया और घंघारा, 'क्या हुआ? मास्टर को क्या हुआ?'

योगा बाबू ने आगे बढ़ कर कहा, 'देखिये छाट्ट, इय हाक मैनेजर बाँ

सुनते जाइये । कहता है—धीरे-धीरे गीत गाओ । गाना कहीं धीरे-धीरे होता है, आप ही बताइये ।’

रीतू बाबू बोला, ‘परन्तु दूत अवध्य है । श्री गोपाल चन्द्र मात्र दूत है । सुनां महाभाग, मैंने ही उसे भेजा था ।’

क्षण भर में योगानन्द और ही तरह का आदमी हो गया । खुल कर हँसते हुए बोला, ‘अरे तो । यही कहना चाहिए था । आपका नाम बताना चाहिए था । लेकिन आपको क्या गीत अच्छा नहीं लगा ? आप एक खानदानो, समझदार, अमीर आदमी है ।’

‘उहँ, रिहर्सल होने जा रहा है । होने जा रहा है क्या, हो रहा है । नेपाली से मणि कहला रहा है । तुम्हारा गीत मन को खींच ले तो उस मन को बापस कैसे लाया जाये ?’

‘ठीक है । फिर धीरे-धीरे ही गाऊँगा । या फिर यहाँ से नरा हट जाता हूँ । उसे यह बता देना चाहिए था । सो नहीं, एक बारगी गँवार की तरह मैनेजरी रोब-दाब के साथ—। हूँ ! चलिये लाहिड़ी बाबू—’

रीतू बाबू बोला, ‘ऐसा होने पर भी माफ करना चाहिए था महर्षि । रिहर्सल में उनको भी जरूरत है । पार्ट दुहरा लीजिये । सोघा पार्ट नहीं है—। एक तो प्रवीर, उस पर शंखचूड़ के रूप में मैं फबता नहीं हूँ । उधर शिव के पार्ट में कमी पड़ रही है । शंखचूड़ का पार्ट भी उन्हें करना होगा । प्रोप्राइटेस की आन्तरिक इच्छा यही है । नये नाटक की शुरुआत करती है । आओ घबर लाहिड़ी भैया । बड़ा ही दैवी टास्क है ।’

‘गीत के तौर पर ध्रुपदांग गीत ही रहना चाहिए, समझ रहे हैं न बाबू !’

योगानन्द ने रीतू बाबू से कहा । उसे सन्तुष्ट करने के लिए बाबू कहकर संबोधित किया । यह शब्द यात्रादल में एकमात्र मालिक के लिए ही कहा जाता है । वरना मास्टर साहब ही कहा जाता है ।’

रीतू बाबू राणा लाहिड़ी को लेकर चला गया ।

योगानन्द को क्रोध मुलभ उत्तर न मिला तो उसे गुस्सा आ गया । वह रीतू बाबू के चलने के तौर-तरीके की नकल कर चलते हुए बोला, ‘सीता तानकर मदमस्त हमी की तरह चलता है । उफ् !’

यह कहकर वह कृष्ण यात्रा के संसाप की भंगिमा में भाषण करते हुए बोला उधर, ‘म-द-म-त मतंग को अब कदलीवन द-सन के लिए उत्तेजित नहीं करना पड़ेगा । बाह, उत्तेजित तो है ही ।’

उसके बाद उसने गौर किया कि वहाँ कौन-कौन है ।

बयाना था। इसलिए मंजरी आपिरा ने धासनसोल में एक मकान किराये पर लिया है। काली पूजा के बाद भारा गाँव में जगद्धात्री पूजा के अबसर पर अभिनय करने के बाद रास में काभ्यो का बयाना है। तय किया गया था कि जगद्धात्री पूजा के बाद इस मकान को छोड़कर वे लोग कांदी की ओर चले जायेंगे। रास्ते में मुशिदावाद, बहरमपुर विधु दलाल को बयाने के इन्तजाम के लिए भेजकर दो रात अभिनय करेंगे और कान्दी चले जायेंगे। वहाँ से कलकत्ता लौट जायेंगे। उसके बाद बड़े दिन तक छुट्टी रहेगी। बड़े दिन में बहुत-सी जगहों में यानी बहुत बहुत सारे गाँवों में कालीपूजा होती है, नौकरी करने वाले बाबू लोग झुण्ड बनाकर इस समय लौटते हैं। यह सब गाँव अधिकांशतः चौबीस परगना, हाबड़ा और हुगली जिले में हैं। हुगली जिले के बाकु-लिया गाँव में अभिनय की एक बहुत बड़ी मजलिस होती है। उस बयाने पर मंजरी आपिरा की दृष्टि थी। सभी बड़े-बड़े बाबू हैं। सब लोग कलकत्ते के वाशिन्डे, ब्यवसायी और नौकरी जीवी हैं। कालीपूजा मनायी जाती है, यात्रा होती है, इसके अलावा उन लोगों का अपना एमेन्चोर पियेटर होता है। घाने-घाने का समारोह सात दिनों तक चलता है। मजलिस में कलकत्ते के सर्वश्रेष्ठ दल के अलावा कोई दूसरा दल नहीं उतरता है। गणेश आपिरा, मधुरशा आपिरा, सत्येश्वर आपिरा, रॉयल बीणा पाणि, श्री चरण भण्डारी आपिरा वगैरह अभिनय कर आये हैं। अबकी मंजरी आपिरा ने जिस प्रकार के दल का गठन किया है उससे उन लोगों को बयाना मिलने की बात है। अगर न मिले तो दूसरा गाँव है। विधु जरूर ही बयाना ले आयेगा। इस घटना के बाद सारा उत्साह ठण्डा पड़ गया है। दल के सब लोग मुरदे जैसे हो गये हैं। लेकिन दल को पुनः आगे बढ़ाने के लिए रीतू बाबू उत्साह के साथ जुट गया है। मंजरी नीरव है। कुछ बोलती नहीं है, लेकिन उसकी इस नीरवता में एक प्रकार की जिद है, यह बात समझ में नहीं आती है। वह कहती है, 'जो कहिएगा, मैं वही करूँगी। आप लोग सिर्फ कहिये, करिये—मैं सबको मानकर चलूँगी। सिर्फ दल को जिन्दा रखिये।'

अभी समस्याओं का यद्यपि समाधान हो गया है लेकिन घामियाँ बहुत छोटी हैं और रहेंगी भी। गौरा बाबू के अभाव की राणा लाहिरी पूरे ठौर पर पूति नहीं कर पायेगा। अली जैसा नाची है, जैसा उसने पार्ट किया है उससे शेफाली अच्छा गृह्य करेगी, पार्ट भी करेगी परन्तु अली के साथ भले पर की लिखी-पढ़ी सिनेमा स्टार होने की छाप का जो मोह था, शेफाली उसकी पूति नहीं कर पायेगी। एक और समस्या है और यह यह कि सभी नाटक पुराने हो चुके हैं। नये नाटक गंधर्व कन्या को परिवर्तित कर दिया गया है। एक यही बीज है जिसके बारे में मंजरी कहती है—नहीं। वह नहीं होगा, अर्थात् यह नाटक नहीं किया जायेगा। इस बात में उसने कोई केर-बदलाव नहीं आने दिया है।

सिर्फ रीतू बाबू से ही दो-चार बातें हुई हैं। रीतू बाबू ने कहा था, 'यह एक तैयार किया हुआ नाटक है। मार घाते-घाते सफल हो गया। नाम घेना। इसके अलावा इसमें एक ही पार्ट है—गौरा बाबू का पार्ट हो जाने से कोई संभव

नहीं रहे। इस नाटक की बजह से अली का कोई खास नाम नहीं हुआ था। राणा लाहिडी इसमें पबेगा भी अच्छा। गोरा बाबू जरा भारी पड़ते थे। अभी अभिनय का मौसम है—नये नाटक के बिना काम नहीं चल सकता मेरा कहना है—'

'नहीं। यह नाटक अपशकुन का सूचक है। इसके अलावा—'

जरा रुककर मंजरी बोली थी, 'यही नाटक सभी अनर्थों की जड़ है। आप आज तक महसूस नहीं कर सके मास्टर साहब ?'

आखें एक बारगी जलने जलने पर हो गयी, परन्तु दूसरे ही क्षण वह मलिन हँसी से उदास हो गयी। बोली, 'अपनी बात लिखी है। गंधर्व कन्या यद्यपि मैं हूँ परन्तु जिस दिन मे अलका आयी उस दिन से अलका ही हो गयी। मुझे राजकन्या का पार्ट दिया। वे लोग इतना बड़ा नाटक जो कर गये - उसका प्रथम अंक तो वही है। उस नाटक को छोड़ दें।'

'फिर ? नया नाटक तो चाहिये ही।'

'नया नाटक !'

'नहीं चाहिए ? शुरु मे ही सब लोग कहेंगे—नया नाटक कीजिये। फिर क्या कीजियेगा ?'

बात बिलकुल सच है। यात्रादल का बयाना करने के समय लोग दो बातों पर विचार करते हैं। ऐक्टर-ऐक्ट्रेस और नया नाटक। दो नये नाटक हों तो अच्छा रहे। कम से कम एक नाटक और ऐक्टर-ऐक्ट्रेस अच्छे हों तो काम चल सकता है। तब ही, ऐक्टर-ऐक्ट्रेस बेहतरीन होने चाहिए। आम तौर से बयाना दो या तीन रात के लिए होता है। दल एक रात का बयाना नहीं लेना चाहता है। ले भी तो डेढ़ गुणा दक्षिणा के बगैर उसका खर्च पूरा नहीं होता है। तीन रात के बाद चौथी रात के लिए तभी बयाना किया जाता है जब पहले के अभिनय बहुत अच्छे हुए हों और नायक पक्ष एक रात और करने का आग्रह करे। उसमें भी सौ मे से नब्बे प्रतिशत जगहों में कहा जाता है कि नये नाटक को एक बार फिर मंचित किया जाये। मंजरी ऑपेरा के नाटकों में से 'जना' की तरह किसी को प्रसिद्धि प्राप्त नहीं हुई है। गोरा बाबू का प्रवीर और मंजरी का 'जना' पार्ट बहुत ही विख्यात हुआ है। उस पर अबकी अली चौधरी ने आकर उस तरह का नृत्य कर इस नाटक के नाम को और अधिक उजागर कर दिया है। उसके बाद मंजरी ने अली के उस नृत्य को नाच कर एक और आश्चर्य का संचार किया है। गोरा बाबू चला गया, राणा लाहिडी कोई बुरा अभिनय नहीं करता है—फिर भी वह गोरा बाबू की तरह कर नहीं सका। अब लोगो में अकेली मंजरी के द्वारा किये जाने वाले दो पार्टों के लिए कशिश है। एक ही साथ जना और मोहिनी माया। अभी नाटक के नाम पर गंधर्व कन्या को छोड़ देने से जना और तुलसी दो ही रह गये हैं। नया नाटक न होगा तो सचमुच ही काम नहीं चलेगा। पिछली बार नाटक था कर्णवध। लेकिन पियेटर मे कर्णाडुन का इतना नाम है कि कर्ण कोई मुनना ही नहीं चाहता।

मंजरी बोली, 'फिर गंधर्व कन्या ही कीजिये । मैं नहीं उतरूँगी ।'
रीतू बाबू ने गदरन हिलाकर कहा, 'लोग नहीं मुनेमे । मारने धायेगे ।'
'फिर !'

जरा सोचने के बाद मंजरी बोली, 'फिर रास का बयाना खत्मकर जिसका जो पावना है चुका कर कलकत्ता लोट चलें—'

'दल का विघटन कर दीजियेगा ?'

मंजरी चुप रही ।

'इतने सारे लोग धायेगे क्या ? मर नहीं जायेंगे ? हम लोग कहाँ जायेंगे ?'

अब मंजरी ने कहा, 'मुझे जरा सोचने दीजिये ।'

'सोचिये । लेकिन याद रखें, बिलकुल कोरा नया नाटक—। पाँच-सात दिन में तैयार नहीं हो पायेगा । इसके अलावा अभी नाटक ही कहाँ मिलेगा ?'

मंजरी ने अपने लिए एक छोटा-सा कमरा ले रखा था । गौरा बाबू के चले जाने के बाद उसने अकेले ही रहना चाहा है और रही भी है । मंजरी अपिरा की जो हानि होने की थी, हुई है, लेकिन उसकी जो हुई है वह उसकी एकान्त निजी हानि है । वह बात छिपी हुई नहीं, जाहिर है । उसके हृदय की पीड़ा आज सबके सामने सज्जा की बात होकर खड़ी हो गयी है । किसी नारी के प्रेमी को जब कोई दूसरी नारी छिपे तौर पर प्यार कर छीनकर ले जाती है तो उस पुरुष का चेहरा देखने का कोई उपाय नहीं रह जाता है । पुरुष की इतनी बड़ी हार नहीं होती । धन चला जाये, संपदा चली जाये, सब कुछ चला जाये और मर्द को दर-दर भटकना पड़े तो भी उस वक्त उसके प्यार का धन नारी यदि उसके पास रहे तो उसका सब कुछ जाने के बावजूद सब कुछ रह जाता है । लेकिन धन-संपदा रहने के बावजूद उसकी नारी अगर दूसरे के प्रेम और शोष पर मुग्ध होकर उसके साथ चली जाये तो वह मुँह दिगाने सामक नहीं रह जाता है । दूसरे से दूरी बनाये रहता है, आँसू में अपने प्रतिबिम्ब से आँख नहीं मिला पाता है । औरतों की भी यही हालत होती है । भले घर की औरतें धर्म, आचार और कठोर साधना से अपनी सज्जा ढँके रहती हैं । लेकिन उन लोगों के समाज के लिए यह बहुत बड़ी सज्जा की बात है । नारी:श के लिए चरम सज्जा की बात है । तब ही, एक रास्ता जरूर है । तत्क्षण एक व्यक्ति को प्रेम पात्र के तौर पर आकर्षित कर अन्ततः लोक-प्रदर्शन के रूप में जीवन नये सिरे से शुरू कर देना । नहीं तो पूरे तौर पर देह के व्यवसाय में तल्लीन हो जाना पड़ता है । यह धारित करना पड़ता है कि उस पुरुष के लिए उसकी नजर में कोई कीमत न थी । इस तरह का खेल उसके दल में बहुत ही हुआ है । लेकिन उसकी बात ही अलग है । वे लोग

तीन पुरखों से यानी तीनों औरतें—दादी, माँ और स्वयं वह— इस नाम से पुकारी जाने के बावजूद ठीक-ठीक देह-व्यवसायिनी नहीं रही हैं। दादी और माँ ने हालाँकि बाध्य होकर कुछ दिनों तक यह व्यवसाय किया था, मगर उसने नहीं किया है। उसके भाग्य को लोग ईर्ष्या की दृष्टि से देखते हैं। जीवन में सकल्प लेकर उसने शादी की थी; जन्म उसका चाहे जिस कुल में हुआ हो, कर्म से वह अपने समाज में याद करने लायक बनी रहेगी। वह जानती है कि उन लोगों के समाज में सौ में से नब्बे के हृदय में घर-गृहस्थी की आकांक्षा रहती है। जो लोग इस कुल में जन्म लेती हैं वे भी इस तरह घर-गृहस्थी बसाने की चेष्टा करती हैं। वह गृहस्थी बार-बार टूटती है। जिन लोगों का इस कुल में जन्म नहीं होता है, जो समाज के सत्कार में जन्म लेती है और भाग्य-दोष और अपने कर्मफल-दोष से उसकी दादी की तरह यहाँ आ जाती हैं, इस समाज में आ जाती हैं, वे छोड़कर आये अपने कुल और संसार को भूल नहीं पाती है।

सुशीला मौसी की बात उसे याद आ गयी। सुशीला दासी बेजोड़ खूब-सूरत थी। पति पर क्रोधित होकर चली आयी थी। नृत्य-गीत सीख कर थियेटर में भर्ती हुई थी। उसकी खूबसूरती की आग में ढेर सारे पतंग जल कर खाक हो गये थे। सुशीला मौसी सिर्फ खूबसूरत ही नहीं थी, उस कुल को छोड़ कर भले ही अन्य कुल या अकुल में आयी थी, लेकिन इस कुल में आकर लास्य-दास्य की ऐसी आग बन गयी थी जिस आग से घर जल जाता है, सब कुछ जलकर खाक हो जाता है। थियेटर में पहले सखी थी। उसके बाद ऐक्ट्रेस। उसके बाद शिशिर भादुड़ी का जमाना आया। उनके थियेटर में काम करते-करते उसकी प्रतिभा चमक उठी। उम्र तब तकरीबन चालीस साल थी, जीवन और रूप के भाटे का दौर चल रहा था। अचानक सुशीला मौसी की हत्या हो गयी। छूरे की चोट से भी नहीं मरी—जब पुलिस आयी थी उस समय भी जिन्दा थी, होश में थी। पुलिस ने बार-बार पूछा था, 'बताओ तुम्हे किसने छूरा मारा है।' लेकिन सुशीला मौसी ने नहीं बताया था। कहा था, 'नहीं पहचानती हूँ।' सुशीला मौसी की मौत अस्पताल में हुई। पुलिस को हत्यारे का सुराग नहीं मिला। सुराग मिला भी होगा तो सबूत नहीं मिला। सब कुछ दबा ही रह गया। लेकिन किसने हत्या की है, यह बात लोगों के लिए खास तौर से उन लोगों के समाज के लिए अनजानी नहीं रही। आखिरी दौर में जब सुशीला मौसी का नाम और ख्याति अपने शिखर पर थी, उस समय उसका पति उसके पास आया था। किसी का कहना है कि पैसे के लिए आया था और किसी का कहना है कि थियेटर में उसका पार्ट देख कर मुग्ध हो गया था और उसके पास आया था। सुशीला मौसी ने स्वयं को धन्य माना था। सोचा था, उसकी तपस्या में चाहे कितना ही पाप क्यों न हुआ हो लेकिन उसे वह प्राप्त हो गया है जिसकी उसने चाह की थी। सेवा और आत्मदान से स्वयं को निःस्व बना देने को तत्पर हो गयी थी। उसी पति ने उसकी हत्या की थी। सुशीला मौसी को वह सुख की मृत्यु महसूस हुई थी। किसी भी हानत में पति का नाम नहीं बताया था।

तुपा दीदी भी थियेटर जगत में विख्यात थी। जब वह सखा-दल में नाचती तो उसकी हँसी और कटाक्ष से दर्शक बाण-विद्ध हो जाते थे। तुपा दीदी के घर पर बड़े-बड़े नौकरीजीवी और बैंक के मालिक अड़्डा जमाये रहते थे। अन्ततः तुपा दीदी एक सरकारी मुलाजिम के प्रेम की गिरफ्त में फँस गयी। उस प्रेम के कारण वह बाबू अपनी बड़ी नौकरी छोड़कर थियेटर चालू करने को तैयार हो गये। उस थियेटर की मालकिन एक तरह से तुपा दीदी ही थी। अपना रुपया-पैसा, गहना-जेवर सब कुछ देकर उसने अपने प्रेमी की गृहस्थी का खर्च चलाया था। उसके लड़के को बिलायत भेजा था। उसके बाद उलट-फेर का दौर चला, थियेटर उठ गया। तुपा दीदी के प्रेमी को बाध्य होकर अपनी घर-गृहस्थी की ओर लौटना पड़ा। तुपा दीदी को टी० बी० जैसी चीमारी ने घर दबाया। तब तुपा दीदी निःस्व हो चुकी थी, उसका प्रेमी भी उसके पास नहीं था। उसके बाद लड़कों ने उसकी ओर ध्यान नहीं देने दिया। तुपा दीदी को बाल बच्चे नहीं थे, मगर भाइयों की गृहस्थी का पोषण वही करती थी। तुपा दीदी का भाग्य फिर भी अच्छा था, थियेटर की एक ऐक्ट्रेस विद्ययात कीर्तन-गायिका श्रीमती ने उसका इलाज कराया था। तुपा दीदी ने निर्णय लिया था कि वह स्वस्थ होकर फिर थियेटर में भर्ती हो जायेगी, मगर उसी वक्त हाथीचगान में बम गिरा। तुपा दीदी अपने भाई के परिवार के सदस्यों को लेकर नवद्वीप भाग गयी। उसके बाद नवद्वीप से पांडिचेरी खसी गयी। वहाँ तुपा दीदी ने आभ्रम के जूठे बर्तनों को माँजने का काम स्वीकार किया था। बहुत से लोगों की जूठन साफ करने का काम। शायद सोच-विचार कर ही यह काम स्वीकार किया था।

मंजरी ने कहा था, 'बयों ?'

'बयों ?' गोरा बाबू ने हँसकर कहा था, 'जीवन का जो देह-पान बहुत सारे सोगों के भोग-धोजन से जूठा होकर जहरीला बन गया है, वह भी उन बर्तनों के साथ मंज-धिसकर परिष्कार-मवित्र हो जायेगा।'

अब यह बात मंजरी की समझ में आयी है। उसे भी यह बात बहुत अच्छी लगी थी।

गोरा बाबू तुपा दीदी के प्रेमी को गाली-गलौज करता था। मगर उस बात की याद उसे अच्छी नहीं लगी। मन में सवाल पैदा हुआ, तुपा दीदी के अन्तर्मन में क्या कोई कामना नहीं थी ? सदा हीन की तरह ? उसने क्या कामना नहीं की थी कि अगले जन्म में अच्छे कुल में जन्म लेकर वह उस प्रतापक प्रेमी को पा सके ?

उसके साथ यह क्या हुआ ? इसकी उन्होंने कभी कल्पना नहीं की थी। एकाएक उसे लगा, संभवतः यह उसके कर्म का फल है। उसने कमता से गोरा बाबू को छीन लिया था। यह उसी का फल है। दूसरे ही क्षण उसने इसका प्रतिवाद किया। नहीं-नहीं। उसने छीना नहीं था। गोरा बाबू को देख कर मन ने उसको पाने की इच्छा की थी। दससे ज्यादा उसने कुछ भी नहीं किया था। जब तक कमता

ने उसे भगा नहीं दिया, जब तक गोरा बाबू घर-द्वार, कमला और लड़के को छोड़ कर यात्रादल से नहीं जुड़ा, जब तक वह दुःख की चरम सीमा तक नहीं पहुँचा, तब तक उसकी ओर हाथ बढ़ाना तो दूर की बात, आँखों की दृष्टि या इशारे से भी मंजरी ने उसका आह्वान नहीं किया था। निमंत्रित नहीं किया था।

‘मंजरी !’

‘शोभादी ! आओ !’

सिर्फ शोभा ही नहीं, बूँची भी उसके साथ आयी थी। शोभा ने बैठते ही कहा, ‘अरे भैया शिवना, पान दे जाओ न ! पान का अकाल है। मेरा पान खत्म हो गया है। दो भैया !’

शिवनन्दन बाहर लेटा हुआ था। जाड़े के हल्के स्पर्श के कारण एक चादर से सिर से पैर तक के हिस्से को ढँक कर बरामदे पर हल्की धूप में आराम कर रहा था। लेटे-लेटे ही बोला, ‘पान मेरे पास भी कम ही है। पान नहीं मिल रहा है। पनबट्टे में है, बना लो।’

‘तू उठ न !’ मंजरी बोली।

वह जानती है कि शिवनन्दन चूँकि उसका नौकर है, इसलिए दल के लोगों पर थोड़ा बहुत रौब गाँठता है। कम से कम उन लोगों की बात पर वह काम करने को यथासाध्य तैयार नहीं होता है।

शिवनन्दन बोला, ‘बहुत ही आराम महसूस हो रहा है। बदन दुख रहा है, धूप में आराम मालूम हो रहा है। मैं आध घण्टे बाद उठूँगा।’

‘कितना बजा ? चार बज रहे हैं। उठी, चाय बनाओ। उठी, उठी !’

शोभा बोली, ‘जरा लेटे रहने दो। बूँची तुम्हीं पनबट्टा लेती आओ। पान बना लो बहन !’

‘अरे वह तो तुम्हारे हाथ के पास ही है, हाथ बढ़ाकर ले लो। न होगा तो मैं ही बना दूँगी।’

‘अरे बहन, देह हिलाने में ऐसा लगता है जैसे गिर पड़ूँगी।’

उसके बाद गहरे आक्षेप के साथ ‘बाप रे’ कहकर लाचारी में पनबट्टा खींच कर बूँची को दे दिया। बोली, ‘भगवान न करे कि कोई मोटा-सोटा हो।’

बूँची हँस दी। शोभा बोली, ‘तू अब खिल्ली मत उड़ा। किसी की जान जा रही है और किसी को मजा आ रहा है। तू ऐसी हो गयी है कि क्या कहूँ ! देख लेना। मेरी उम्र की होते-न होते डोल के बदले ढाक हो जायेगी।’

‘सचमुच बहन, बहुत ही मोटी होती जा रही हूँ।’

‘होगी नहीं। इतना वीयर पीना शुरू कर दिया था।’

‘घत ! झूठी बात है।’

‘झूठी बात है ? मुझे सब मालूम है । खुद सुरो मौसी ने बताया है । कहा था, आजकल दिन-दो पहर-रात में—’

‘क्या कहा है ? दिन-दोपहर-रात में उससे बीयर मंगानी है । बुढ़िया बड़ी ही झूठी है । एक दिन । रीतू बाबू जिस दिन गये थे, उसी दिन । किसी भी हालत में नहीं छोड़ा । पीना ही होगा । तब बैठ गयी । कहा, वह सब कड़ा जहर नहीं पिऊँगी, बीयर मंगवाओ । उसी दिन पिया था ।’

मंजरी को अच्छा नहीं लग रहा था । वह खामोश बैठी थी । मन में चिन्ता घुमड़ रही थी । उन लोगों की ओर देखती हुई सोच रही थी कि ये लोग मजे में हैं । जिन्दगी के दुःख को उठाकर फेंक दिया है और मजे में हँस-बोल खा-पीकर दिन गुजार रही हैं । जिस समाज में उन लोगों का जन्म हुआ है, उसका तरीका भी यही है । इसके अलावा दूसरा रास्ता भी नहीं है । शोभादी ने अपने प्रेमी के मरने के बाद ढेर सारी शराब पीकर कहा था, ‘हम लोगों के लिए क्या शोक में वदन निडाल छोड़ कर पेट के बल लेटे रहने का उपाय है ? गृहस्थ घर में पति मरता है तो ननद या भाभी या लड़की या बहू खाना तैयार कर उठाती है और खिलाती है । कच्ची उम्र की होती है तो जेठ खाना परोस देता है, बाप-भाई परोस कर देता है । ज्यादा उम्र की होती है तो लड़का परोस कर देता है, लड़की-दामाद देते हैं । कोई नहीं रहता है तो रवयं चावल पका कर खाती है । और हम लोगों के न बाप हैं, न माँ, न भाभी और न लड़का । नां माता, नां पिता । चावल पकाने के लिए भी कोई तैयार नहीं होगा । नोकरीनी का काम करने हम जायेंगी तो गृहिणी पहचान लेगी और कहेगी नहीं । भीख भी कोई नहीं देगा । फिर ? पेट कैसे भरा जाये ? और शोक या दुःख ही किस बात का ? वह सब एक बोतल शराब में ही बह जाता है । शराब पीकर फफक-फफक कर रोती हूँ, आँसू की धारा बहती है और उसी से शोक-दुःख साफ हो जाता है ।’

यह कह कर नसे में घूर दो कर ‘ही-ही’ कर हँस पड़ी थी ।

शोभादी ने झूठी बात नहीं कही थी । जन्म-दोष से उनका भाग्य ऐसा होता है कि एक ही आदमी को याद रखते हुए दुःख-कष्ट ढोकर जिन्दा रहने का उनके लिए उपाय नहीं है । विधाता ने उन लोगों को यह अधिकार नहीं दिया है । वे लोग अन्न नहीं हैं, अन्न को सड़ा कर शराब तैयार करने की तरह विधाता ने उन्हें शराब बना कर ही इस दुनिया में भेजा है । यह बात उसकी दादी राघारानी ने उसकी माँ से कही थी । जब उसकी माँ ने उस के पिता का विन्धेद हो गया था, उस समय जो नया मारवाड़ी बाबू आया था, उसी वक्त माँ ने पेश के साथ कहा था । वे लोग शराब हैं, अन्न नहीं । अदृष्ट, धन्य हो तुम ! पेट के लिए, हों सक्ता है कि उसे अभी बिकना पड़े । या नहीं भी सकता है । उसके पास भकान है । निचले तत्त्वे में किरायेदार है । तीन कमरों का किराया पचहत्तर सय्या मिलता है । अब ऊपरी तत्त्वे के तीन कमरों में से दो को अगर किराये पर लगा दिया जाये तो और एक नूँ सय्या किराया

मिलेगा। कलकत्ते में अब किराया बढ़ता जा रहा है। निचले तले का किराया भी बढ़ाया जाये तो बढ़ जायेगा। इसके अलावा यात्रादल का सरो-सामान और सिंबास बेच देने से भी कुछेक हजार रुपये आयेगे। बैंक में भी रपया है। गहना है। उन्हें बेच कर रहने-खाने का खर्च चल जायेगा। मगर यही सब कुछ नहीं है। क्या लेकर रहेगी वह? किस लेकर रहेगी? मंजरी शून्य दृष्टि से छत के एक कोने की ओर निहार रही थी। शोभा और बूँची बातें करते-करते फव चुप होकर मंजरी की ओर देखने लगी, पता नहीं। वे लोग सिर्फ पान ही नहीं खाने आयी हैं, कुछ कहने भी आयी हैं। वह बात धड़ल्ले से नहीं कह पा रही थी, इसलिए हँसी-मजाक और बातें कर उसके लिए भूमिका तैयार कर रही थी। हो सकता था कि असली बात पर चली आती। लेकिन मंजरी का चेहरा और आँखों की दृष्टि देकर चुप हो गयी हैं।

शोभा मंजरी के घर पर किरायेदार की हैसियत से रह रही है। जब से मंजरी अपिरा का गठन हुआ है तब से ही है। वह बूँची से अधिक साहसी है। वह पान की सीठी अन्दर चले जाने के बहाने खांसने लगी और कहा, 'बाप रे!'

मंजरी ने मुड़ कर उसकी ओर देखा।

अब बूँची ने कहा, 'तुम्हारा सारा काम ही अजीब है शोभादी। खें-खें कर जर्दा के साथ रस निगल गयी। छाँसी नहीं आयेगी!'

शोभा उठ कर बाहर गयी और पान की पीक फेंक कर चली आयी। आने पर सीधे कहा, 'एक बात कहने आयी थी, वहन मंजरी।'

मंजरी ने शांत स्वर में कहा, 'कहो!'

अब बूँची ने कहा, 'बाहर दल के बीच इस बात को लेकर कानाफूसी चल रही है। कहता है—'

बूँची चुप हो गयी। उसके बाद इस प्रकार बोली जैसे अचानक कहा हो, 'तुम्ही बताओ न शोभादी।'

शोभा बोली, 'कह रहा है कि तुम दल का विघटन कर दोगी।'

'विघटन कर दूँगी? नहीं-नहीं। दल का विघटन मैं नहीं करूँगी। नहीं-नहीं।'

'लो सुनो। हुआ न। मैं जानती हूँ। दल विघटित कर दोगी? क्यों? राजा मरने से राज-पाट नहीं चलता है? हूँ।'

बूँची ने हँस कर कहा, 'इतने दिनों तक नाटक कर चुकी हो, फिर भी तुमने ऐसी बात कही?'

'क्यों?'

राजा के मर जाने पर कितने ही राज्यों पर विदेशी अपना अधिकार जमा लेते हैं। रानी भिद्यारिणी हो जाती हैं। मन्त्री और सेनापति विश्वासघात करते हैं। ऐसा क्या नहीं होता? देवला देवी से क्या हुआ? ऐतिहासिक नाटकों में ऐसी अनेक घटनाओं का उल्लेख है। और रानियाँ, हो सकता है, वीरता दिखा कर मरें। राज्य ज्ञाना क्या आसान है?'

'सो तो सही है।' शोभा हँस दी, 'कहा जाता है, औरतें अचला होती हैं। मंजरी अपौरा राज्य नहीं, दल है। और मंजरी गोरा बाबू की अपेक्षा दल को कोई बुरी तरह नहीं चला रही है।'

मंजरी के मन में एकाएक एक बात बिजली की तरह कोध उठी और उसने थोड़ी-सी रोशनी की झलक फेंक कर गहरे अंधेरे में उसे एक आश्रय और अवलम्ब का पता बता दिया।

उसे रजिया नाटक की याद हो आयी। बूँची को उस बात ने ही रजिया की याद दिला दी। आजकल यात्रा में ऐतिहासिक नाटक खेला जाता है। मंजरी अपौरा ने ऐतिहासिक नाटक का मचन नहीं किया है। गोरा बाबू ने ही करने नहीं दिया था। कहता था, 'देश तो पुराण वगैरह को मटियामेट कर चुका है। कोई आदमी रामायण-महाभारत नहीं पढ़ता। थियेटर से ऐतिहासिक नाटक भी विदा लेने को है। मैंने याभादल का गठन किया है। शराव पीता हूँ और ज़ोरों से ठहाका लगाता हूँ। रात दिन हो गयी है और दिन को मैंने रात बना दिया है। कम से कम एक पुण्य का काम तो कर जाऊँ। पौराणिक नाटक कर पुराण की बातों का प्रचार तो कर जाऊँ।'

मंजरी ने मुड़ कर शोभा की ओर देखा। अब तक वह शून्य दृष्टि से ताकती हुई सोच रही थी। सजग होकर शोभा से बोली, 'चिन्ता मत करो शोभा दी। चाहे इसे तुम राज्य कहो या दल - मैं ही चलाऊँगी।'

कहते-कहते उसके चेहरे पर एक फड़वी हँसी तिर आयी। बोली, 'जिसे तुम राजा कह रही हो, उसमें शायद क्षमता है, मगर उसकी किस्मत औरतों की किस्मत है। गरीब के लड़के ने बड़े आदमी को लड़की से शादी की थी। उसे छोड़ कर चला जाया था—उससे बड़े आदमी की लड़की का राज्य, जमींदारी और व्यवसाय ठण्य नहीं पड़ गया। वह औरत सब कुछ अच्छी तरह चला रही है।' उसके बाद मेरे पास आकर यात्रादल का गठन किया था। अब अली चौधरी का हाथ घाम कर फ़िरम-फ़ियेटर में भर्ती हुआ है। उसकी उप्रति हो। मेरा दल भी ठण्य नहीं पड़ेगा। मैं चलाऊँगी। कमला दीदी की तरह ही चलाऊँगी। जानती हूँ, उसकी पहली पत्नी कमला दीदी और मैं एक ही वाप की लड़कियाँ हैं। बाबूजी ने ही मुझे पाँच हजार रुपया दिया था और दल का गठन उन्हीं रुपयों से हुआ है।'

वह बात करते-करते उठ कर घड़ी हो गयी। उसके साथ शोभा और बूँची को भी उठना पड़ा। शोभा ने पूछा, 'कहाँ जा रही हो?'

'गोपाल मामा की ज़रूरत है। अरे शिवनन्दन, अब गोह की तरह पड़े मत रहो। उठ। घाम बना। एक बार गोपाल मामा से जाकर कह आ कि मास्टर को लेकर यहाँ चले आयेँ। ज़रूरी काम है। बहुत ही ज़रूरी।'

बूँची बोली, 'एक बात और कहनी है बहुत।'

'क्या?'

‘एक बार बराबर की कल्याणेश्वरी माता के यहाँ सब को जाने की इच्छा है। हम लोग बेशक अपने-अपने खर्च से जायेंगे। तुम एक बार गोपाल बाबू से कह दो।’

‘जाना है तो आज ही चली जाओ या फिर कल। हम लोग रास का अभिनय खत्म करने के बाद ही कलकत्ता लौटेंगे।’

‘कलकत्ता लौटोगी ! यहाँ घर किराये पर लेने से—’

मंजरी ने बीच में ही टोकते हुए कहा, ‘नया नाटक सेट करके एक महीने के बाद दल लेकर बाहर निकलूंगी। नया नाटक न होगा तो नुकसान उठाना पड़ेगा। शिवनन्दन, बुला के ले आया ? उठ रहा है ?’

‘हाँ, उठ गया है। चाय का पानी चूल्हे पर रख दिया है। अब बुला लाता हूँ।’

पन्द्रह

बड़े दिन के पहले मंजरी ऑपेरा का नया विज्ञापन छपवाकर बँटवा दिया गया। गोरा बाबू अपने नये फ्लैट में बैठ कर चाय पी रहा था। अली चौधरी एक नया अखबार लिये कमरे के अन्दर आयी। तिरछी हँसी हँस मुँह बिदका कर बोली, ‘देखो।’

तीसरा पहर। गोरा बाबू अभी-अभी सोकर उठा है। आँख और मन में नींद का खुमार है। उसी खुमार के दरमियान बोला, ‘बया ?’

‘मंजरी ऑपेरा का पैम्फलेट। विराट् आयोजन। नाटक सम्राज्ञी मंजरी देवी अबकी रजिया की भूमिका में उतर रही है। मंजरी ऑपेरा का प्रथम ऐतिहासिक नाटक।’

गोरा बाबू की आँखें फेल गयीं। अली चौधरी ने पैम्फलेट उसकी गोद में फेक दिया।

अली बोली, ‘सिर्फ रजिया ही नहीं, उसके साथ सती-सावित्री-। चिल्लायेगी और सिसक-सिसक कर रोयेगी।’

गोरा बाबू पैम्फलेट को आँखों के सामने फेलाये अपलक उसकी ओर ताकता रहा। अली दूसरे कमरे में चली गयी। कहती गयी, ‘बच्छी तरह देख लो। मैं बाहर निकलने वाली हूँ। केक-पेस्ट्री खरोद कर ले आती हूँ। शाम को बम्बई का प्रोद्युत्तर आने वाला है।’

गोरा बाबू बोला, ‘बोतल कहाँ रख दी है ? देतो जाओ।’

‘पहले चाय पी लो ।’

‘ठण्डी हो गयी है ।’

‘फिर से बनाने कह देती हूँ । अभी से शुरू करोगे और शाम तक नये में चूर हो जाओगे ।’

‘यह बात कहना गोरा बाबू को अपमानित करना है । दो ।’

अली ने बोटल को हटा कर रख दिया था । उसने सा कर रख दिया, ‘लो ।’ गोरा बाबू तब भी पैम्फलेट की ओर ताक रहा था । अली बोली, ‘अफसोस हो रहा है ? इसलिए कि रजिया के प्रेमी की भूमिका में दूसरा आदमी उतरेंगा ?’

वह हीले से मुस्करा दी ।

‘अफसोस करना विजय चक्रवर्ती का स्वभाव नहीं है । जब तक जवानी है तब तक वह सिंह है । किसमें ऐसी शक्ति है कि उसका रास्ता रोक ले ?’

गोरा बाबू हल्की हँसी हँस दिया, ‘समुराल में इतनी सम्पत्ति थी कि उसे एक राज्य ही कहा जायेगा । वहाँ रहता तो कम से कम राय बहादुर का खिताब निस्सन्देह मिल जाता । और जिस इल्म से साहब-भूवा को प्रसन्न किया जाता है, वह इल्म उसमें था । मगर वह देह का कपड़ा लिये ही बाहर निकल गया था । उसके बाद मंजरी अपिरा के भाग्य का निर्माण किया था । वहाँ रहता तो वह सबसे अच्छा दल तैयार कर लेता, इसमें सन्देह नहीं । मगर—’

गोरा बाबू चुप हो गया । अली बोली, ‘क्या ?’

गोरा बाबू ने हँस कर कहा, ‘और क्या ? वही हुआ जिस तुम चिरन्तन घेल या लीला कह सकती हो । मेरी किस्मत नारी के हाथ की कठपुतली है । सिंहां के साथ ऐसी ही बात होती है । कम से कम पुरुष-सिंह के साथ । नयी सिंहनो आकर लोलामयी भंगिमा में पड़ी होती है—टेढ़ी चितवन से देखती है और दूसरे जंगल की ओर चली जाती है । सिंह उसके पीछे-पीछे दौड़ता है । पीछे छूट जाता है उसका जीता हुआ वन—उसकी इतने दिनों की संगिनी । दस ओर वह आंध्र उठा कर भी नहीं देखता है ।’

अली बोली, ‘फिर तो मुझे भी छोड़ कर भाग जाओगे ?’

गोरा बाबू ने हँस कर कहा, ‘असम्भव नहीं है । तब हूँ, सिंह की भी जवानी बीत जाती है, जरा उस पर जाक्रमण करती है । हाँ सकता है कि अबकी नयी सिंहनी ही विगत यौवन सिंह को छोड़ कर भाग जाये पहले का टोक उल्टा हो जाये ।’

अब अली उसकी चगल में बैठ गयी । बोली, ‘याद बनाना तो गूब जानते हो । एक तो लेखक, उस पर ऐक्टर । औरतें इतनी नमक हराम नहीं होती हैं ?’

‘दुनिया में कोई नमक हराम नहीं होता, नबीना प्रेयसी ! लेकिन त्रिन्दगी मानने को तैयार नहीं होती । मनुष्य के द्वारा बनाये गये नियमों से मनुष्य चलना चाहता है मगर त्रिन्दगी त्रिन्दगी के नियम से ही चलती है । एक साथ पर-बसाने से थोड़ा-बहुत माया जरूर हो जाती है—लेकिन नये की चाह जब प्र-

जाती है तो महसूस होता है कि उसके बिना सब कुछ मिथ्या है। तब वह पुराने को छोड़ कर नये की ओर भागता है। क्या करे ! नये को पाकर भी सुख नहीं मिलता। अनवरत यहीं सोचता रहता है कि पुराने को अगर कोई नया मिल गया होगा तो क्या होगा ! मन में रफक पैदा होता है। मन में होता है कि हत्या कर आये। देवो न, इस अखबार की ओर ताक रहा हूँ और मन में जलन हो रही है।'

'हूँ। फिर यह क्यों कहा कि गौरा चक्रवर्ती अफसोस नहीं करता ?'

'नहीं, अफसोस नहीं होता है। क्योंकि उससे बड़ा अफसोस तब होता जब तुम्हारे साथ नहीं आ पाता।'

'लेकिन मन में जलन क्यों हो रही है ?'

'देखा नहीं—रजिया; यात्रादल की नाट्य-साम्राज्ञी मंजरी देवी। बलित्यार; नट वीरेन्द्र रीतू बाबू। विजय सिंह; राणा चौधरो।'

'उससे क्या हुआ ?'

'तब तो कहना ही चाहिए। उस पुस्तक को मैंने ही लिखा था। पहले-पहल जब दल की शुभश्राव की थी तो जना और रजिया पुस्तकें लिखी थी। यानी पियेटर के नाटक को सामने रख फेर-बदल कर यात्रा दल के उपयुक्त बनाया था। लेकिन आखिर में रजिया न तो मुझे अच्छा लगा और न उसे ही। उसका कारण मालूम है ? पार्ट न तो उसे पसन्द आया और न ही मुझे। रजिया विजय सिंह से मुहब्बत करती है। बलित्यार दुर्घर्ष सेनापति—मुसलमान तातार—रजिया को प्यार करता है। वह इल्तुतमिश का गुलाम था। वह अपनी ताकत से सेनापति हुआ था। विजय सिंह रजिया को प्यार नहीं करता है। वह राजपूत राजकुमारी को प्यार करता है। पार्ट की दृष्टि से बलित्यार का पार्ट बड़ा ही कठिन है। विजय सिंह का पार्ट अच्छा है और वह रोमान्टिक नायक है। उम्र और चेहरे की दृष्टि से वह पार्ट मुझे ही लेना पड़ता। बलित्यार का पार्ट रीतू बाबू को देना पड़ता। यह मुझे पसन्द नहीं आया। इसके अलावा, बाद में सोचकर देखा है—और भी कारण थे। तब हम लोगों का एकाध साल का प्रेम-मिलन था—मंजरी के साथ रीतू बाबू 'लव-सीन' करेगा, यह भी पसन्द नहीं आया था। मोटे तौर पर तय हुआ था कि यह नाटक होगा। रीतू बाबू बेहद खुश हुए। सोचा, बढ़िया पार्ट मिला है। एक दिन रात में हम लोग अगल-बगल लेटे थे, मंजरी ने एकाएक कहा, 'सुनो।' मैंने कहा, 'क्या ?' उसने कहा 'मुझे रजिया नाटक अच्छा नहीं लग रहा है। उसे वन्द कर दूसरा करो।' पूछा, 'क्यों ?' बोली, 'अजीब-अजीब काण्ड है ! बहुत ही भद्दा। खून-धरावा, मुसलमानी ऐतिहासिक काण्ड लोग समझ नहीं पायेंगे। इसके अलावा रीतू बाबू का पार्ट बड़ा है। नहीं-नहीं। सबसे बुरा क्या लगता है, जानते हो ? रजिय विजय सिंह को—यानी मैं तुम्हें प्यार करती हूँ और विजय सिंह रजिया को प्यार नहीं करता, उससे घृणा करता है। मुझे बड़ा ही बुरा लग रहा है। तुम्हें नहीं लग रहा ?' मैंने कहा, 'लग रहा है। इसके अलावा रीतू बाबू बलित्यार की भूमिका में उतर कर तुम से

प्रेम-निवेदन करेगा। कहेगा—'मैं हूँ तुम्हारा क्रीतदास अर्ध-मूल्य से नहीं, तुम्हें प्यार कर बेच दिया है अपने को, तुम्हारे चरण-प्रान्त में। तुम्हारा पिता देखकर शौर्य-वीर्य मेरा कर गया स्वतंत्र मुझे, राज्य-खण्ड, रूपसी राजकुमारी को देना चाहा था पुरस्कार। मैंने लिया नहीं। जानती हो, क्यों? इसका कारण तुम थी, सुलतान-नन्दिनी—सुलताना रजिया—इसका कारण थी तुम। वहिरत की दूर परी किसी के प्रलोभन से तुमसे नहीं चाहता मन जाना दूर। देवी, तुम बैठी रहो दिल्ली मसनद पर, मैं निहारता रहूँ तुम्हारे मुख को बैठे-बैठे दूर चन्द्र का रूप चकोर की नाई।' यह मुझे अच्छा नहीं लग रहा है। मंजरी हँस दी थी। साथ-साथ मैं भी।'

अलका हँस पड़ी—अन्तर से ठेलकर बाहर निकाली हँसी जैसी वह हँसी थी। गोरा बाबू ने भी हँसिकोड़कर उसकी ओर देखा और कहा, 'हँस क्यों पड़ी?'

अलका बोली, 'बड़ी मजेदार बात है।'

गोरा बाबू बोला, 'यह मजा समझना मुश्किल है सखी। वरना हँसती नहीं।' 'समझ नहीं रहो हूँ?' यह सवाल कर अलका ने ठहरी हुई निगाह से उसके चेहरे की ओर देखा।

'समझती हो?' गोरा बाबू हँस पड़ा।

'न समझती तो दल छोड़ भाग कर आती हो क्यों? जब छोड़ा उस समय तुमने यह नहीं कहा था कि तुम भी चले आओगे। हालाँकि नीकरो छोड़ना उस समय मेरे लिए मंज्रधार में भटकना ही था। छोड़ा इसलिए कि मेरा मोहिनीमाया का पार्ट छीन लिया गया था। वह पार्ट मुझे बहुत अच्छा लग था। अगर कोई दूसरा प्रवीर की भूमिका में उतरता तो मैं उस प्रकार मोहिनीमाया का पार्ट करती, या कर सकती थी?'

गोरा बाबू घिलखिला कर हँस पड़ा और अलका को बाँहों में भर प्यार करते हुए कहा, 'दीवान कहो की!'

'और तुम? बाप रे, कैसी थी वह प्रवीर की आँखों की दृष्टि! लेकिन मंजरी ने पकड़ लिया था।'

एकाएक गंभीर होकर गोरा बाबू ने कहा, 'मंजरी अगर इतनी ईर्ष्या नाहिर नहीं करती तो हो सकता था—'

जरा सोचने के बाद बोला, 'तो मैं भी एक ही बात में छोड़कर नहीं आ पाया। तुम पहले दिन से ही मुझे अच्छी लगी थी।'

अलका ने हँसकर कहा, 'वहाना घोंत्र रहे थे?'

'ऐसा कह सकती हो। तब ही, आनर्पण तुम्हारी ओर से भी था और यह तुम अस्वीकार नहीं कर सकती।'

अपानक बाहर से आगनुक का आभास पाकर दोनों चरित हो उठे। पेट्ट का-
कालिंग बेल बज उठा। अलका उठकर घड़ी हो गयी और बोली, 'बापरे,

सज्जन इसी बीच आ गये।' कलाई की घड़ी देखकर बोली, 'अभी साढ़े पाँच बज रहे हैं। साढ़े छह बजे आने की बात है।' उसने गोरा बाबू के चेहरे की ओर देखा।

गोरा बाबू उठकर खड़ा हो गया और बोला, 'जाओ घर में जो कुछ है उसी से स्वागत-सत्कार किया जायेगा। नौकर से कहो कि अच्छा राजभोग ले आये। भले ही केक-पेस्ट्री न हो, मगर बङ्गाल का रसगुल्ला, राजभोग और अलका चौधरी बम्बई के आदमी के लिए कम लोभनीय नहीं होंगे।'

अलका को शर्म लगी, साथ ही साथ वह पुलकित भी हुई। किशोरी की तरह बोल उठी, 'अहा-हा!' यह कहकर झटके से मुड़ गयी और तेज कदमों से उस कमरे में चली गयी। गोरा बाबू बाहर का दर-जा खोलने के लिए आगे बढ़ा। बाहर के कमरे में देर सारी चीजे बिखरी हुई हैं। किसी चीज का आयोजन हो रहा है, यह देखते ही ममझ में आ जाता है। गोरा बाबू सरोनामान की ओर देखकर मुस्करा दिया। बम्बई जाने की तैयारियाँ चल रही हैं। प्रोड्यूसर से शर्तनाम पर हस्ताक्षर हो गया है। नारी की वजह से उसका भाग्य बनता-बिगड़ता है, यह उसकी असह्य खोज नहीं है। नयी नारी जीवन में आने से नये भाग्य का आगमन होता है। मंजरी को छोड़ अलका के प्रति उन्मत्त मोह से जिस दिन कोलियारी के यानादल के डेरे से चला आया था, उस दिन भी वह चिन्तित था। लेकिन कलकत्ता आते ही मून थियेटर में उसे नौकरी मिल गयी। उसे अकेले ही नहीं, अलका को भी नौकरी मिल गयी है— बड़े दिन की मजलिस में मून थियेटर का नया नाटक होने वाला है— ऐतिहासिक नाटक शकारि विक्रमादित्य। उस नाटक में गौरवर्ण दीर्घाकृति गोरा बाबू हूण दलपति है। प्रचण्ड वरवर! उल्ल-कूद अट्टहास और निष्ठुर चीत्कार का पार्ट है।

विक्रमादित्य हालांकि नायक है, मगर शक दलपति हविस्क ही का पार्ट मूल पार्ट है। और एक है कालकाचार्य। दोनों पार्टों में से एक शिशिर कुमार के दिग्विजयो नाटक नादिरशाह के अनुकरण पर है और कालकाचार्य उसी आधार पर चाणक्य और शकुनि का अनुकरण है। कहानी-अच्छी है। विक्रमादित्य का पिता मालव का अधिपति है। बुढ़ापे में कालकाचार्य की तृष्णी बहन थावस्ती के रूप पर मुग्ध होकर उस पर अत्याचार करता है। प्रतिशोध की भावना ले कालकाचार्य मालवा छोड़कर अपनी बहन के साथ गुजरात की ओर चला जाता है। वहाँ हविस्क का शरणापन्न होता है। कालकाचार्य विख्यात ज्योतिषी है। इसी गुण के कारण वह हविस्क का परम विश्वास-पाथ हो जाता है। और गणना करने पर उसे समझ में आता है कि मालव के अधिपति का विनाश होगा। हविस्क सिर्फ कालकाचार्य की गणना पर ही मुग्ध नहीं हुआ था, थावस्ती के सौन्दर्य पर भी मुग्ध था। लेकिन कालकाचार्य ने मना किया था। क्योंकि उसने गणना करके यह बता दिया था कि यह मिलन होने से दोनों का विनाश हो जायेगा। लेकिन हविस्क दुर्दमनीय व्यक्ति था, वह किसी से भी नहीं डरता था। वह जो चाहता था वह होना ही चाहिये। इसके चलते चाहें जो हो। कालकाचार्य से उसने कहा था, 'मृत्यु? मृत्यु से कौन डरता है? मृत्यु-भय से अमृत-मदिरा का जो नहीं

करता पान मृत्यु क्या देती है उसे निष्कृति ?' वह अट्टहास कर उठा था। कालका-चार्य थावस्ती को मुद्दूर वन में अपने शिष्य वीरण्य-अधिवासी शबर राजा के पास रख आया था और कहा था, 'इसका तुम अपनी लड़की की तरह पालन करो। तुम्हारा कल्याण होगा।' वहाँ उसके देवता की पुजारिनी बना कर चला आया था। वह देवता के सामने देवदासी की तरह अपने नृत्य-गीत से उसकी पूजा करती थी। लेकिन भाग्य-चक्र विचित्र होता है। मालव को जीत कर मालवाधिपति की हत्या कर दी और उसके बाद वन में शिकार करने के लिए जाने पर थावस्ती पर पुनः उसकी नजर पड़ी। बातचीत के दौरान दोनों ने कहा, 'मृत्यु की अपेक्षा प्रेम महान है। राज्य से प्रेम बड़ा होता है।' थावस्ती ने कहा, 'प्रेम देवता से भी बड़ा होता है।' उसके बाद हविस्क थावस्ती को उज्जयिनी ले आया। थावस्ती को पाकर वहाँ वह प्रमत्त हो गया। नृत्य, गीत, देह विलास में डूब गया। उदाहरण देखकर शक लोग भी अनुशासनहीन और व्यभिचारी हो गये। इसी बीच युक्त विक्रमादित्य ने उज्जयिनी के अत्याचार-पीड़ित प्रजा जनों को संगठित-एकत्रित कर विद्रोह कर दिया। शक लोग पराजित हुए। राज प्रासाद के प्रवेश-द्वार पर विक्रमादित्य नगा कृपाण लेकर खड़ा हुआ। उस समय भी हविस्क थावस्ती को बाहुओं में भर कर मधुपान कर रहा था और मुख का सपना देख रहा था। शोरगुल से जब उसे चेतना आयी तब विद्रोही नगर में प्रवेश कर चुके थे। हविस्क और थावस्ती दोनों ने उठ कर अस्त्र धारण किया। अचानक थावस्ती ने कहा, 'नहीं।'

'नहीं क्या ?'

'युद्ध नहीं।'

'फिर ?'

'मृत्यु !'

'हाँ मृत्यु। अपने कृपाण से दो तुम मेरा वक्ष भेद कर। मेरे कृपाण से हाँ जाये तुम्हारा वक्ष विदीर्ण। आओ, आज हम इस परम सनन में करें अस्मि-नृत्य।'

असका ने थावस्ती का पार्ट किया था।

तीन दृश्यों का पार्ट था। एक दृश्य में तिरस्कृत थावस्ती। दूसरे दृश्य में वन में देवताओं के सामने नृत्य और हविस्क से साक्षात्कार। अन्तिम दृश्य में मृत्यु। लेकिन उसी में अस्का ने काफ़ी काम किया था। घाबरेले से मास्व नृत्य में।

बंबई का एक फिल्म-प्रोड्यूसर अभिनय देखने आया था। गोरा बाबू के अभिनय पर मुग्ध होकर उसे बंबई ले जाना चाहा था। उस पुस्तक का कापी राइट भी उसने खरीद लिया है, हिन्दी में फिल्म बनायेगा। गोरा बाबू ने कहा था, 'मे जा सकता हूँ, मगर थावस्ती के पार्ट के लिए अस्का को भी लेना होगा।' हँसकर कहा था, 'साँ इज माई स्विटी। उसे छोड़कर मैं जा नहीं सकता।'

प्रोड्यूसर ने हँसकर कहा था, 'ठीक है। ओके। लेकिन थावस्ती के दोस्त'

लिए नहीं। वह पार्ट बंबई की ब्यूटी को देना पड़ेगा। उनके लिए एक छोटा-सा नाच-गाने का पार्ट बनाया जायेगा।'

अनुबंध पर हस्ताक्षर हो चुका है—दो वर्षों का अनुबंध है। कंपनी का दो वर्षों के लिए स्थायी आर्टिस्ट होकर रहना पड़ेगा। वेतन बहुत अधिक है। गोरा बाबू को पहले सान आठ सौ रुपया महावार मिलेगा। दूसरे वर्ष एक हजार। अलका को पहले वर्ष चार सौ और दूसरे वर्ष पांच सौ। इसी बीच नयी नारी उसके लिए नया भाग्य लेकर आयेगी—यह सत्य जैसे अचानक उसके सामने प्रकट हो गया। आंखों के सामने रात-दिन पडा हुआ एक शीश जैसा पत्थर अकस्मात् एक नये आलोक के संपात से झलमला उठा और पता चला कि यह शीशा नहीं, हीरा है। घर के अन्दर विखरी हुई चीजें बचई जाने की तैयारियां हैं। कल शाम से लेकर आज एक बजे तक सरो-सामान की खरीदगी हुई है। अब तब संवारने और बांधने का काम नहीं हुआ है। नये सूटकेस से शुरू कर डेर-सारा सामान खरीदा गया है। बम्बई और कलकत्ते के समाज में बहुत अन्तर है। पुरानी चीजें खराब न होने पर भी सिनेमा-स्टार के उपयुक्त नहीं हैं। इसके अलावा, उत्साह की कोई सीमा नहीं है। भाग्य का दरवाजा दरवाजा क्यों, सिंह द्वार—जब खुल गया है तो प्रवेश करने के समय दीन-हीन व्यक्ति की तरह प्रवेश क्यों करेगा? कलकत्ते को भारत के शिल्प-साहित्य और अभिनय का सांस्कृतिक तीर्थ स्थल कहा जा सकता है। बम्बई में दिखावा है, बेशुमार पैसा है—फहा जा सकता है कि गिलट का कारोबार है, उसकी जगमगाहट सोने से कहीं अधिक है। लेकिन सोने को जब गिलट के बाजार में जाकर अपने सही मूल्य में प्रतिष्ठित होना है तो कम से कम साबुन के पानी से धो-पोंछकर उस पर नया पालिश करा लेना होगा। इन चीजों की खरीदगी के लिए प्रोड्यूसर ने पैसा भी बतौर पेशगी दिया है। सारा सामान अलका को साथ लेकर उससे पसन्द करा कर खरीदा है। अलका की रुचि और पसन्द सबमुच ही परिमार्जित है। गोरा बाबू से भी अधिक परिमार्जित। उन चीजों को देखकर उसके चेहरे पर वृत्ति की एक मुसकराहट खेल गयी। सबसे अच्छे दोनों प्लास्क हैं। दोनों प्लास्कों को एक मेज पर रख दिया है। उनमें से एक को उसने हाथ में उठा कर देखा। प्रोड्यूसर के कंधे पर एक प्लास्क था। वह बहुत बढ़िया था। उससे भी यह अच्छा है।

घण्टी पुनः बज उठी। प्लास्क को जतन के साथ रख कर गोरा बाबू आगे बढ़ा और दरवाजा खोलते-खोलते बोला, 'गुड आफटर नून। आइये—'

बात अगूरी ही रह गयी। दरवाजे की दूसरी ओर बम्बई का प्रोड्यूसर नहीं है, रीतू बाबू है और उसके साथ योगा मास्टर।

गोरा बाबू आश्चर्य चकित हो गया। लेकिन वह एक ही क्षण के लिए। दूसरे ही क्षण अपने को संभालकर बोला, 'धरे आप! आइये-आइये। भेरे लिए कितने सीमाभ्य की बात है।'

रीतू बाबू हंस पडा, 'ऐसा कहीं होता है सर ! आप जहाँपनाह हैं - दोन जन आमा है राजेन्द्र के सम्मुख । सीभाव्य की बात घेरें लिए है । मुलाकात होगी, ऐसा सोचा नहीं था ।'

योगा मास्टर बोला, 'नमस्कार सर ।'

'नमस्कार । आओ-आओ । क्या हास-बास है तुम्हारा ?'

'मैं सर, निमन्त्रण का भोज खाने आया हूँ । घाने में मुगन्ध इसी को कहा जाता है ।' यह कहते-कहते हाथ जोड़कर बोला, 'मैं सर गया-गुजरा ब्राह्मण हूँ । शादी का भोज नहीं मिलेगा सर ?'

रीतू बाबू ने डाँटा, 'ऐ योगा मास्टर ! क्या बात रहे हो ? इसीलिए भले आदमी की तरह मेरे साथ हो लिए थे ?'

गोरा बाबू 'हा-हा' कर हँसने लगा । बोला, 'जाने दीजिये । योगा को मैं पहचानता हूँ । क्या ध्यायोगे, बताओ ? मुरगे की टाँग का कटलेट घर में है । ध्यायोगे ?'

'मुरगे की टाँग ! राधा माधव—'

'तो फिर दक्षिणा लेते जाओ—चार आना भोजन-दक्षिणा । दो चित्तम गाँजा हो जायेगा । कहो, ठीक कह रहा हूँ न ? या फिर अपने नौकर को चुलाऊँ और गरदन पर हाथ रखवा कर बाहर निकाल दूँ ?'

उसके बाद एकाएक अत्यन्त कठोर स्वर में गोरा बाबू ने कहा, 'गेट आउट, गेट आउट, गेट आउट—आई से । निकल जाओ—'

रीतू बाबू बोला, 'यकीन कीजिये, वह दस मतलब से—'

गोरा बाबू ने बीच में ही टोकते हुए कहा, 'आप न होते तो शायद मैं इस पर यकीन कर लेता । लेकिन आप—। आपको मैं पहचानता हूँ मास्टर साहब ।'

'प्रोप्राइटीस को इसके बारे में जरत भी पता नहीं है । ईश्वर की कसम !'

'कसम खाने को जरूरत नहीं है । मंजरी पर उठना विश्वास मुझे है । वह बात जाने दीजिये । यह बताइए कि दल क्या है, दल कैसे चल रहा है ?'

'दल ! आप ही नहीं हैं—'

'इससे क्या ! एक राजा जाता है तो दूसरा राजा चला आता है । राणा साहिबी क्या आदमी है ? नाम मुन चुका है । मबीर का पार्ट क्या किया है ?'

'किया है । तब हूँ, न्यू स्कूल का है न । अनुविद्या हो रही है । जिद्दी है । अपना तोर-तरोका नहीं छोड़ेगा । तब बड़ा ही नियम का पाबन्द । धाराब नहीं पीता है, सिगरेट नहीं पीता है ।'

'अच्छी बात है । मुना है, देखने में भी अच्छा है ।'

'सो है । चाचा अच्छा पूबनूरत । अगर टिक जाये तो—'

'टिका मीजिये । महिला-जात्रा दल है—किसी के साथ बांध दें ।'

रीतू बाबू ने चेहरें की जोर देवा । ठीक दसो धन अन्तका बाकर चले हो गयी ।

लिए नहीं। वह पार्ट बंबई की ब्यूटी को देना पड़ेगा। उनके लिए एक छोटा-सा नाच-गाने का पार्ट बनाया जायेगा।'

अनुबंध पर हस्ताक्षर हो चुका है—दो वर्षों का अनुबंध है। कंपनी का दो वर्षों के लिए स्थायी आर्टिस्ट होकर रहना पड़ेगा। वेतन बहुत अधिक है। गोरा बाबू को पहले साल आठ सौ रुपया महावार मिलेगा। दूसरे वर्ष एक हजार। अलका को पहले वर्ष चार सौ और दूसरे वर्ष पांच सौ। इसी बीच नयी नारी उसके लिए नया भाग्य लेकर आयेगी—यह सत्य जैसे अचानक उसके सामने प्रकट हो गया। आँखों के सामने रात-दिन पड़ा हुआ एक शीशे जैसा पत्थर अकस्मात् एक नये आलोक के संपात से झलमला उठा और पता चला कि यह शीशा नहीं, हीरा है। घर के अन्दर बिखरी हुई चीजें बंबई जाने की तैयारियाँ हैं। कल शाम से लेकर आज एक बजे तक सरो-सामान की खरीदगी हुई है। अब तब संवारने और बाँधने का काम नहीं हुआ है। नये सूटकेस से शुरू कर डेर-सारा सामान खरीदा गया है। बम्बई और कलकत्ते के समाज में बहुत अन्तर है। पुरानी चीजें खराब न होने पर भी सिनेमा-स्टार के उपयुक्त नहीं हैं। इसके अलावा, उत्साह की कोई सीमा नहीं है। भाग्य का दरवाजा दरवाजा क्यों, सिंह द्वार—जब खुल गया है तो प्रवेश करने के समय दोन-हीन व्यक्ति की तरह प्रवेश क्यों करेगा? कलकत्ते को भारत के शिल्प-साहित्य और अभिनय का सांस्कृतिक तीर्थ स्थल कहा जा सकता है। बम्बई में दिखावा है, वेणुमार पैसा है—फहा जा सकता है कि गिलट का कारोबार है, उसकी जगमगाहट सोने से कही अधिक है। लेकिन सोने को जब गिलट के बाजार में जाकर अपने सही मूल्य में प्रतिष्ठित होना है तो कम से कम साबुन के पानी से धो-पोंछकर उस पर नया पालिश करा लेना होगा। इन चीजों की खरीदगी के लिए प्रोड्यूसर ने पैसा भी बतौर पेशगी दिया है। सारा सामान अलका को साथ लेकर उससे पसन्द करा कर खरीदा है। अलका की रुचि और पसन्द सबमुच ही परिमार्जित है। गोरा बाबू से भी अधिक परिमार्जित। उन चीजों को देखकर उसके चेहरे पर वृत्ति की एक मुसकराहट खेल गयी। सबसे अच्छे दोनों पलास्क है। दोनों पलास्कों का एक मेज पर रख दिया है। उनमें से एक को उसने हाथ में उठा कर देखा। प्रोड्यूसर के कंधे पर एक पलास्क था। वह बहुत बढ़िया था। उससे भी यह अच्छा है।

धण्टी पुनः बज उठी। पलास्क को जतन के साथ रख कर गोरा बाबू आगे बढ़ा और दरवाजा खालते-खोलते बोला, 'गुड आफटर नून। आइये—'

बात अघूरी ही रह गयी। दरवाजे की दूसरी ओर बम्बई का प्रोड्यूसर नहीं है, रीतू बाबू है और उसके साथ योगा मास्टर।

गोरा बाबू आश्चर्य चकित हो गया। लेकिन वह एक ही क्षण के लिए। दूसरे ही क्षण अपने को संभालकर बोला, 'भरे आप! आइये-आइये। मेरे लिए कितने सीमाग्य की बात है।'

रीतू बाबू हँस पड़ा, 'ऐसा कहीं होता है सर ! आप जहाँपनाह है — दीन जन आया है राजेन्द्र के सम्मुख । सौभाग्य की बात भेरे लिए है । मुलाकात होगी, ऐसा सोचा नहीं था ।'

योगा मास्टर बोला, 'नमस्कार सर ।'

'नमस्कार । आओ-आओ । क्या हाल-चाल है तुम्हारा ?'

'मैं सर, निमन्त्रण का भोज खाने आया हूँ । सोने में मुग्ध इसी को कहा जाता है ।' यह कहते-कहते हाथ जोड़कर बोला, 'मैं सर गया-गुजरा ब्राह्मण हूँ । शादी का भोज नहीं मिलेगा सर ?'

रीतू बाबू ने डाँटा, 'ए योगा मास्टर ! क्या बोल रहे हो ? इसीलिए भले आदमी की तरह मेरे साथ हो लिए थे ?'

गोरा बाबू 'हा-हा' कर हँसने लगा । बोला, 'जाने दीजिये । योगा को मैं पहचानता हूँ । क्या खाओगे, बताओ ? मुरगे की टाँग का कटलेट घर में है । खाओगे ?'

'मुरगे की टाँग ! राधा माधव—'

'तो फिर दक्षिणा लेते जाओ—चार आना भोजन-दक्षिणा । दो चित्तम गांजा हो जायेगा । कहो, ठीक कह रहा हूँ न ? या फिर अपने नौकर को बुलाऊँ और गरदन पर हाथ रखवा कर बाहर निकाल दूँ ?'

उसके बाद एकाएक अत्यन्त कठोर स्वर में गोरा बाबू ने कहा, 'गेट आउट, गेट आउट, गेट आउट—आई से । निकल जाओ—'

रीतू बाबू बोला, 'यकीन कीजिये, वह इस मतलब से—'

गोरा बाबू ने बीच में ही टोकते हुए कहा, 'आप न होते तो शायद मैं इस पर यकीन कर लेता । लेकिन आप—। आपको मैं पहचानता हूँ मास्टर साहब ।'

'प्रोप्राइट्रेस को इसके बारे में जरा भी पता नहीं है । ईश्वर की कसम !'

'कसम खाने की जरूरत नहीं है । मंजरी पर उतना विश्वास मुझे है । वह बात जाने दीजिये । यह बताइए कि दल कैसा है, दल कैसे चल रहा है ?'

'दल ! आप ही नहीं हैं—'

'इससे क्या ! एक राजा जाता है तो दूसरा राजा चला आता है । राणा लाहिड़ी कैसा आदमी है ? नाम मुन चुका हूँ । प्रवीर का पार्ट कैसा किया है ?'

'किया है । तब हाँ, न्यू स्कूल का है न । असुविधा हो रही है । जिदी है । अपना लौर-तरीका नहीं छोड़ेगा । तब बड़ा ही नियम का पाबन्द । शराब नहीं पीता है, सिगरेट नहीं पीता है ।'

'अच्छी बात है । सुना है, देखने में भी अच्छा है ।'

'सो है । यासा अच्छा खूबसूरत । अगर टिक जाये तो—'

'टिका लीजिये । महिस्ता-भाषा दल है—किसी के साथ बंध दें ।'

रीतू बाबू ने चेहरे की ओर देखा । ठीक इसी क्षण अलका आकर खड़ी हो गयी ।

‘आप !’

‘हाँ, मैं । अच्छी हैं न ?’

‘हाँ, अच्छी हूँ । बहुत ही अच्छी । बाबुलदा कैसा है ?’

‘अच्छी तरह है ।’

‘मेरा नाम नहीं लेता है ? गाली-गलीज नहीं करता है ?’

रीतू बाबू हँस दिया । बोला, ‘नहीं ।’

‘बैठिये, कटलेट है, ले आती हूँ ।’

अलका चली गयी ।

‘फिर—।’

गिलास हाथ में धामे गोरा बाबू गया और एक गिलास साकर उसमें शराब डालकर आगे बढ़ाया, ‘लीजिये, पीजिये । मंजरी अंपिरा के ‘रजिया’ और सत्यवान की जय-जयकार हो । आइए ।’

गिलास हाथ में ले गोरा बाबू के गिलाम से टकराते हुए रीतू बाबू बोला, ‘आगामी शुक्रवार को रजिया को ओपनिङ्ग है । पाइकपाड़ा की राज हवेली में ही । आपको आना होगा । मैं निमन्त्रित करने आया हूँ ।’

‘जरा ज्यादाती-जैसी बात हो जायेगी मास्टर साहब ।’

‘नहीं, जरा भी नहीं ।’

‘मंजरी ने भेजा है ? सच-सच बताइएगा ?’

रीतू बाबू ने हँसकर कहा, ‘उन्हे इच्छा थी । मगर इस बात की उन्होंने चर्चा नहीं की थी । चर्चा की थी मने । उन्होंने कहा है—हाँ ।’

जरा छामोश रहने के बाद गोरा बाबू बोला, ‘मेरा जाना नहीं हो सकेगा । इसे आउट ऑफ कोश्चन कह सकते हैं ।’

‘बयो ? दोनों पुस्तकें तो आपकी ही हैं ।’

‘मैं बबई जा रहा हूँ मास्टर साहब ।’

‘बम्बई !’

सामने कटलेट का प्लेट रखकर अलका बोली, ‘फिल्म का कॉन्ट्रैक्ट हो चुका है । उनका और मेरा दोनों का ।’

‘अच्छा !’

‘देखा नहीं कि सामने के कमरे में सरो-सामान है ।’

कंधे नुलेशन । बहुत ही अच्छी बात है ! आप लोगो की उन्नति हो ।’

गोरा बाबू हँसकर बोला, ‘आपके लिए वहाँ कोशिश करूँ ? चलिएगा ?’

‘कोई बुरा नहीं होगा । लेकिन—’

‘क्या ? ‘लेकिन’ क्यों ?’

‘जानते हैं, इसे छोड़ने से कुछ नहीं मिलेगा । साठ वर्ष गुजरने-गुजरने पर है ।

यत्तीस वर्षों से यात्रादल के साथ चक्कर लगा रहा हूँ । भोग की उम्र नहीं है । पर

में यानी अपने डेरे पर नींद नहीं आती है। मजलिस और यात्रा के बगैर ऐसा लगता है जैसे पानी की मछली होकर सूखी जमीन पर चला जाया है। अब नयी जिन्दगी से ताल-मेल नहीं बिठा पाऊँगा।'

रीतू बाबू हँसने लगा।

'मैं सर, आतिशबाजी हूँ। खड़ा हो गया हूँ तो धमने का उपाय नहीं है। और नयी नारी मेरे जीवन की नयी बालू है। समझ रहे हैं?'

गोरा बाबू हँसने लगा। रीतू बाबू जरा चुप रहने के बाद बोला, 'तो फिर उपाय नहीं है। जाकर प्रोप्राइट्रेस से यही कह दूँगा।'

अलका बोली, 'उनसे एक बात और कह दीजिएगा—'

'उफ् अलका!'

'नयों नहीं कहूँगी। कहिएगा, मून थियेटर में मैं थावस्ती के पार्ट में नाची हूँ। अब्वारों में काफी प्रशंसा निकल चुकी है। पढ़ने कहिएगा। फिन्म में भी वही नाच नाचूँगी।'

रीतू बाबू हँस कर बोला, 'वह नाच तो वे भी नाच चुकी है—जना की मोहिनी माया की भूमिका में नाच चुकी है। जरा-सा अन्तर था। थावस्ती के पार्ट में तुमने उसी को नकल की है। मैं तुम लोगों का विक्रमादित्य देख चुका हूँ।'

'वह सब बात रहने दें मास्टर साहब। जो बीत गयी सो बीत गयी।'

'हाँ, यही अच्छा है। जो जा चुका है उसे जाने दो और जो आया है उसे आने दो। अफसोस मत करना। अच्छा, मैं चलता हूँ। आशीर्वाद दे रहे हैं न? नाटक आपका है, दल का गठन भी शुरू में आपने ही किया था।'

'मैं बहुत-बहुत आशीर्वाद दे रहा हूँ। भय की कोई बात नहीं है। मंजरी रजिया और आप बहियार रहिएगा—बस, यही दो पार्ट खींचकर सफलता की ओर ले जायेगा। इसके अलावा स्टाफ अच्छा है। शेफाली को लाकर अच्छा किया है।'

रीतू बाबू उठ कर खड़ा हो चुका था। उसे विदा करने के लिए दरवाजे तक आकर गोरा बाबू बोला, 'मास्टर साहब—'

'कुछ कह रहे हैं?'

'हाँ, चलिये नीचे तक चलता हूँ।'

'नहीं-नहीं। कष्ट क्यों कीजिएगा?'

'इसमें कष्ट की कौन-सी बात है। चलिये बातें करते-करते ही चलता हूँ।'

कई सीढ़ियाँ उतर कर गोरा बाबू एकाएक खड़ा हो गया और बोला, 'मंजरी से कहिएगा—'

रीतू बाबू उसके चहरे की ओर देखने लगा। गोरा बाबू बोला, 'स्वयं को—कहने का मतलब है कि स्वयं को संयत नहीं रख सका।'

गोरा बाबू हँसने लगा।

'यह क्या कहने सामक बात है जहाँपनाह?'

‘तो फिर यह कहिएगा कि मैंने उसे आजाद कर दिया है। वह—’

‘इस बात को गरदन पर लाद कर कोई उल्लू या शैतान ही ले जा सकता है। आप खत डाल दीजिएगा।’

‘ठीक है, वही कहूँगा। मैं वापस जा रहा हूँ। विश यू सबसेस। तब ही, आपसे एक बात कह जाता हूँ। वह गीत याद कर मुझे दोष वगैरह जो देने को होगा, दीजिएगा। वही गीत—काल स्रोत में वह-वह कर भैया—तुम हम यहाँ आये हैं मिसकर—’

रीतू बाबू बोला, ‘मैंरे पास हंस लो दो दिन। किताब नहीं है—गीत और भी अधिक अच्छा है। जो खुशी हो वही करना जहाँपनाह, अफसोस नहीं करो जहाँपनाह। ‘पाप-पुण्य है अर्थहीन वाक्य-विन्यास, जहाँ जैसा होता है वहाँ प्रतिध्वनि वैसी ही जगती है।’ सारा कुछ असत्य है। बिलकुल झूठ।’

हंस कर गोरा बाबू ने कहा, ‘अमृत का दिवा-स्वप्न रात की गहरी निद्रा-मृत्यु आकर पोछ-पाछ कर ले जाती है।’

रीतू बाबू ने कहा, ‘नमस्कार।’

सोलह

मंजरी अपेरा का रजिया आशा के अनुकूल जमा नहीं। तब ही, सावित्री-सत्यवान को आशातीत सफलता मिली। सावित्री-सत्यवान जिस तरह जमा वैसा जमाने वाला नाटक जना के अतिरिक्त कोई दूसरा नहीं है। हालाँकि उस नाटक पर किसी को भरोसा नहीं था। रजिया को सफल बनाने की कोशिश की कोई इन्तहा नहीं थी। मंजरी अपेरा ने खर्च वगैरह भी किया था। पोशाक वगैरह जो था वह सब पौराणिक नाटक का था। ऐतिहासिक नाटक की पोशाक नहीं थी। काफी-कुछ खर्च कर उन लिबासों को तैयार कराया गया था। दल के फण्ड के रुपये से काम नहीं चला था—मंजरी ने अपना पैसा लगाया था। करीब-करीब छह-सात सौ रुपये। तमाम नयी पोशाक बनवायी गयी। दल को कलकत्ता लौटा कर पूरे एक महीने तक रिहर्सल कराया गया। मंटी बात यह कि किसी भी कोशिश को बाकी नहीं रखा गया। सबको लग रहा था कि रिहर्सल जय रहा है। रीतू बाबू ने कहा था, ‘यह मार नहीं खा सकता है प्रोप्राइट्स। यह आपका सबसे श्रेष्ठ नाटक होगा, देख लीजिएगा।’

मंजरी ने हँस कर कहा था, 'ऐसा नहीं होगा तो दल नहीं चलेगा मास्टर साहब। भरोसा आप पर है। मुझे बीच-बीच में भय लगता है।'

'भय की कोई बात नहीं है। आप देख लीजिएगा। फर्स्ट सीन से ही नाटक बुलन्दी पर रहेगा। गोरा बाबू सचमुच ही श्रेष्ठ नाटककार थे। नाटक की भाषा कितनी अच्छी है! धियेटर के नाटक से बहुत अधिक जमने वाला है। नेपथ्य में चोत्कार होता है, बाध-बाध-बाध! इसी से मजलिस में चुप्पी छा जायेगी। उसके बाद मेरा कण्ठ स्वर है। मैं अपनी आवाज आसमान तक पहुँचा दूँगा—होशियार! उसके बाद आपकी खिलखिलाहट भरो हँसी है। राणा—विजय सिंह आकर तब मजलिस में प्रवेश कर रहा है।—'यह क्या, यह क्या, साक्षात् यम के जैसा भीषण शार्दूल वृक्ष की ओट से छलाँग लगाने को उद्यत है। अरे-अरे कुटिल-चरित्र पशु, पीछे से आक्रमण कर रहे हो? जानते नहीं तुम क्षत्रिय वीर विजय सिंह को? आओ पशु, आओ। यह क्या! किसने कहाँ किया बरछे से आघात! एक किशोर बालक कौतुक के साथ सिंह पर आघात करे उसके सामने खड़ा है। नहीं है भय उसे आहत शार्दूल का। आहत शार्दूल है साक्षात् यम का दूत। परन्तु कलू क्या! अस्त्र छोड़ने का नहीं है उपाय।—अरे-अरे ओ बालक—सावधान! यह क्या! अब हिस्र पशु छलाँग लगायेगा। क्या कलू? नहीं है समय। जो होने को है होगा। मैं करता हूँ शरक्षेप। आह जय एकलिंग। जय अस्त्र गुह! नरघाती शार्दूल का वध भेद दिया है आगूल। बालक ने भी किया है उस पर अस्त्र का आघात।'

मंजरी ने कहा था—'यहाँ रजिया गुस्से में प्रवेश करेगी। लेकिन मुझे अच्छा नहीं लग रहा है। कृतज्ञता होनी चाहिए। गुस्से में आकर कहेगी—कौन हो तुम उद्धत काफिर नीजवान। मेरे शिकार पर चलाया है बाण! अक्षम्य है तुम्हारा ओद्धत्य! लेकिन—

'वहाँ जरा रुक कर, बल्कि दो पग आगे बढ़ कर कहिएगा—जरा हँस कर कहना ही अच्छा रहेगा—लेकिन तुम हो देजोड मुन्दर। वहिश्त की धोरुप सुपमा, एक ही साथ इतना रूप, इतना शौर्य, इतना वीर्य तुमने कहाँ से प्राप्त किया! कितना अमोघ है लक्ष्य भेद! कितना सबल, कितना प्रबल है शराघात! मेरे वध पर शर की गति—वायु ने तरंग-स्पर्श कर बाध के पंजर को कर दिया त्रिद्ध।

'समझ रही है, इसी में जमे जायेगा।'

'उसके बाद ही आप प्रवेश कीजिएगा। हाँ, तब कोई चिन्ता नहीं रहेगी।'

'चिन्ता की बात शुरू से ही नहीं है। राणा अच्छा बोलता है। विजय सिंह का पार्ट खासा अच्छा हो रहा है।'

मंजरी बोली, 'आपके सामने जरा सकपका जाता है। आप जब बख्तियार होकर 'जुपरहो बदतमीज' कहते हुए प्रवेश करते हैं—वह धमकाना बहुत जोर का होता है। रिहर्सल में अभ्यस्त रहने के बावजूद चौक उठता है। सिर्फ वही नहीं, मैं भी चौक उठती हूँ। बाप रे, कैसी डाँट-फटकार है!'

वह हँस पड़ी ।

रीतू बाबू ने हँस कर कहा, 'उसके पीछे एक छोटी-सी कहानी है । एक बार ट्राम से जा रहा था । मैं जिस सीट पर बैठा था उसके सामने ही एक नामी आदमी बैठे हुए थे । पण्डित और समझदार व्यक्ति । कमल सोम । नाम सुना है न ? वे एक मासिक पत्रिका की एक तसवीर देख रहे थे । बड़े ही ध्यान से । तसवीर रजिया की थी । रजिया मसनद पर बैठी है, उसके पैरों के नीचे एक काला बाघ है । देखते-देखते तारीफ करने लगे और पीछे की सीट पर बैठे अपने एक मित्र से बोले, 'इस तसवीर को देखो । बहुत ही अच्छा बनाया है । समझ रहे हो ? काला बाघ वह हृषी है जो रजिया को प्यार करता था । पैरों के नीचे पड़ा हुआ है, और रजिया के एक इशारे पर किसी भी व्यक्ति को गरदन पर छलाँग लगाने को तैयार है । या कोई निकट आयेगा तो गरजने लगेगा । समझ रहे हो !' उसी दिन सोचा था, अगर किसी दिन रजिया नाटक का मंचन हो और मैं बकितयार का पार्ट करूँ तो ठीक शेर की तरह ही करूँगा ।'

रीतू बाबू हँसने लगा ।

'हाँ, हृषी क्रीतदास, बहुत बड़ा वीर, रजिया पर प्रेम-मुग्ध । लेकिन —'

'लेकिन क्या ?'

'सच कहूँ मास्टर साहब, मैं लाहिड़ी से भी ज्यादा नर्वस हो जाती हूँ । कैसा-कैसा—'

मंजरी चुप हो गयी । सम्भवतः मन के भावों को प्रकट करने की उसे भाषा नहीं मिली ।

'तो फिर तौर-तरीके में बदलाव ला दूँ ? जरा ठण्डा बना दूँ ?'

'आज रिहर्सल करके देखिये न !'

उस दिन रिहर्सल नहीं जमा । सबने कहा, 'मास्टर साहब, आज आप दूसरी तरह का क्यों कर रहे हैं ?'

मंजरी ने भी कहा, 'नहीं मास्टर साहब, जैसा कर रहे थे वैसा ही कीजिये । यह जँच नहीं रहा है ।'

अमिनय की रात मंजरी रजिया की भूमिका में प्रथम दृश्य में ही मदनि वेश धारण कर अपनी सेना ले दिल्ली की ओर प्रस्थान कर रही है । वहाँ वह भाई और सौतेली माँ को गिरफ्तार कर मसनद पर बैठीगी । उसका सबसे बड़ा बस है, उसका दुर्दमनीय साहस । नारी होकर भी उसमें पुरुष जैसा विक्रम है और उसके साथ है वह हृषी मनसबदार । उसे सम्राट इल्तुतमिश के अनुग्रह के कारण गुनामी से मुक्ति मिल गयी है, लेकिन वह रजिया के लोभ के कारण खरीदे हुए गुनाम जैसा ही रह रहा

है। जागीर मिलने पर भी उसने इसलिए नहीं स्वीकार की कि उसे रजिया से दूर रहना पड़ेगा। हब्शी बख्तियार, दुर्दमनीय, दुःसाहमी और प्रचण्ड शक्तिशाली है। दिल्ली के सभी अमीर-उमरावों ने रजिया को बुलावा भेजा है। रजिया मन में उल्लास लिए चली जा रही है। जंगल के रास्ते में एकाएक एक बाघ सामने आ गया। वह बाघ आगे बढ़ते हुए विजय सिंह पर पीछे से छलांग लगाने को तैयार है। रजिया दुःसाहसी थी, खिलखिला कर हँस पड़ी और बाघ पर आक्रमण किया। मजलिस में राजपूत कुमार विजय सिंह ने देखा, एक किशोर बालक उस बाघ से युद्ध कर रहा है जो विजय सिंह पर ही आक्रमण करने को तैयार था। उसने तीर चला कर बाघ का सीना छलनी कर दिया। बालक वेशधारी रजिया ने आकर कहा, 'तुम कौन हो उद्धत काफिर युवक, मेरे शिकार पर किया है शराघात! परन्तु तुम हो अपूर्व सुन्दर।'

मंजरी मजलिस में प्रवेश करेगी। उसके पहले उसने हाथ जोड़ कर देवता और श्री रामकृष्ण परमहंस देव को प्रणाम करने के बाद रीतू बाबू को प्रणाम किया। अचानक उसके कानों में शब्दों के टुकड़े आये। शोभा शेफाली से कह रही है, 'काले बाघ की निगाह की ओर देखो। ऐसा लगता है जैसे निगल जायेगा।' यह कह कर वह हँस दी।

मंजरी तब प्रणाम करने के बाद उठ कर खड़ी हो चुकी थी। उस बात से सभी औरतें हँस रही थी। शोभा रीतू बाबू से हमेशा रंग-रस की बातें करती है, हँसी-मजाक करती है—सब ने सोचा था कि रीतू बाबू कोई उत्तर देगा। रीतू बाबू कठिन और निर्मम दृष्टि से शोभा की ओर देख रहा है। वह एक ही शब्द बोला और वह भी निष्ठुर स्वर में, 'शोभा।' सब लोग चौक पड़े। यह बात इतनी अस्वाभाविक थी, साथ ही रीतू बाबू की दृष्टि और स्वर से इतनी कठोरता उमड़ रही थी कि पूरा वेश-मन्दिर अकस्मात् दो-चार सेकण्डों के लिए आपर्च्य चकित हो गया— एक घुप्पी-सी दौड़ गयी। मंजरी के भी आपर्च्य को कोई सीमा न थी। रीतू बाबू की आँखों से क्रोध और अवज्ञा छलक रही थी। शोभा का चेहरा मलिन और पीला पड़ गया। मंजरी भी कैसी-कैसी हो गयी। आपर्च्य के नशे ने जैसे उसे अभिभूत कर लिया हो।—यह क्या! मास्टर साहब इतने क्रोध में आ गये। बात क्या है!

गोपाल तेज कदमों से वेश-मन्दिर के अन्दर आया और चिल्ला उठा, 'बाघ-बाघ-बाघ—'

नेपथ्य के सलाप को जैसे उसी ने शुरू कर दिया—तत्क्षण स्वच दबाकर मशीन चालू करने की तरह यात्रा दल का यंत्र मुखर उठा। कई व्यक्ति चिल्ला उठे, 'बाघ-बाघ-बाघ।' उसी वक्त रीतू बाबू की नेपथ्य से आवाज आयी—'होशियार!' लेकिन अब भी रीतू बाबू स्वयं को जैसे संयत नहीं कर सका है। उसे चिल्लाने में देर हो गयी। मंजरी की खिलखिलाहट भी वे जान जैसी थी। मजलिस में प्रवेश करते ही अड़चन का सामना करना पड़ा। दरी में पैर अटक गया। गिर-जाती, मगर राणा

साहिबी मजलिस में था। विजय सिंह के वेश में वह बाण चला कर घेर को घायल करने के अभिनय के दौरान सामने की ओर झुककर कई पग आगे बढ़ आया था। उसने मंजरी की बांह थाम ली। इस दुर्घटना के कारण मंजरी केवल कुछ क्षणों के लिए अभिभूत जैसी नहीं हुई बल्कि संपूर्ण दृश्य में स्वयं को प्रतिष्ठित नहीं कर सकी। वह दर्शकों की ओर देख नहीं पा रही है। लगा, वे जैसे हँस रहे हैं। विजय सिंह वेशधारी राणा साहिबी की आँखों से आँसू नहीं मिला पा रही है। हालाँकि पूरे दृश्य में रजिया उद्धत चंचल बालक की तरह विजय सिंह के साथ कौतुक कर रही है। बीच-बीच में खिलखिलाकर हँसती है, बीच-बीच में उद्धत होकर बनावटी क्रोध से उसे डाँटती-फटकारती है। इन दो स्थितियों के बीच वह सही मानी में स्वच्छन्द होकर जान नहीं ला सकी। उसके बाद बख्तियार वेशधारी रीतू बाबू आया। रीतू बाबू का ताल भंग हो चुका है। अपने मन का क्रोध वह तब भी संभाल नहीं सका था। पार्ट के दरमियान उसका क्रोध छलक रहा था। रजिया विजय सिंह से कह रही है—'लेकिन तुम अपूर्व मुन्दर हो। बहिश्त की पौरुष-मुपमा, एक ही साथ इतना रूप, इतना शौर्य, इतना वीर्य तुमने कहाँ से प्राप्त किया?'

यह बात सुनकर बख्तियार क्रोधित हो गया है, क्योंकि मन ही मन वह रजिया के प्रेम का आकांक्षी है। लेकिन फिर भी उसका क्रोध मात्रा से अधिक हो गया। चित्लाहट की मात्रा अधिक हो गयी। एक मात्र राणा साहिबी ने अच्छा पार्ट किया है। उससे दृश्य जितना जमना चाहिए था, उतना जमा नहीं।

दृश्य समाप्त कर वेश-मन्दिर में आते ही मंजरी ने कहा, 'छि: छि: छि: ! घेर इस तरह अटक गया !'

रीतू बाबू तब भी गम्भीर था। चेहरे पर गम्भीरता लिये ही वह वेश-मन्दिर में आया था। मंजरी के साथ ही वह मजलिस से बाहर आया है। पीछे से मंजरी की बात सुन कर उसने कहा, 'सब बँटाघार कर दिया इस शोमा ने। घेर, कुछ नहीं हुआ है, घबराइएगा नहीं। प्ले नेक्स्ट सीन में ही जम जायेगा। यह नाटक बिना जमे रह नहीं सकता। मगर—'

रीतू बाबू चुप हो गया। उसकी आवाज में भारीपन उतर आया है। मंजरी ने उसके चेहरे की ओर देखा। रीतू बाबू का चेहरा तमतमाया हुआ है। अब राणा साहिबी मजलिस से लौटकर आया। द्वितीय दृश्य के एक्टर वेश-मन्दिर से निकल चुके हैं। वहाँ आते ही रीतू बाबू और मंजरी को आमने-सामने खड़े होकर बातचीत करते देख राणा साहिबी ठिठककर खड़ा हो गया। रीतू बाबू ने कहा, 'घेर, तुमने इज्जत बचा ली !'

राणा बोला, 'हाँ, जरा गडबड़ी हो गयी। उफू बे ऐसा गिर पड़ती कि—'

मंजरी ने एक बार उसके चेहरे की ओर देखा और उसके बाद शर्म से सिर झुका लिया। मजलिस का उसका वह संकोच अब भी दूर नहीं हुआ है। राणा बोला, 'आपका चोट तो नहीं लगी ?'

मंजरी ने शर्म के साथ सिर झुकाते हुए कहा, 'नहीं।'

'दरी उस तरह कैसे मुड़ गयी ? यह सब किसी को देखना चाहिए था।'

मंजरी बोली, 'दरी ठोक-ठीक मुड़ी नहीं थी। मैं अनमनी थी, और जल्द-बाजी में भी थी। पैर कैसे अन्दर चला गया, समझ नहीं सकी।'

'मुँह के बल गिर जाती। बिना उस तरह पकड़े मेरे लिए कोई उपाय नहीं था।'

रौतू बाबू अनमना जैसा ही खड़ा था। यह बात कान में जाते ही उन लोगों की ओर मुड़कर बोला, 'जरा आंकड़ हो गया। उससे भी कुछ नहीं होता अगर स्थिति को संभाल लेते।'

राणा साहिबी की भीहों पर बल पड़ गये। बोला, 'स्थिति को कैसे संभाल लेता ?'

रौतू बाबू बोला, 'तुम कह सकते थे कि बातक तुम घायल हो। फिर भी घायल की तरह ढोड़ रहे हो ?'

'उसके बाद ? वे ?'

'वे ठीक-ठीक इसका उत्तर गढ़ लेतीं।'

मंजरी ने कहा, 'हो सकता था, गढ़ लेती। कहती—'मासुली चोट है। लेकिन कौन हो तुम उद्धत काफिर मौजवान ? मेरे शिकार पर किया है शराघात ?' यह कोई बुरा नहीं होता। लोग न तो हँसते और नहीं सिसकारी देते। यह लेकिन बड़ा—'

'आलं वर्यं सब माटी,' यह कहते हुए बाबुल बेश-मन्दिर में आया। वह शुरु से ही अब तक बाहर मजलिस के किनारे भीड़ में खड़ा था।

'क्या हुआ ? माटी के मानी ?'

बाबुल लिबास के एक बक्से पर बैठकर बोला, 'फर्स्ट सीन में गड़बड़ी—एन्सिडेन्ट ! आपने बिग ब्रदर, लाउड-लाउडर-लाउडेस्ट कर कंक्रिट देने के केर में ज्यादा सीमेंट दे दिया। अब उस क्रेक से वाटर लिफ्टिंग। पानी टपक रहा है। ऑल नर्वस। गला डैम्प हो गया है। वाटर बन कर लिफ्टिंग आउट।'

रौतू बाबू बोला, 'ठीक है। दूसरे सीन में गेफाली और राणा ब्रदर हैं। लव-सीन है। गोल है। उसके बाद ही रजिया के द्वारा मसनद पर अधिकार जमाना। विजय सिंह बाधा देने आ रहा है। आकर आश्चर्य में पड़ जाता है। उस जगल में देखा हुआ बातक वालक नहीं, खुद रजिया थी। बाधा देने के लिए आने पर-उसके दल में मिल जाता है। अच्छा सिच्यूपेशन है। वहीं से जोर पकड़ने लगेगा। तुम मेकअप कर लो। तुम्हारा भी पार्ट है।'

‘मुझे तो फकीरी अल्लेखालुक पहनना है और बाल-दाढ़ी लगाना है। वन दु थी—थी मिनट्स—यानी थी इन्टु थी—तो बार चुटकी बजा कर काम खत्म कर लूंगा। रंग रोगन में लगाऊंगा नहीं। आँखों के नीचे काजल को सेठ एक तह लगाऊंगा, बस।’

‘बस नहीं, उठो।’

‘बाल राइट। स्टेण्ड अप हो गया। दो भैया दो—दाढ़ी और बाल दो। कहाँ हो—’

रीतू वायू अपने बक्से पर जा कर बैठ गया। राणा भी चना गया। औरतों के लिए बाढ़ बनायी गयी जगह में मंजरी भी चली गयी।

प्ले पाइकपाड़ा की राजहवेली में हो रहा था। यहाँ एक विशाल कमरे में वेश-मन्दिर है। दो-चार कुरसियाँ और मेज हैं, मगर मेज पर रंग नहीं रखा जाता है। दाग पड़ जायेगा। इसलिए लिवास के बक्से के एक छोर पर बैठ कर और दूसरे छोर पर मेक-अप का मूटकेस खोलकर रंग लगाने की व्यवस्था की गयी है। शराब पीने की मनाही है। बाहर जाकर छत के किसी अँधेरे कोने में खाना खाना पड़ता है। औरतों के सजने-सवरने की जगह में मंजरी के लिए अलग से कोई खास इन्तजाम नहीं किया गया है। हमेशा से यही नियम चला आ रहा है। वहाँ घुसते ही मंजरी को एक प्रकार के सकोच ने घर दबाया। कभी वह इस तरह की दुर्घटना घटित कर, पार्ट खराब कर वेश-मन्दिर में नहीं घुसी थी। आज पहला मौका है। अपनी जगह पर वह मुरझायी-सी बैठी रही। किसी की ओर उसने नहीं ताका। मगर कुछ लमहों के दरमियान ही उसे अहसास हुआ कि वेश-मन्दिर में अस्वाभाविक चुप्पी तैर रही है।

उसकी साज की मात्रा जैसे बढ़ गयी। एक बार उसने तिरछी निगाह से देखा। देखकर उसे आश्चर्य हुआ। सबसे पहले उसकी दृष्टि शोभा की तरफ ही गयी। शोभा धँठी है और गुस्से से उबल रही है। उसके चेहरे पर क्रोध का लक्षण स्पष्ट है। बाकी सब लोग खामोश हैं। बूँची सिर झुकाने बैठी है। शेफाली छत की ओर ताक रही है। आशा सामने की ओर ताक रही है। एकमात्र गोपाली के चेहरे पर मुसकराहट है। यह अस्वाभाविक है। गोपाली मुसकराती नहीं है। वह खिल-खिलाकर हँसती है। अब उसने आश्चर्य में आकर सिर उठा कर देखा। उसके बाद पूछा, ‘क्या हुआ है?’

किसी ने जवाब नहीं दिया। बाहर से गोपाल ने पुकारा, ‘शेफाली, आशा—’

तृतीय दृश्य में उन लोगों का पार्ट है। आशा सखी दल का नेतृत्व करेगी। विजय सिंह की प्रेमिका क्षत्रिय राजकुमारी अरुंधती का उद्यान। वहाँ विजय सिंह बिदा लेने आया है। वह दिल्ली जा रहा है। वहाँ इल्लुतमिश का पुत्र, निटल्ला मुलतान मुयीबतों से पिरा हुआ है। इल्लुतमिश की पुत्री रजिया उसे सिंहासनच्युत करने आ

रही है। वह पुनः मसनद पर बैठेगी। रजिया के साथ दुर्घय सेनिक हैं। उस पर अमीर-उमराव विरोधी हो गये हैं। उसका कारण सिर्फ मुलतान की अयोग्यता ही नहीं, मुलतान की माँ इत्तुतमिश की एक बाँदी पत्नी की धृष्टता भी है। दृश्य के प्रारम्भ में ही सधियाँ नृत्य-गीत से विजय सिंह का स्वागत कर रही हैं।

शोफाली और आशा उठकर पड़ी हो गयी। जल्दी-जल्दी बाहर चली गयीं।

मंजरी ने पूछा, 'क्या हुआ है गोपाली ?'

गोपाली ने कहा, 'शोभादी—'

यह कहकर वह आत्म-संयम नहीं रख सकी। हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी। शोभा बोल पड़ी, 'उत्तू, पियकड़—और यह कसबी—ये लोग इसी तरह हँसते हैं। तू कसबी है, कसबी। मैं तेरी हूर कीर्ति से परिचित हूँ।'

कसबी के विशेषण के तौर पर उसने एक बहुत ही गन्दे शब्द का उच्चारण किया। शण-भर में गोपाली की हँसी थम गयी। उसका चेहरा भयकर हो गया। वह बोल पड़ी, 'और तू ! तू रौतू बाबू के लिए.....' केसा दिया है ? आज केसा हुआ है ?'

'और तुझे ? तुझे राणा साहिबों ? देखा है तेरी तरफ ?'

मंजरी में दल की मालकिन होने का भाव जग पड़ा। उसने कहा, 'शोभादी, यह पाकपाड़ा का राजमठल है। यह हम लोगों के मुहल्ले का घर नहीं है और न ही चितपुर का ऑफिस। चुप रहो।'

'अब मैं तुम्हारे दल में नौकरी नहीं करूँगी।'

गोपाली ने धीमे स्वर में कहा, 'भादुबो जी बुला रहे हैं। वहाँ चलोगी ?'

'भीख माँगकर खाऊँगी।'

'गोपाली, शोभा !'

सब लोग चुप हो गये। मंजरी को बेचैनी का अहसास हुआ। लेकिन मालिक का भाव आ जाने से दुर्बलता भी थोड़ी-बहुत दूर हो गयी। शिवनन्दन ने परदे की दूसरी ओर से कहा, 'विन्यासकारी लिवास ले आया है।' ओह ! उसे लिवास बदलना है। अबकी नारी का बेश घारण करना पड़ेगा सुनताना रजिया बालक का बेश त्याग-कर साज-सज्जा करेगी।

'ले आओ।'

मखमल का पेशवाज, बाँहिस और दुपट्टा ! मिर पर ताज। मोती की माला। छाती पर बाँधने के लिए बम्बई का हुक दिया हुआ मखमल का एक टुकड़ा। तिरछी ललवार। सब कुछ नया है। विन्यासकारी सब कुछ सहेज कर दे गया। सजना-सँवरना खुद ही है। बाल धुने रहेंगे ! रहेंगे। अब तक उसके बाल अफगानी पगड़ी और तुर्की टोपी के नीचे बँधे थे। टोपी और पगड़ी खोलकर उसने बूँची को पुकारा, 'बूँचीदी, जरा मदद कर दो बहन !'

विन्यासकारी मर्द है। उन लोगों के लिए औरतों को सजाना बहुत ही असु-विधा की बात है। अधिकारी तो पर औरतें ही एक-दूसरी की सहायता करती हैं। खासे जहरत होने पर सजना-सूत्रणा होने के बाद अगर कोई श्रुति रह जाती है तो विन्यासकारी को बुलाया जाता है।

बुंची श्रुत से उठकर चली आयी। लिबास को ओर सरसरी निगाह से देख कर बोली, 'पोशाक बहन, बहुत ही अच्छी बनी है। थियेटर से अच्छी।'

मंजरी बोली, 'इस नाटक पर बहुत उम्मीद टिकी है बहन। लेकिन ऐसा अड़चन आ गया कि—'

'बहुत सब कुछ नहीं है। ठीक हो जायेगा। बाल बिखरे रहेंगे?'

'हां। तसवीर में ऐसा ही है।'

'सुप्पा लगाओगी क्या?'

'माथे पर ताज रहेगा। सुप्पा क्या अच्छा लगेगा?'

बुंची ने जरा सोचकर कहा, 'नहीं। तुम्हारे बाल धुंधराले हैं। ताज के चारों तरफ फूल बिखरे रहेंगे। अच्छा लगेगा।'

शोभा उस छोर से बोल पड़ी, 'मुझे तुम हटा ही दोगी?'

'इसके मानी? मैंने यह कब कहा?'

'मुझे रो चाहे न कहा हो, इशारे से कहा है। इतने दिनों तक सजने संवरने के वक्त शोभा के अलावा किसी को नहीं बुलाया था। आज तुमने बुंची को बुलाया।'

गोपाली बोल पड़ी, 'तुमने तो गुद कहा था कि नहीं रहोगी, हट जाओगी।'

'बहुत इसलिए कि रीतू यावू ने मुझे सबके सामने इस तरह डांटा-फटकारा, उस तरह आंघ गुरेरकर देखा। मैंने कौन-सा दोष किया था? कैसी दृष्टि थी उसकी! कैसी डांट-फटकार। जैसे मैं दासो-वादी की पार्ट करने वाली तीस-चालीस रुपये की रंगकर्मी होऊँ।'

मंजरी बोली, 'बहुत सब बात अभी रहने दो। इसके अलावा—'

बीच में ही टोकते हुए शोभा ने कहा, 'इसका इन्साफ होना चाहिए—'

गोपाली बात के बीच में ही बोल पड़ी, 'इन्साफ एकतरफा नहीं होता है। अपना दोष बताना पड़ता है।'

'मेरा क्या दोष है, नुनू तो।'

शोभा नरम हो गयी है। इस प्रीतिवस्था में उसकी यह नोकरी चली जायेगी तो सबमुच ही उसे भीषण माँगकर छाना पड़ेगा या फिर दाई का काम करना पड़ेगा। या फिर उसका जो पेशा है उसकी बजह से पंक-कुण्ड की गहराई में कीड़े-मकोड़े की तरह डुबकी लगानी होगी। इसके अलावा वह मंजरी के घर में किरायेदार है। गोपाली का क्रोध अब भी उसके हृदय में चक्कर काट रहा है। शोभा ने उसे इतनी अस्वीकृत गालियाँ दी हैं कि यह स्थान अगर बेश-मन्दिर न होता तो कुत्सित कतह

समाम गन्दगियों से मुपूर हो उठता । उसने कहा, 'कहा नहीं था तुमने ? काला य ? कहा नहीं था कि गोरा बाघ, धारीदार बाघ जंगल में भाग गया, अब हम लोगों की प्रोप्राइटेस के पैरो के नीचे काला बाघ दुम हिला रहा है । मीनेजर हुआ है (रद, अब उसकी नजर मालकिन की ओर है । कहा नहीं था ? बूंचीदी ही बताये के यह बात रीतू बाबू के कान में गयी थी या नहीं ?'

शोभा की हालत बन्द कमरे में पड़ी विल्ली जैसी है, वह नाचून ओर दौत बाहर निकाले, रोएँ सरे विल्ली की तरह मरने-मारने पर उतारू हो गयी । दोनों हाथ उठाकर धृष्टतापूर्ण स्वर में बोल उठी, 'मुना है तो मुनने दो, परवाह नहीं । ज्यादा से ज्यादा मुझे भगा दिया जायेगा । जो कुछ कहा है, अपनी आँखों से देखा है, महसूस किया है और इसीलिए कहा है । मैं बूंची होने-दोने पर हूँ मेरी आँखों को धोखा नहीं दिया जा सकता । कहा है धीर फिर कहूँगी । मंजरी ने जब प्रणाम किया था तो वह किस दृष्टि से देख रहा था ? दोनों वक्त मंजरी के घर जाकर कितना सलाह-मशविरा करता था ! मैं क्या समझती नहीं ?'

मंजरी भीचक-सी मुन रही थी । यह दल की प्रोप्राइटेस है, मजलिस में अभिनय चल रहा है । इस समय अगर कोई हंगामा होता है तो वह बड़ी ही गन्दी बात होंगी । उनके बीच चलने वाला झगड़ा जब चरम सीमा में पहुँच जाता है तो वह कितना बोभत्स और पिनोना रूप ले लेता है, यह बात उसे मालूम है । धीरज रखने के बलावा दूसरा कोई उपाय नहीं है । इसके अतिरिक्त उसके मन में एक प्रकार के संदेह की चिनगारी इतने दिनों में धुआँ रही थी । उसे शोभा ने आज निर्लज्ज चीत्कार की फूँक से लहका दिया है । उस लहक से रीतू बाबू की भाव-भगिमाएँ नया रूप ले रही हैं, उसे ऐसा लगा । छाती का अन्दरूनी हिस्सा घडक उठा । एक प्रकार की चिन्ता तेजी से घडक कर उसे व्याकुल कर गयी । लेकिन उसने स्वयं ऐसा सोचा नहीं था । यह ऐसा नहीं कर पायेगी । नहीं नहीं, नहीं कर पायेगी ।

बूंची आँखें बन्द कर उसे सिवास पहना रही थी । उसने धीमी आवाज में कहा, 'लगता है पागल हो गयी है । तिल को ताड़ बना दिया है । विलकुल मदों जैसा स्वभाव है और क्या !'

मंजरी ने स्वयं को खींचते हुए कहा, 'छोडो तो बूंचीदी ।'
 'नहीं, तुम उन लोगों की ओर मत जाना । याद रखो, प्ले चल रहा है ।'
 मगर मंजरी उद्विग्नता से अधीर हो उठी थी । वह स्वयं को सयत नहीं रख सकी । एकाएक हाथ जोड़कर धोली, 'हाथ जोड़ रही हूँ शोभादी, दुहाई है तुम्हारी । झुप हो जाओ । आज के लिए, सिर्फ आज के लिए ।'
 उसके बाद उसने बूंची से कहा, 'छोडो बूंचीदी । मैं ड्रेस से ठीक करा लूँगी ।' यह कहकर वह बाहर चली गयी ।
 बूंची वाली, 'तुमने यह क्या किया शोभादी ? यह सब बात

‘उसकी चर्चा मैंने की है या गोपाली ने?’

‘कसूंगी नहीं चर्चा?’ गोपाली फूँफकार उठी, ‘तुमने मुझे कितनी बड़ी बात कही?’

बुंचो बोली, ‘छि: छि:। गोरु बाबू को गये एक ही महीना हुआ है। उसके मन में हरा जन्म—’

‘हरा जन्म! बलेया लूँ? मगर को पुत्रशोक!’

‘रहने दो शोभा दी। रहने दो।’

बाहर रीतू बाबू का गम्भीर स्वर गूँज उठा, ‘पार्ट आ गया। शोभा!’

शोभा चिढ़क उठी। सिर्फ चिढ़क ही नहीं उठी, डर भी गयी। वह सज-संवर कर बैठी थी। उसने इत्थुतमिश की विधवा पत्नी—वर्तमान मुल्तान की माँ का बेश धारण किया है। दर असल वह चाँदी थी। चरित्र की दृष्टि से नीच और उच्छुंखल। इस दृश्य में रजिया सेना के साथ दरबार में प्रवेश करेगी और सीतेले भाई और सीतेली माँ को बन्दी बनाने का आदेश देगी। बन्दी बनायेगा बख्तियार। बन्दी बनाकर उनकी आँखें फोड़ देगा। शोभा मन ही मन हादसे से काँप उठी। रीतू बाबू को वह जानती है। ऐसा कोई काम नहीं है जो वह कर नहीं सकता। कितनी ही बार मजलिस में उसका हाथ पकड़ कर चिकोटी काट ली है, गुदगुदी लगा दी है। कितने ही व्यक्तियों को वह अभिनय के बहाने मुक्का मार चुका है, गरदन दबा दी है। बेश-मन्दिर में आकर कहा है, क्या कसू! इमोशन की वजह से हो गया। बड़े ऐक्टर का सात गून माफ है। आज अगर—

‘शोभा! देर हो जायेगी।’

शोभा डोरी में बँधे जानवर की तरह खिचकर बाहर निकल आयी। मजलिस! मजलिस में पार्ट! बुखार की हालत में उतरना पड़ता है। मुँह का कीर फेर कर भागना पड़ता है। शायद सामने आकर मौत भी खड़ी हो जाये तो कहना पड़ता है—ठहरो, पार्ट खत्म कर आऊँ। यह बाहर निकल आयी। रीतू बाबू सामने ही खड़ा था। उसके पीछे बाबुन बोंस पागल फकीर का बेश धारण कर सिगरेट पी रहा है। शोभा अचानक एक काण्ड कर बैठी। उसने दुक कर रीतू बाबू के पैरों को पकड़ लिया और कहा, ‘मैंने गलती की है। मैंने—!’ वह रोने लगी।

रीतू बाबू चौंक उठा। लेकिन वह चौंकना धण-भर के लिए था। एक ही धण में उसने हँसकर उसका हाथ पकड़ते हुए कहा, ‘उठो-उठो। पागल हो तुम। जाओ। पार्ट आ गया है। अरे, यह क्या! आँसू से तो काजल धुल गया। ऐ-ऐ, एक बँगोछा या तोलिया—’

विपिन नौकर दौड़ कर पेन्ट पोछने वाला एक डस्टर ले आया। रीतू बाबू ने शोभा के आँसू पोछते हुए कहा, ‘जाओ, जाओ।’

शोभा चली गयी। बाबुल अपना पार्ट पढ़ने लगा। यह पागल फकीर है। रास्ते-रास्ते में घूमता है और कहता है, बांस मुल्तान का, मुल्तान दिल्ली का, भाबू

कन्दर का, वेगम अन्दर की—अमीर-उमराव, तमाम बड़े-बड़े लोग, उल्लू और बन्दर—चूहे और छलुन्दर । नसीब हिन्दुस्तान का ।

इस पार्टी के सम्बन्ध में बाबुल वैसा उत्साही नहीं था जैसा कि गंधर्वकन्या के विदूषक के सम्बन्ध में था । उस पर प्ये की जो हालत हुई है, उससे उसका उत्साह जरा ढीला पड़ गया है । इसी दृश्य में उसे प्रवेश करना है । मुलतान के दरवार में यह यही कहते-कहते प्रवेश करेगा । मुलतान को वेहद रंजित होगी । मुलतान की माँ उसे दरवार से बाहर निकालने कहेगी । फकीर पागल की तरह ही कहेगा—
'बगदाद मदीना मक्का—घुदा घुमा दे, सलतनत हों जाये फक्का—'

इसी बीच रजिया प्रवेश करेगी । अकेली ही । उसके वाद वक़्तिदार प्रवेश करेगा ।

अब बाबुल बोस का पार्टी आ गया । मुलतान की माँ—इल्लुतमिश की नीच जात की वेगम-शोभा अमीर से झगड रही है । संलाप: मैं नीच जात की हूँ, मैं हीन हूँ, मेरा लड़का मूर्ख और निठल्ला है । और वह रजिया, जो मर्द की तरह घूमती रहती है, जिसका प्रिय पात्र है वह काला हृदयी—वही इस सिंहासन के योग्य है ?

बाबुल बोस झटपट पेश-मन्दिर से निकल मजलिस के प्रवेश द्वार पर आकर खड़ा हुआ । मजलिस उसी क्षण तालियों की गड़गड़ाहट से गूँज उठी ।

शोभा की ऐक्टिंग पर तालियाँ बजी हैं । बगल में गोपाल घोष खड़ा था । गोपाल ने उसके चेहरे की ओर देखकर कहा, 'शोभा बहुत अच्छी बोली है । जोरदार ऐक्टिंग की है । जाइये, अन्दर चले जाइये ।'

शोभा की ऐक्टिंग पर सचमुच ही तालियाँ बजी हैं । अब तक मानो सब लोग ऊँघने लगे थे । प्रथम दृश्य दुर्घटना के कारण जम नहीं सका । दूसरे दृश्य में नाच-गीत, राणा लाहिड़ी और शेफाली के लव सीन से जरा जोर पकड़ा था । लेकिन इस सीन में बजौर मणि और कुछ उमरावों के शुरु में प्रवेश करने से वातावरण में ठण्डापन आ गया था । उन्होंने नीच जाति की मुलतान की माँ और उसके गर्भ से उत्पन्न मूर्ख निठल्ले मुलतान के हाथ से छुटकारा पाने की साजिश की थी । चाहे रजिया औरत ही क्यों न हो, मगर मुलतान की पहली वेगम उच्च जाति की कन्या थी । बचपन से ही मुलतान इल्लुतमिश के साथ रहने के कारण वह मर्दों की अपेक्षा अधिक कर्मठ और दूरदर्शी है । उसे ही सिंहासन पर बैठाया जाये । तभी मुलतान की माँ पुत्र के साथ दरवार में प्रवेश करके कहती है—

अच्छी बात है, बजौर महान महाज्ञानी तुम
खाँटी मुसलमान । कहा है ठोक ही । मैं हूँ नीच,
नीच वंश में हुआ है जन्म मेरा—अत्यन्त हीन चरित्र मेरा
देह की शिरा-शिरा में बहता है हीन रक्त ।
बाह-बाह ! बहुत ही अच्छा ! विगत यौवना हूँ
मैं—कटाक्ष से मेरे नहीं छूटता है पंचबाण ।

धिक्-धिक् । और रजिया—वह है सुलतान की पुत्री
सुन्दरी युवती । गुलाब खिलता है मस्तक पर उसके ।
सुरमा से सुसज्जित हैं उसके नयन—पंचबाण नहीं
छूटते हैं शत-शत बाण । बाह-बाह ! मैं ही हूँ ध्रुवा नारी ।
और सुलतान-पुत्री सुन्दरी रजिया सती-साध्वी !
काले उस क्रीतदास हब्शी की नहीं आती है याद ?
हा-हा-हा-हा—।

शोभा संलाप सचमुध ही बहुत अच्छा बोल गयी है । वेहद फिलिंग के साथ ।
उससे झपकी लेती मजलिस में थोड़ी गरमी आ गयी थी, तब ही, तालियाँ स्वतः
स्कूत्तीं नहीं थीं । प्ले जमाने के लिए राजकुमारों ने जान-सुन कर बजायी हैं । बड़े
राजकुमार रसिक और गुणग्राही हैं । उन्होंने कहा था, 'तालियाँ बजाओ । बहुत ही
अच्छा बोल गयी । प्ले को जमा दो ।' यह कह कर स्वयं ताली बजाना शुरू कर
दिया था । उनके साथ ही विशिष्ट अतिथियों ने तालियाँ बजायी और फिर पूरी
मजलिस बजाने लग गयी थी ।

बाबुल ने जरा उत्साह के साथ ही मजलिस के प्रवेश-द्वार पर खड़ा होकर
शुरू किया—दोनों हाथ फैला कर कहना शुरू किया—'बोल मुलतान का—'

लेकिन उसी क्षण मजलिस में से कोई अरसिक श्रोता बोल उठा, 'अच्छा-
अच्छा, बहुत अच्छा—श्रीमती शशङ्कर— !'

शशङ्कर का मानो माटी का झञ्झर । उसने शोभा को लक्ष्य बना कर कहा ।
शोभा मोटी है । एक ही क्षण में शोभा के चेहरे का रंग उड़ गया । मजलिस में
ठहाके का शोर मँजने लगा ।

बरामदे की विशिष्ट मजलिस से छोटे कुमार ने उठ कर जोर से कहा, 'चुप
रहो, साइलेन्स ।' इस बात का असर हुआ । छोटे कुमार बोले, 'यह कितने असौजन्य
की बात है ! छिः !'

बाबुल ने दुबारा शुरू किया, 'बोल मुलतान का, मुलतान दिल्ली का, भाबू
कन्दर का—बेगम अन्दर की । ला इलाही अल्ला, हजरते रसुल्ला ।'

बजीर ने क्रुद्ध होकर कहा, 'ऐ पागल, यह दरवार है ।'

बाबुल बोला, 'बजीर अमीर उमराव, बड़े-बड़े लोग उल्लू और बन्दर, चूहा
और छछुन्दर—नसीब हिन्दुस्तान का !'

मुलतान की माँ—शोभा—जोर से बोली, 'बन्दी बना लो उदण्ड फकीर
को ।'

बजीर ने पुकारा, 'प्रहरी !'

बाबुल हा-हा कर हँस उठा । बोला, 'ले से गरदना, पेट में नहीं दाना—।
तब मुन लो भाबू मुलताना—तुम हो जाओगी कानी । और तुम बोल मुलतान,
मुन्हारी जायेगी जान ।' वह फिर हँसने लगा । लेकिन श्रोता खुल कर नहीं हँस रहे

हैं। इसका कारण हिन्दी में बोली गयी बातें हैं। बाबुल का भी उत्साह ठण्डा पड़ गया। ठीक उसी क्षण नाटक ने जोर पकड़ा। वजीर ने आकर उसके बाल मुट्टी में कस कर पकड़ते हुए कहा, 'घेतान, तू कौन है?' बाबुल ने कहा, 'अहा हा हा, जान गयी रे बप्पा, मर गया रे। छोड़ो-छोड़ो—'

वजीर ने पूछा, 'तू रजिया का गुप्तचर है?'
'गुप्तचर नहीं भैया, पप्पड़ कह सकते हो। मैं भैया चटगाँव का मुसलमान हूँ। वक्तियार खिलजी यहाँ ले आया है। यहाँ छोड़ दिया, जाकर चारा खाओ। क्या करूँ! भेष के बिना भीष नहीं मिलती। फकीर बन गया। लोगो को डराने से ज्यादा भीष मिलती है। इसलिए कह रहा हूँ भैया— मुट्टी में पकड़े वालों को छोड़ दो।'

अबकी सारी मजलिस हँसी से लोट-पोट हो गयी।
वजीर ने उसके बालों को छोड़ दिया। बाबुल बोला, 'तब हाँ, मैं हाथ देघना जानता हूँ। चेहरा देख कर बता सकता हूँ कि नसीब में क्या है। जो मैं कहूँगा वह जरूर फलीभूत होगा। सुलतान और सुलतान की माँ को सावधान रहना होगा। तुम्हारा और अमीर उमराव का पी बारह है, पूरी के बाद ताड़ का बाड़ा खाने को मिलेगा। तुम लोग रजिया को रोक नहीं सकोगे। उसके एकादश में वृहस्पति है। मंगल तुंगी है, राज्य पाने से उसे कौन रोक सकता है? अमीर-उमराव को वरुणीश मिलेगा। खिलायत मिलेगी। बहुत, बहुत ज्यादा!' सुलतान की माँ—शोभा बोली, 'तुम गंवार हो, गंवार। भाग्य-विद्या झूठी बात है। रजिया का पदा लेकर चालाक लोग यह सब भविष्य वाणी प्रचार कर रहे हैं।'

बाबुल बोला, 'नहीं। मैं गंवार नहीं हूँ। अलीफ-वे-पे-ते जानता हूँ!...'
ख-आ-इ-ई—बासी भात पोई साग की तरकारी।

'हा-हा-हा-हा दे दे भैया यह वादशाहत—'

अब सुलतान ने माँ के पास आकर कहा, 'माँ, भाग चलो। फकीर ठीक कह रहा है। माँ, मुझे डर लग रहा है। मैं सलतनत नहीं चाहता। माँ—'

शोभा बोली, 'मूर्ख, चुप रहो। धीरज धरो। किसके डर से भागोगे? जाओ, तुम सिंहासन पर जाकर बैठो।'

अब रजिया ने प्रवेश किया—बोलते-बोलते ही प्रवेश किया, 'चुप रहो मूर्ख! मेरा यही हुक्म है।'

रजिया के हाथ में नंगा कृपाण है।

तालियाँ बजने लगी। किसी ने कहा, 'बहुत अच्छा।'

रजिया बोली, 'उस मसनद पर तुम्हारा अधिकार नहीं है। कुतुबुद्दीन ताही मसनद को अपवित्र मत करो। तुम खरीदी हुई दासी के बेटे हो। निठ

और गया गुजरा। शराब और धौरत में हमेशा डूबे रहते हो। तुमसे इत्तुतमिश के नाम का गौरव बलकित हुआ है। उसके लिए जिम्मेदार है यह खरीदी हुई लोड़ी। शोभा का पार्ट था। बोली, 'मैं खरीदी हुई लोड़ी हूँ और तुम ?'

'सुलतान की पुत्री मैं—शाहजादी रजिया।'

'शाहजादी ! सुलतान जादी ! ऊँचे विचार की, पवित्र गंगाजल ! इत्तुतमिश था क्रीतदास। नहीं था ?'

'तेरी जीभ काट लूंगी।'

'उसके पहले उच्च स्वर में कह कर जाऊँगी—तुममें और मुझमें क्या है भेद। इत्तुतमिश तेरा पिता था क्रीतदास, माँ तेरी कुतुबुद्दीन-मुता। वह भी था क्रीतदास। तब कौन-सा है प्रभेद ? पवित्र गंगा का जल ! नारी होकर करती है तू पुरुष भेष में विचरण, लोलुप पुरुषों के बीच। कृष्ण वर्ण, देखने में भयंकर भैसे जैसे हब्शी की लालसा में तुम्हें मिलता है अपार आनन्द ! प्रभेद है मुझमें और तुममें ? कौन-सा प्रभेद ? हा-हा-हा-हा। वजीर उमरावगण, अब भी तुम लोग खड़े हो पुतले की तरह ? बन्दी बना लो इसे, आदेश है मेरा। जागीर दूँगी उपहार स्वरूप।'

सचमुच ही शोभा बहुत ही अच्छा धोली। जैसे प्राणों के लहकते आवेग और क्षोभ को ढाल कर विपाक्त स्वर में बोल गयी। उसके सलाप से रजिया वेशधारी मंजरी भी आश्चर्यचकित हो गयी। उत्तर में वह 'हा-हा' कह हँस रही थी। उसके बाद बाँसुरी बजेगी और तत्क्षण बख्तियार प्रवेश करेगा। उसके हाथ में बरछा है और उसके पीछे चार-पाँच सैनिक। लेकिन वह हँसा नहीं, सिर्फ बाँसुरी ही बजायी। बख्तियार ने एक तरह से छलाग लगाते हुए प्रवेश किया। बोला, 'तमाम शहर दिल्ली सुलताना रजिया का करता है जय-जयकार। उल्लसित हैं वे सुलतानी बोल जैसे सुलतान के राज्य से छुटकारा पाकर।'

रजिया बोली, 'बन्दी बना लो उस नीच नारी और सड़ि जैसे उस दासी-पुत्र को। और वजीर प्रधान ! और उमरावगण, क्या प्रत्याशा करते हो तुम लोग मुझसे ?'

वजीर वेशधारी मणि ने कहा, 'कौन-सी प्रत्याशा ? भाम्यचक्र से हार मान ली है। सुलतान पुत्र समझकर गलती से इस अक्षम और निरक्षर को सिंहासन पर बिठाया है। धर्म और राजनीति विधान के नियम से वह है नारी, उसे स्वीकार करने के लिए नहीं हूँ तैयार। मैंने नहीं की है गलती। यह जीवन है हुए का खेल। हार चुका हूँ—महमूल हांगा चुकाना। उसके लिए नहीं है कोई शिकायत। लो, बना लो बन्दी।'

'हाँ। बन्दी ही बनाया जायेगा। बख्तियार कहाँ है हथकड़ी ? अपने हाथ से बनाऊँगी मैं बन्दी वजीर और उमरावगण को।'

एक प्रहरी थाली में मोती की माला लिये आकर खड़ा हुआ। उसी माला को वजीर के हाथ में लपेट कर रजिया बोली, 'सम्मानित अमीर-उमरावगण, पितृ

तुल्य हो तुम लोग सब । महामान्य वजीर को जो दिया गया है दण्ड, वही दण्ड दिया जाता है तुम सब लोगों को ।'

वजीर बोल उठा, 'जय मुलताना रजिया, हिन्दुस्तान अमीरवरी दिल्ली की मुलताना !'

तत्क्षण सब लोग जय ध्वनि करने लगे । रजिया मजलिस में रहे सिंहासन पर बैठ कर बोली, 'वद्वितयार, दोनों बन्दियों को ले जाओ । अपने कर्त्तव्य का करो पालन । सजा है दोनों की प्राणदण्ड—और—'

शोभा की ओर देखकर बोली, 'इसे बना दो अंधी । जिन आँधों से देखती है नारी मेरा कलक, उन आँधों की बुझा दो ज्योति तम शलाका से ।'

शोभा चिल्ला उठी । वद्वितयार रीतू बाबू तब उसके पास जाकर खड़ा हो चुका था । शोभा का चिल्लाना बड़ा ही अच्छा रहा । वह भय से सचमुच ही पर-परा रहती थी ।

अभिनय तब सचमुच ही जम गया था । शोभा का हाथ पकड़कर उसे धीचने हुए रीतू बाबू अट्टहास कर उठा । जैसे सचमुच ही धीच कर ले गया ।

मुलताना ने पुकारा, 'सिद्ध फकीर !'

बाबुल बोस आगे बढ़ आया । हँसते हुए बोला, 'सिद्ध फकीर ? मुलताना, बंगाल में असली बरबी होती है तो सीस जाती है । जो अधखीसी रह जाती है वह जंगली बरबी है । फकीर पूरे तोर पर सिद्ध होने से ही फकीर होता है । अर्ध सिद्ध रहता है तो फिक्र हो जाता है । मैं सिद्ध फकीर नहीं हूँ । अर्ध सिद्ध होने के नाते मैं फिक्र हूँ । अल्ला से कहता हूँ—अलीफ-बे-ये-ते—अल्ला खाना घिना दो मुझे । उस मोती की माला को लेकर क्या करूँगा ? पेट में दाना दो । खाना दो । वह तुम्हारा पोलाव और कलिया नहीं चाहिए । देस छोड़ कर आने के बाद बासी भात, पोई साग की तरकारी नहीं खायी है । खिला सकती हो ?'

नेपथ्य में शोरगुल हुआ—हर-हर महादेव !

रजिया चौक उठी, 'क्या हुआ ?'

फकीर बोला, 'नसीब मुलतान का और बदकिस्मती फकीर की । मुलतान के नसीब की बजह से वे जग गये हैं । और अर्ध सिद्ध फकीर का बासी भात और पोई साग खर्वादि हो गया ।'

तत्क्षण दूत दौड़ता हुआ आया और बोला, 'राजपूत राजा बिजय सिंह ने सेना के साथ किले के द्वार पर आक्रमण किया है । उसका कहना है कि वह रजिया को मुलताना मानने को तैयार नहीं है, वह मुलतान को ही मान्यता देगा ।'

वजीर बोला, 'होशियार ! प्रवेश मत करने देना । वह दुश्मन है ।'

रजिया बोली, 'नहीं, उसे प्रवेश करने दो । सेना के साथ नहीं । राजपूत वीर को यदि साहस है तो वह अपने देह-रक्षक के साथ प्रवेश करे । कही, युद्ध का नहीं है प्रयोजन । मुलताना रजिया कर रही है द्वन्द्व-युद्ध के लिए उसका आह्वान ।

पराजित होने पर सुलताना रजिया मान कर उसका आदेश, सिंहासन करके त्याग चली जायेगी अरण्य-कन्दर में। जाओ।'

दूत चला गया।

फकीर उसके पीछे-पीछे हो लिया, 'वगदाद, मदीना, मक्का, फकीर के नसीब में फक्का। दे अल्ला वासी भात।'

बजीर ने पुकारा, 'फकीर—'

सुलताना बोली, 'जाने दो पागल फकीर को।'

दूसरी ओर से विजय सिंह ने हाथ में नंगी तलवार लिये प्रवेश किया, 'उदण्ड नारी'—वात उसके मुँह में ही रह गयी। विस्मय से अभिभूत हो कर प्रवेश-पथ पर खड़ा हो गया।

रजिया खिलखिला कर हँस दी।

'वह क्या, वही विचित्र बालक है यहाँ, सुलताना रजिया!'

'हाँ, मैं वही विचित्र बालक हूँ। ध्यात्र से करती हूँ युद्ध। आज दरवार के युद्ध क्षेत्र में हूँ खड़ी तलवार लिये हाथ में, प्रतीक्षा कर रही हूँ राजपूत सिंह-शूर विजय सिंह की।'

सुलताना रजिया होले-होले मुसकरा रही थी।

अब मंजरी सहज और स्वाभाविक हो उठी है। इसके पहले तक उसने अभिनय किया है और कहा जा सकता है कि अच्छा ही किया है। लेकिन वह मंजरी के लिए स्वाभाविक जैसा नहीं था। वह जैसे उदासी से घिर गयी थी। वह उदासी अब दूर हुई।

विजय सिंह—राणा लाहिडी—बोला, 'सुलताना रजिया, तुम हो विचित्र रूपिणी। अशंकोच इसे करता हूँ स्वीकार। योग्य हो तुम दिल्ली की सुलतान शही मसनद पर बैठने को। किन्तु फिर भी हो तुम नारी—तुम्हारे साथ द्वन्द्व युद्ध नहीं है क्षत्रिय का धर्म। और तुमने प्राणों की रक्षा की है मेरी।'

रजिया ने हँस कर कहा, 'फिर तुमने स्वीकार की है पराजय?'

'पराजय? नहीं। कृतज्ञता करूँगा स्वीकार, नहीं पराजय।

सुनो सुलताना। चाचा तुम्हारा बन्दी मेरा दूध भाई।

माता उसकी क्रीतदासी थी मेरे पिता की। वह करती थी

परिचर्या मेरी। तुम्हारे पिता वीर थोड़ सुलतान प्रवर

इलतुतमिश मित्र थे मेरे पिता के। हमारे राज्य में

आकर अतिथि हो, मुग्ध हो गये थे इस दासी पर।

पिता ने मेरे बहूत सारे उपहारों के साथ दासी को भी दिया था

उपहार-स्वरूप सुलतान को। उसे छोड़ कर तुम्हारे प्रति

नहीं हों सकुंगा कभी विनम्र; धर्म होगा वाचक। अनविदा सुलताना,

सोट जाऊँगा अपने राज्य में मैं।'

रजिया बोली, 'नहीं-नहीं, जाने नहीं दूंगी। कौन है, रोक तो इसे।'

'कौन रोकेगा मुझे।'

'होशियार।'

प्रवेश-पथ पर बख्तियार बेनाघारी रीतू बाबू बल्लम उठा कर छडा हो गया। उसकी हुंकार बाप की गर्जन जैसी है।

विजय सिंह ने डाल सामने रख कर तलवार निकाली। रजिया दौड़ कर आयी और उन दोनों के अस्थो के सामने आकर खड़ी हो गयी। बख्तियार को अपने पीछे रख कर खड़ी हुई। योनी—'शान्त हो जाओ।' उसके बाद बोली, 'जाना है तो या तो मेरे साथ दृढ़ युद्ध कर मुझे पराजित कर दो, या फिर मेरी हत्या करके ही तुम जा सकते हो। सुलतान रजिया हाथ में तलवार धारण ममनद पर बैठी है। वह विरोधी को धमा नहीं करेगी। आओ—'

उसने तलवार निकाली।

विजय सिंह एक क्षण ले लिए मौन रहा, उसके बाद घुटनों के बल बैठ कर अपनी तलवार रख दी। रजिया ने अपने गले से मोती का हार निकाल कर उसे पहना दिया। और तत्क्षण बोली, 'बाज का दरवार समाप्त होता है यही। वजीर प्रधान, सिंहासन पर आरोहण करने के उपलक्ष्य में कोपागार करो मुक्त। दरिद्र को करो अर्थदान। प्रत्येक सैनिक को दो स्वर्ण-मुद्रा। वह फकीर कहाँ है? वह विचित्र फकीर?'

उसने चेहरा घुमाया। बख्तियार की आँखें जल रही हैं। उसने कहा, 'बहु चला गया। सुलताना जब इसी काफिर की राह की ओर एकाग्र दृष्टि से देख रही थी, उसी समय सुलताना की आँखों के सामने से होता हुआ चला गया।'

'चला गया? लगा, वह कुछ बोलता हुआ चला गया। मगर—। यह क्या, बख्तियार, तुम्हारी आँखों की कैसी है यह दृष्टि? रोप से क्यों छलक आयी है? बख्तियार!'

बख्तियार ने घुटने टेक कर कहा, 'सुलतान की माता की आँखों की ज्योति अपने हाथ से बुझा दी है, लगता है, उसी का रक्त आँखों में लग गया है। लेकिन सुलताना, मेरा इनाम?'

रजिया ने हँस कर कहा, 'यह तो—हीरे से जड़े हुए इन दो मेरे बहुमूल्य कंगनों को!'

रजिया चली गयी। बख्तियार दोनों कंगनों को हाथ में लिमे खड़ा रहा। उसके बाद बर्बर की तरह चिल्ला कर दोनों को दाँतों से चबा डाला।

बराबदे से कुमारों ने साथ-साथ दर्शकों ने भी देर तक तालियाँ बजायी। अभिनय सचमुच ही जम गया है।

उस समय जो अभिनय ने जोर पकड़ा तो फिर उसमें शिथिलता नहीं आयी।

पराजित होने पर मुलताना रजिया मान कर उसका आदेश, सिंहासन करके त्याग चली जायेगी अरण्य-कन्दर में। जाओ।'

दूत चला गया।

फकीर उसके पीछे-पीछे हो लिया, 'वगदाद, मदोना, मक्का, फकीर के नसीब में फक्का। दे अल्ला वासी भात।'

वजीर ने पुकारा, 'फकीर—'

मुलताना बोली, 'जाने दो पागल फकीर को।'

दूसरी ओर से विजय सिंह ने हाथ में नगी तलवार लिये प्रवेश किया, 'उदण्ड नारी'—वात उसके मुँह में ही रह गयी। विस्मय से अभिभूत हो कर प्रवेश-पथ पर खड़ा हो गया।

रजिया खिलखिला कर हँस दी।

'मह बया, वही विचित्र बालक है यहाँ, मुलताना रजिया।'

'हाँ, मैं वही विचित्र बालक हूँ। ध्यात्र से करती हूँ युद्ध। आज दरबार के युद्ध क्षेत्र में हूँ खड़ी तलवार लिये हाथ में, प्रतीक्षा कर रही हूँ राजपूत सिंह-शूर विजय सिंह की।'

मुलताना रजिया होले-होले मुसकरा रही थी।

अब मंजरी सहज और स्वाभाविक हो उठी है। इसके पहले तक उसने अभिनय किया है और कहा जा सकता है कि अच्छा ही किया है। लेकिन वह मंजरी के लिए स्वाभाविक जैसा नहीं था। वह जैसे उदासी से घिर गयी थी। वह उदासी अब दूर हुई।

विजय सिंह—राणा लाहिड़ी—बोला, 'मुलताना रजिया, तुम हो विचित्र रूपिणी। असक्तोच इसे करता हूँ स्वीकार। योग्य हो तुम दिल्ली की मुलताना शही मसनद पर बैठने को। किन्तु फिर भी हो तुम नारी—तुम्हारे साथ इन्द्र युद्ध नहीं है क्षत्रिय का धर्म। और तुमने प्राणों की रक्षा की है मेरी।'

रजिया ने हँस कर कहा, 'फिर तुमने स्वीकार की है पराजय?'

'पराजय? नहीं। कृतज्ञता करूँगा स्वीकार, नहीं पराजय।

सुनो मुलताना। भ्राता तुम्हारा बन्दी मेरा दूध भाई।

माता उसकी क्रीतदासी थी मेरे पिता की! वह करती थी

परिचर्या मेरी। तुम्हारे पिता घोर श्रेष्ठ मुलतान प्रवर

इत्तुतमिश मित्र थे मेरे पिता के। हमारे राज्य में

आकर अतिथि हो, मुग्ध हो गये थे इस दासी पर।

पिता ने मेरे बहुत सारे उपहारों के साथ दासी को भी दिया था

उपहार-स्वरूप मुलतान को। उसे छोड़ कर तुम्हारे प्रति

नहीं हो सकूँगा कभी वितम्र; धर्म होगा वाधक। अलविदा मुलताना,

सौट जाऊँगा अपने राज्य में मैं।'

रजिया बोली, 'नहीं-नहीं, जाने नहीं दूंगी। कौन है, रोक लो इसे।'

'कौन रोकेगा मुझे।'

'होशियार।'

प्रवेश-पथ पर बख्तियार वेशधारी रीतू बाबू बल्लम उठा कर छोड़ा हो गया। उसको हुंकार बाघ की गर्जन जैसी है।

विजय सिंह ने ढाल सामने रख कर तलवार निकाली। रजिया दौड़ कर आयी और उन दोनों के अस्त्रों के सामने आकर खड़ी हो गयी। बख्तियार को अपने पीछे रख कर खड़ी हुई। बोली—'शान्त हो जाओ।' उसके बाद बोली, 'जाना है तो या तो मेरे साथ द्रुत युद्ध कर मुझे पराजित कर दो, या फिर मेरी हत्या करके ही तुम जा सकते हो। सुलतान रजिया हाथ में तलवार धामे मसनद पर बैठी है। वह विरोधी को जमा नहीं करेगी। आओ—'

उसने तलवार निकाली।

विजय सिंह एक क्षण के लिए मोन रहा, उसके बाद घुटनों के बल बैठ कर अपनी तलवार रख दी। रजिया ने अपने गले से मोती का हार निकाल कर उसे पहना दिया। और तत्क्षण बोली, 'आज का दरवार समाप्त होता है यही। बजीर प्रधान, सिद्दासन पर आरोहण करने के उपलक्ष्य में कोषागार करो मुक्त। दरिद्र को करो अर्पदान। प्रत्येक सैनिक को दो स्वर्ण-मुद्रा। वह फकीर कहाँ है? वह विचित्र फकीर?'

उसने बेहरा घुमाया। बख्तियार की आँखें जल रही हैं। उसने कहा, 'वह चला गया। सुलताना जब इसी काफिर की राह की ओर एकाग्र दृष्टि से देख रही थी, उसी समय सुलताना की आँखों के सामने से होता हुआ चला गया।'

'चला गया? लगा, वह कुछ बोलता हुआ चला गया। मगर—। यह क्या, बख्तियार, तुम्हारी आँखों की कैसी है यह दृष्टि? रोप से क्यों छलक आयी है? बख्तियार!'

बख्तियार ने घुटने टेक कर कहा, 'सुलतान की माता की आँखों की ज्योति अपने हाथ से बुझा दी है, लगता है, उसी का रक्त आँखों में लग गया है। लेकिन सुलताना, मेरा इनाम?'

रजिया ने हँस कर कहा, 'यह लो—हीरे से जड़े हुए इन दो मेरे बहुमूल्य कंगनों को!'

रजिया चली गयी। बख्तियार दोनों कंगनों को हाथ में लिये छोड़ा रहा। उसके बाद बरवर की तरह चिल्ला कर दोनों को दाँतों से चबा डाला।

बरामदे से कुमारों ने साथ-साथ दर्शकों ने भी देर तक तालियाँ बजायीं। अभिनय सचमुच ही जम गया है।

उस समय जो अभिनय ने जोर पकड़ा तो फिर उसमें शिथिलता नहीं आयी।

उसका अन्त भी हुआ तालियों की गड़गड़ाहट और साधुवाद के साथ, परन्तु कही न कही कुछ खामी रह गयो। इसका अहसास दल के लोगों को भी हुआ।

अभिनय समाप्त होने पर बड़े कुमार ने कहा, 'फर्स्ट नाइट की दृष्टि से अच्छा उतरा है। जानते हैं, बात क्या हुई? नदी की चाल की तरह एक ही गति से आगे नहीं बढ़ा, पहाड़ी चाल की तरह चला—यानी कही ऊपर की ओर उठा और कही नीचे उतर गया, बीच-बीच में बड़े गड्ढो ने आकर जोड़ने वाले मूत्र को काट दिया! तब हाँ, सुलतान की माँ शोभा ने अच्छा पार्ट किया है। एक दृश्य में बहुत ही अच्छा कर गयी। आपका और रजिया का पार्ट बीच-बीच में जमा, कभी-कभी कुछ दूसरी ही तरह का हो गया। अन्यथा नहीं लीजिएगा न?'

रीतू बाबू ने कहा, 'नहीं-नहीं। आपके जैसे आदमी के ऑगिनियन के लिए ही मैंने आपके घर—'

'मंजरी देवी?'

सल्लज विनम्रता के साथ मंजरी ने हाथ जोड़ते हुए मीठे स्वर में कहा, 'अगर मैं ऐसा कहूँ तो अपराध होगा। आप लोग गुण-दोष नहीं दिखा दीजिएगा तो समझ में कैसे आयेगा? मैं मामूली औरत हूँ, मामूली शिक्षा-दीक्षा हुई है—'

'नहीं-नहीं। कम-से-कम अभिनय के मामले में आप बेजोड़ हैं। आपका सती तुलसी और जना में जो पार्ट देखा है वह अद्भुत है।'

मंजरी सिर झुका कर बेठी रही। बड़े कुमार ने कहा, 'ऐसा लगा जैसे वक़्तियार ने ओवर ड्रिग किया हो। चिल्लाना कुछ ज्यादा हो गया। फिर भी एक दो जगहों में सुपर ऐक्सेलेन्ट हुआ है। और आपका हुआ ठीक इसके विपरीत। बिल्कुल ठण्डा जैसा हो गया—जितना जोरदार होना चाहिए, उतना जोरदार नहीं हुआ। उनके ओवर ड्रिग की वजह से आप ठण्डी पड़ गयी। या आपके ठण्डा होने से उन्होंने ओवर ड्रिग किया—यह कहना मुश्किल है। तब हाँ, वैसा हो गया है।'

'लेकिन मुझे बहुत अच्छा लगा है सर।' एक आदमी ने कहा।

कुमार बोले, 'आप हैं मिस्टर मुखर्जी—देवेन्द्र मुखर्जी। खिदिरपुर के बहुत बड़े व्ययसायी। यात्रा के बड़े शौकीन हैं।'

देवेन्द्र बाबू बोले, 'हम लोगों का मकान वाकुलिया में है। हुगली जिला—'

रीतू बाबू ने तरलण झुककर प्रणाम करते हुए कहा, 'धरे बाप रे! बड़े दिन की वाकुलिया की यात्रा की मजनिम वही ही विख्यात हुआ करती है। अच्छी तरह जानता हूँ। बहुत दिन पहले मयूरशा के दल की ओर से मैं वहाँ अभिनय कर आया हूँ।'

देवेन्द्र बाबू बोले, 'हम लोगों ने इस बार मंजरी अपैरा को चुनाने को सोचा था, मगर गोरा बाबू को छोड़ कर जाने की बात सुन कर बहुतेरे लोग आनाकानी करने लगे। यही वजह है कि आज मैं जान-मुन कर चुनने आया था। कुमार साहब

ने जो कुछ कहा वह ठीक नहीं है, यह मैं नहीं कहता, लेकिन पार्स्ट नाइट में ऐसा होता है। सेकण्ड या थर्ड नाइट में वह सब ठीक हो जायेगा। मेरी राय यही है।'

'हाँ, इससे मैं भी सहमत हूँ।'

'कल एक ओर नये नाटक को शुभआत कर रहे हैं—'

'जी हाँ। सावित्री-सत्यवान।'

'सावित्री-सत्यवान? बहुत जाना-पहचाना और पुराना जैसा नहीं लगता है?'

'नया करें? जल्दीबाजी की वजह से करना पड़ा। कहने का मतलब है कि गोरा बाबू ने जिन नाटकों में पार्ट किया है, उन नाटकों के उनके द्वारा किये गये पाटों को दूसरे अभिनेता अच्छा भी करेगे तो लोगों को नहीं भायेगा। इसीलिए—'

'वे चले क्यों गये?'

'वे—।' रीतू बाबू कुछ देर तक चुप होकर सोचता रहा, उसके बाद बोला, 'शुरू में उन्हें मून-पिपेटर ने बुलावा भेजा। उसके बाद यम्बई से फिल्म वालों ने आकर ऑफर दिया।'

मंजरी ने उठ कर चुपचाप नमस्कार किया और कमरे के बाहर चली गयी। उसके अन्तर से फ्लाइंग फूट रही है, साथ ही मस्तिष्क में आग की लपट जैसा कुछ लहक रहा है। मंजरी के जाते ही बड़े कुमार साहब ने कहा, 'देवेन बाबू, आपको मानूम नहीं है? गोरा बाबू—'

'जानता हूँ। वे तो मंजरी के घर में ही रहते थे—'

'ओ साहब, हम लोगों के देस मुर्शिदाबाद के रहने वाले हैं। उसी अंचल में शादी हुई थी—मुझे उनके बारे में पूरी तरह जानकारी है। घर से चले आये थे और मंजरी से वैष्णव मत के अनुसार शादी की थी। सो सब बहुत बड़ी दास्तान है। ऐसे वाले समुद्र की एक मात्र लड़की से शादी की थी। इतना जरूर है कि पत्नी बहुत, मतलब है कि—।' उसके बाद हँस कर बोले, 'हैथी बेरी हैथी वाइफ थी। समझ रहे हैं न, उसे अहंकार हाना स्वाभाविक है। छोड़ कर चले आये। एक स्केण्डल—।' यह कह कर चुप हो गये। बोले, 'रीतू बाबू बुरा नहीं मानिएगा।'

रीतू बाबू ने कहा, 'नहीं-नहीं।' बुरा क्यों मानूँगा?'

'आप लोगों के दल की स्ट्रेन्थ बहुत कम हो गयी है—कम नहीं हो गयी है? लाहिड़ी अच्छा युवक है। शुरू में उसमें थोड़ी बहुत त्रुटि रह सकती है, मगर ठीक हो जायेगा। प्रोप्राइट्रेस ठीक रहेंगे तो दल चल जायेगा। कल जरा जल्दी ही शुरू कर दीजिएगा।'

रीतू बाबू बोला, 'करूँगा। वे भी रजिया से छोटा है।'

उसके बाद वाकुलिया के मुखर्जी बाबू को हाथ जोड़ कर बोला, 'आप भी आइएगा सर। आप से जान-पहचान होना हमारे लिए सौभाग्य की बात है।'

मुखर्जी ने कहा, 'आऊँगा। आप लोगों का दल खासा अच्छा है। बहुत ही अच्छा। और कुछ लोगों को साथ लेता आऊँगा। आज ही ले आता तो अच्छा रहता। कल का नाटक तो पीराणिक है। और ये लोग सभी यंग मैन है—। इन लोगों को पुराना नाटक अच्छा नहीं लगता है। अगली बार सोशल नाटक कीजिये। खूब चलेगा।'।

आश्चर्य की बात है। सावित्री पीराणिक नाटक है—पुराना नाटक है। क्षीरोद प्रसाद के 'सावित्री' से चाहे पन्द्रह आना उड़ाई हुई सामग्री हो, चाहे उसके अनुकरण पर लिखा गया नाटक ही क्यों न हो—लेकिन इसे रीतू बाबू ने तैयार किया है। गोरा बाबू ने इसकी एक रूपरेखा तैयार की थी, परन्तु रीतू बाबू ने उसे लिया नहीं। तब ही, नाटककार की हैसियत से गोरा बाबू का ही नाम दिया गया है। यह नाटक बेहद जमा।

हालाँकि किसी को भी इस नाटक पर भरोसा नहीं था। सिर्फ रीतू बाबू की जिद के कारण ही मंचित किया गया है। उसकी जिद का कारण है कि चाहे शहर के लोगों को अच्छा न लगे, परन्तु गाँव के लोगों को, कसबे के लोगों को—जहाँ के लोग अब भी हिन्दू हैं—अच्छा लगेगा। औरत-मर्द सभी खुश होंगे। मंजरी की भी कोई खास इच्छा नहीं थी। किसी जमाने में सावित्री का पार्ट करने की इच्छा थी। यह उस समय की बात है जब दल का पहले-पहल गठन हुआ था। असली इच्छा थी सावित्री ब्रत करने की। गोरा बाबू ने उस बार सावित्री ब्रत के दिन शराव पीते हुए कहा था, 'कमला ने आज सावित्री-ब्रत किया है। मैं एक 'फार्स' लिखूँगा। इसी को कहते हैं गाय मार कर जूता दान करना।'।

मंजरी उस दिन रात गहरा जाने के बावजूद सोयी नहीं थी। गहरी रात में गोरा बाबू को जगा कर कहा था, 'अच्छा, मैं अगर सावित्री ब्रत करूँ !'

गोरा बाबू ने कहा था, 'इस वर्ष का त्योहार तो खत्म हो चुका। अगले साल देखा जायेगा। अभी सो रहो।'।

मंजरी ने दूसरे दिन सुबह भी इस बात की चर्चा छेड़ी थी। गोरा बाबू ने कहा था, 'कर क्यों नहीं सकती? तब ही, पाँच आदमी पाँच तरह की बात करेंगे। इससे अच्छा है कि सावित्री नाटक करूँगा। तुम सावित्री का पार्ट करना। मैं सत्यवान का करूँगा। फल उसी में मिल जायेगा।'।

गोरा बाबू ने नाटक लिखना भी शुरू कर दिया था, लेकिन उसे अच्छा नहीं लगा था। मंजरी की स्मृति से यह बात उतर गयी थी। इतने दिनों के बाद रीतू बाबू ने सावित्री नाटक की चर्चा छेड़ी तो उसकी भीड़ों पर बल पड़ गये थे, 'सावित्री ! नहीं। वह—'

रीतू बाबू ने कहा था, 'मेरी बात सुनिये । इस नाटक को देखकर लोग रो देंगे । यम को हराकर मृत पति को बचाने की घटना इस सूखे, रोग और अकाल के युग में लोगों को बहुत अच्छी लगेगी ।'

अन्ततः मंजरी राजी हो गयी थी ।

सावित्री का पार्ट मंजरी कर रही थी, नाटू को महर्षि माण्डव का पार्ट दिया गया था । बाबुल को माण्डव के शिष्य औदरिक का । रात-दिन वह क्रोध का भान करते हुए चक्कर काट रहा है । सब कुछ भस्म कर देगा । एक नया पार्ट तैयार किया गया था—मृत्यु मरण का पार्ट । सत्यवान के अकाल देहान्त पर मृत्यु रो रही है । यहाँ यम और मृत्यु अलग-अलग हैं । उदासिनी व्यथा से आतुर मृत्यु का भीत का पार्ट है । वह शेफाली को दिया गया था । गोपाली सावित्री की सखी थी । यम की भूमिका दो दृश्यों की है । उस पार्ट को स्वयं रीतू बाबू ने लिया था । बहुत ही अच्छा पार्ट है—कम से कम उसे ऐसा ही लगा था । सत्यवान का पार्ट राणा साहिबू को देने के बावजूद उसका मन उधेड़-धुन में था । लगा था, वह हल्का दीख रहा है । बिल्कुल युवक जैसा दीख रहा है । मंजरी ने कहा था, 'नहीं रहने दीजिये मास्टर साहब, राणा बाबू ही से काम चल जायेगा । वह युवक जैसा दीख रहे हैं तो मेक अप करके मैं ठीक कर दूँगी । या फिर शेफाली को सावित्री का पार्ट दे दीजिये । मैं मृत्यु का पार्ट करूँगी ।'

'नहीं । सावित्री का आपके बिना नहीं हो सकता है ।'

'ठीक है । एक दिन सज-सँवर कर देण लेती हूँ । सरस्वती पूजा में बाहर निकसने के पहले कलकत्ते में दो वयाने लेकर दो दिन अभिनय किया जाये । एक दिन मैं सावित्री रहूँगी और शेफाली मृत्यु और दूसरे दिन मैं मृत्यु का पार्ट करूँगी ।'

'नहीं ।' रीतू बाबू ने दृढ़ स्वर में कहा, 'यह नहीं हो सकता है ।'

आखिरकार वही हुआ था । मृत्यु का उसने अच्छा ही रिहर्सल किया । कर्णार्जुन में नियति का पार्ट वह एमेन्बोर में किराये की आर्टिस्ट की हैसियत से कर चुकी है । उसी तरह का उसने तीर-तरीका अपनाया । मंजरी ने रिहर्सल किया था लेकिन वह रिहर्सल बड़ा ही बेजान जैसा हों रहा था । उसकी समस्या यह थी कि सावित्री का वह कैसा सज-सिंघार करे कि राणा साहिबू के साथ खपकर तरुणी दिखाई दे । सोचने-विचारने के बाद उसने बी० दास के मेकअप मैन को बुलाकर उससे पहली रात में मेकअप कराया और मेकअप करने की कला सीख ली थी । वह आदमी हांग मार्केट जाकर मेकअप की कीमती चीजे खरीदकर ले आया है । सजना-सँवरना खत्म होने के बाद जब वह आइने के सामने खड़ी हुई तो उसे प्रसन्नता हुई । नहीं, राणा साहिबू से उन्न में वह बड़ी नहीं दीख रही है, बेमेल जैसी नहीं लग रही है ।

उस दिन मजलिस मे पहली रात की तुलना में कम आदमी थे । ऐसा सावित्री नाटक होने की वजह से था । पुरानी पुस्तक है—जानी-पहचानी कहानी है । तब हाँ, मजलिस में गहमागहमी थी । राजमहल के आंगन के पच्छिम तरफ वाले वरामदे पर विशिष्ट व्यक्तियों की अधिक भीड़ है । देवेन्द्र मुखर्जी अपने कई साथियों के साथ आये हैं—घर की औरतें भी घासकर कन्या, स्थानीय महिलाएँ भी आयी हैं । तब हाँ, महिलाओं की मजलिस मे अधिक भीड़ है ।

मंजरी ने वेश-मन्दिर में आईने में अपने को देख लिया, उसके बाद बाहर आ गयीं के वेश-मन्दिर में खड़ी हुई, 'मास्टर साहब ।'

रीतू बाबू की उस पर आँखें गयी और वह अवाक् होकर उसकी ओर ताकने लगा । सिर्फ रीतू बाबू ही नहीं, बाबुल, राणा लाहिड़ी वगैरह । सचमुच ही वह पोंडशी जैसी दीख रही है ।

राणा ही सबसे पहले बोला, 'आप बेजोड़ दीख रही हैं । हाँ, बेजोड़ ।'

बाबुल बोला, 'लॉर्ड्स आर ऑलवेज इडियट, समझ रहे हैं विंग ब्रदर । थ्रोज अवे गोल्ड, पिक्स अप गिलट ।'

रीतू बाबू अपलक ताक रहा था । अब वह बोला, 'बहुत ही अच्छा हुआ है । राणा से बहुत ही कम उम्र की दीख रही है । अब मन मे जोर लाइये । आप मजलिस में जैसे ही उतरिएगा, लोग मुग्ध हो जायेंगे ।'

मंजरी हल्की हँसी हँस कर महिला-वेश मन्दिर मे चली गयी ।

गोपाल आकर देख-सुन गया कि सब का मेकअप हो चुका है या नहीं । रीतू बाबू का मेकअप नहीं हुआ है । उसका पार्ट तीसरे अंक मे है । तब हाँ, वह भी लिव्वास वगैरह पहने बैठा है । पेन्ट के साथ हरा रंग मिला रहा है । धर्मराज यम श्यामवर्ण का है । उनी रंग को लगायेगा । गोपाल गला खँखार कर महिला के वेश-मन्दिर के सामने खड़ा हुआ, 'तुम लोगों का हो चुका ? शेफाली ?'

शेफाली मृत्यु का पार्ट करने जा रही है । उसने गेरुआ कपड़ा पहना है, रत्नाक्ष की माला पहनी है । शेफाली के बाल लंबे धीरे घने हैं । उस पर क्षुप्पा लगा कर और भी घना बना लिया है । रूबे बाल हैं । दिन के वक्त उसने बालों मे साबुन लगाया है ।

शेफाली ने ओर-ओर लोगों की ओर ताका । पूछा, 'सब का हो चुका ? मुंचोदी ? शोभा दी ?'

शोभा एक कोने में बैठी हुई है । सज-सँवर कर चुपचाप बैठी है । कल रात से वह वेहद चिन्तित और उत्कण्ठित है । वह इतनी बडी बात हो जायेगी, ऐसा उसने सोचा नहीं था । क्या से क्या हो गया ! उफ्, वह जैसे पागल हो गयी है । वह किसी का भी दोषी करार नहीं कर सकती । मंजरी को तो किसी भी हालत में नहीं । नहीं नहीं, कल मंजरी एक भी शब्द नहीं बोली थी । शोभा ने ही उसे बुरी बार्ते कही है । वेश-मन्दिर में उसने सबके सामने जो कहा है उससे भी अधिक कड़वी और गन्दी

बातें उसने रजिया को मन के धोभ के माध्यम से कही हैं। शोभा जानती है, यह सत्य भले ही मजलिस के लोगों की समझ में नहीं आया हो पर मंजरी समझ गयी है। दल की महिलाएँ समझ गयी हैं। रीतू बाबू उसका हाथ पकड़ने के समय ही सच्चाई को समझ गया था। उफ्, कितना कस कर पकड़ा था, कितने झटके के साथ उसे धींच लिया था। उसके भय के चोत्कार में अभिनय से अधिक सच्चाई का अंश था।

उसके बाद वेश-मन्दिर में वापस आने के बाद उसने बहुत कल्पनाएँ की हैं। मजलिस में उसे तालियाँ मिली हैं-- उसी से उसे जोर मिला है। उसने बहुत तरह से सोच कर देखा था। सोचा था, कल ही वह पियेटर जायेगी और पियेटर के मालिक का हाथ-पैर पकड़ कर प्रार्थना करेगी। वेतन चाहे जितना हो कम मिले, मगर उसे नौकरी का इन्तजाम कर ही लेना है। वह मजरी का घर छोड़ कर चली जायेगी। बस्ती में जा कर झुग्गी में रहेगी। उन लोगों की जिन्दगी का यही आखिरी फलाफल है। कितनी ही रूपसी उर्वशियों ने अपने यौवन-काल में दो-मंजिले, तीन मंजिले मकान के अन्दर पलंग पर पाँव लटका कर, हीरे-जवाहरात से सज-सँवर कर, शराब के नशे में गर्क होकर सपने में दिन बिताये हैं, उसके बाद प्रौढ़ावस्था आने पर सब छोकर उन्हे बस्ती में वास करना पडा है। कितनी ही औरतों को बाल कटा कर दर-दर भीख माँगनी पडी है। उसकी किस्मत में अगर यही है तो वह यही करेगी। कल गोपाली से झगड़ा हुआ था। उस वक्त वे एक-दूसरी पर ताना मारती रहीं हैं। चूँकि राजा की हवेली थी इसलिए धुल कर न झगड़ सकी और न झोटा-झोंटी की नीचत आयी। रात घर लौट कर कमरे में छिपा कर रखी हुई शराब ढेर सारी पी गयी थी। कमरे का दरवाजा बन्द कर वह मन ही मन फुँकारती रही थी। ऊपर के कमरे में मंजरी थी, उसी को लक्ष्य बना कर बोलती रही थी। पहले सावधान किया है, छत की ओर सिर उठा कर कहा है, 'समझोगी, आज भले ही न समझो, मगर दस दिन बाद बात समझ में आयेगी। समझोगे कि भूत-प्रेत क्या चीज है। अजगर है अजगर! अजगर अपने शिकार को पकड़ कर धीरे-धीरे निगलता है। वह उसी तरह तुम्हे निगल रहा है। पेट के अन्दर डाल लेगा। तुम्हारा हो भजन करता तो मानती कि कोई बात है। लेकिन ठहरेगा नहीं। वह ठहर कर रहने वाला आदमी भी नहीं है। उसकी निगाह तुम्हारी उम्र की ओर है।'

इसी तरह की बहुत सारी बातें बुदबुदाती रही। उसके बाद एकाएक सारा क्रोध मंजरी पर ही केन्द्रित हो गया था, 'तुम ? और तुम ? बूँचीदी, सेपटीपीन लगा दो न बहन। क्यों ? शोभा की बात ने अँतड़ों में लात मारी है इसीलिए। सती साध्वी कन्या ! मेरी सती साध्वी कन्या ! तुम्हारा मन में समझती नहीं ? राम भजूं या श्याम भजूं ? रीतू को मर्द के तौर अपनाऊँ या राणा लाहिड़ी को ! उफ्, बलेया लेने का मन करता है। चाहो तो दोनों का भजन-कीर्तन कर सकती हो। इतनी शर्म क्यों ? सती बनने चली है, सती !'

बुड्बुडाते-बुड्बुडाते हुए उसके कानों में एकाएक बगल के महिला कमरे की घड़ी से तीन बजने की आवाज आयी। उसके बाद न जाने कब वह नींद में छो गयी। नी बजे सोकर उठी थी। जगने पर सिर दर्द से टीस रहा था। यो उसके कमरे मे एसपिरिन रहता है पर था नहीं। ठेके की दाईं दुकान से सरो-सामान ला देती है। उससे एसपिरिन मंगाकर छाया था और मुँह लटकाये बैठी थी।

इस कमरे से मंजरी यदि हटा देती है तो वह कहाँ जायेगी ?

कल जिद में आकर सोचा था, वस्ती में जाकर रहेगी। मन ही मन अपने दल की उन विगत यौवनाओं का स्मरण किया था, जो वस्ती में जाकर रही थी, और भोजन के अभाव में मौत के मुँह में समा गयी थी। हिन्दू सत्कार समिति की गाड़ी आकर उन्हें श्मशान ले गयी थी। या फिर कारपोरेशन के आदमी ने आकर दाह-संस्कार का इन्तजाम किया था। मगर कल की जिद आज उसमें नहीं है। कहा जा सकता है कि बहुत दिन पहले ही उसे वस्ती में चला जाना पड़ता। उसका प्रेमी यानादल का नामी गवैया था। वह अपनी पूरी कमाई उसके हाथ में सौंप देता था। उसी की वजह से उसने कम वेतन पाने के बावजूद मंजरी अपिरा की नोकरी स्वीकार की थी। वह स्वयं मंजरी का मन बहलाव करती रहती थी। गेरा बाबू ने खुश होकर कहा था, 'तुम लोग नीचे के कमरे में रहो।' मन ही मन, बल्कि हृदय से वह मंजरी को प्यार करती है। मंजरी भी नमकहराम नहीं है। गायक गोपाल की मृत्यु के बाद शोभा को दल या पर से भगाने की बात जबान पर भी नहीं लायी थी। मगर कल उसने यह क्या किया ! छिः छिः छिः ! अपने वरामदे पर धड़ी हो कर उसने धाकाश की ओर निहारा। उसे ऐसा अहसास हुआ जैसे पूरी धरती पर सपनाटा रेंग रहा है।

शियमन्दन हाट-जाजर करने गया, जाकर लौट आया। उस पर आँख जाते ही बोला, 'कल रात क्या हुआ था शोभादी ? कंधे पर भूत सवार हो गया था ?'

उसने उत्तर नहीं दिया था, कमरे के अन्दर चली गयी थी।

कुछ देर बाद रीतू बाबू और गोपाल मंजरी के पास आये थे। थोड़ी देर बाद गोपाल ने आकर पुकारा था, 'शोभा !'

शोभा की छाती धड़क उठी थी। सोचा था, 'नोटिस आ गया।' उसने इतना ही कहा था, 'अर्थ ?'

गोपाल ने कमरे के दरवाजे पर धड़े होकर कहा था, 'एक बात पूछने आया हूँ।'

'क्या ?'

'आज पार्टी करना है या—'

शोभा बीच में ही धोस पड़ी थी, 'क्यों नहीं करूँगी ?'

'मास्टर साहब ने यही पूछने कहा है। यानी रीतू बाबू ने।'

शोभा के गले में कोई चीज पैवन्द लगे कपड़े की तरह अटक गयी है। गेरा

बिल्ला कर रोये वह बाहर नहीं निकलेगी। फिर भी उसने किसी तरह कहा, 'कल तो उनका पैर सबके सामने पकड़ चुकी है।'

'अच्छा। तो फिर यही जाकर कह आता हूँ।'

'उसने क्या मुझे बुलाया है?'

'मैं जाकर पूछ आता हूँ। अगर कहेंगे तो पुकार लूंगा।'

गोपाल चला गया। उसके बाद वह दिन-भर इस बात की कोशिश करती रही कि ऊपर मंजरी के पास जाये, उसका हाथ पकड़ कर कहे, 'मुझे क्षमा कर दो वहन।' लेकिन वह ऐसा कर नहीं सकी थी।

इस बीच रीतू बाबू चला गया था। मंजरी ऊपर अकेली ही थी। फिर भी वह ऐसा नहीं कर सकी। ग्यारह वजे बूंची आयी थी, उसने सीढ़ी पर से पूछा था, 'शोभादी, क्या कर रही हो?'

इच्छा रहने के बावजूद शोभा उसके साथ ऊपर नहीं जा सकी थी। शुष्क स्वर में बोली थी, 'क्या कहूँगी वहन! बैठे-बैठे अटपट के बारे में सोच रही हूँ।'

मंजरी ने भी उसे बुलावा नहीं भेजा था। सोचते-सोचते उसे एक दिशा मिल गयी है। इससे वह सिहर उठी। उसने सोचा है, आज की मजलिस में उससे पाटं करा कर कल उससे कहा जायेगा, अब तुमसे काम नहीं चलेगा।

उसके बाद या तो शिवनन्दन या गोपाल आकर कहेगा, 'शोभा, अगले महीने से यह कमरा छोड़ देना पड़ेगा।' वह भयभीत हो उठी थी। एक बार सोचा था, शराब भंगा कर पी ले। शराब पीने से साहस का अनुभव होगा। ढेर सारी शराब पीने से आज भी वह उसी तरह की उन्मत्त देह-व्यवसायिनी हो जाती है, जिसे किसी चीज का कोई भय नहीं रहता, किसी चीज का कोई सकोच नहीं रह जाता। लेकिन उमका भी साहस नहीं हुआ था।

उसकी मुबुद्धि कह रही है, अब अपना सर्वनाश मत कर। एक ऐसा वक्त आया था कि उसमें कौतुक जग पड़ा था। तब चार बज रहे थे। रीतू बाबू दुवारा लोटकर आया था, उसके साथ बाबुल बॉस और राणा थे। वे लोग तैयार होकर आये हैं, यही से मजलिस की ओर जायेंगे।

तश्त पर एक तिपाई रख और उस पर खड़ी होकर उसने उन लोगों की बांत-चीत सुनने की कोशिश की थी। हास-परिहास की बातचीत के माध्यम से असली बात बालू के नीचे के पानी की तरह चलती है। शोभा बालू खोदकर उसका पता लगाना जानती है। बोतल और गिलास की टन-टन आवाज की वह उदसुकता से प्रतीक्षा कर रही थी। मंजरी के कमरे में बैठकर रीतू बाबू जिस दिन शराब पियेगा, उसी दिन वे एकाकार हो जायेंगे, इकाई हो जायेंगे। तब दो नहीं रह जायेंगे। वह जाहिल उसी मौके की तलाश में है, शोभा यह जानती है। मंजरी भी जानती है। मंजरी एक दिन किसी आदमी को अपना लेगी, उसे गोरा बाबू के स्थान पर बिठायेगी,

इसमें सन्देह नहीं। लेकिन बोलतल-गिलास की आवाज उसे सुनायी पड़ी। वह महसूस कर रही है कि मंजरी मन ही मन राणा लाहिड़ी को खींच रही है। राणा शराब नहीं पीता है, सिगरेट नहीं पीता है—इसलिए क्या वह यह सब करने नहीं दे रहा है। कुछ देर तक तिपाई पर खड़ी रहने के बाद जब उसे उत्साह जनक कोई बात सुनायी नहीं पड़ी तो नीचे उतर गयी थी। भाग्य अच्छा था कि नीचे नहीं गिरी वरना मुँह के बल गिर पड़ती। क्योंकि नीचे उतरते ही रीतू बाबू ने पुकारा था, 'शोभा ! तैयार हो जाओ। निकलने का वक्त हो गया है।'

शोभा की छाती घड़क उठी थी। वह हाँफती हुई बाहर आयी थी और कहा था, 'मैं दिनकुल तैयार हूँ।'

'हाँ, गोपाल गाड़ी लेकर आ रहा है, तुम उसके साथ चली जाओ।'

'हूँ' शोभा के मुँह से 'हूँ' अपने आप निकल गया। अब तक वह बड़े ऐक्टर-ऐक्ट्रेस के साथ जाती थी। गौरा बाबू के चले जाने के बाद से मंजरी के साथ वह, बूँची, शेफाली और गोपाली जाती थी। उन लोगों के साथ शिवनन्दन रहता था। अब से उसे सब के साथ जाना है।

वह उसी तरह आयी है। आपत्ति नहीं की थी। आने के बाद वह सबसे पहले मेकअप कर एक किनारे खामोश बैठी हुई है।

शेफाली ने पूछा, 'सब का हो गया—बूँचीदी, शोभादी ?'

शोभा ने सिर उठाया और अत्यन्त विनम्रता के साथ कहा, 'आँख के सामने ही सज-सँवर कर बैठी हूँ बहन।'

शेफाली महिलाओं के बेश-मन्दिर से निकल कर बाहर चली गयी।

घण्टा बज उठा। कनसर्ट बज रहा है।

शुरू में ही शेफाली का गीत है। मृत्यु करुण स्वर में गीत गा रही है। वह एक काले कपड़े से ढँकी हुई है।—

'मेरी पीढा समझ न पाये कोई, मैं हूँ चिर अपराधिनी।

विधाता ने मेरी सृष्टि पराये के वक्षस्थल की निधि का अपहरण करने के लिए किया है, इसीलिए मुझे ऐसा करना पड़ता है। मैं रोती हूँ, परन्तु उस रुलाई से मेरी आँखों से आँसू नहीं गिरते, कण्ठ से स्वर

नही निकलता—केवल मेरा हृदय टुकड़ा-टुकड़ा हो जाता है। मनुष्य मुझे अभिशाप देता है। मैं चिर एकाकिनी हूँ, चिर विपादिनी। हाथ, कोई ऐसा नहीं है जो मुझे पराजित कर मेरे हाथ से अपने प्रियतम को छुड़ाकर ले जाये।'

नारी कण्ठ में देव वाणी हुई—'तुम्हारी इस वेदना और दुःख का मैं विनाश करूँगी।'

'कोन हो तुम?'

'मैं सती हूँ—सृष्टि की आद्या, मैं महिमा हूँ।'

मृत्यु ने प्रणाम करते हुए कहा, 'मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करती रहूँगी विटिया। कितने दिनों तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी?'

'आज से सत्रह वर्ष तक। आज मैं सावित्री के रूप में पृथ्वी में जन्म ले रही हूँ।'

नेपथ्य में वेश-मन्दिर से शंख ध्वनि की आवाज आकर तैरने लगी। उसके बाद ही नाटक शुरू हो गया। शुद्धरात के पहले की इस प्रस्तावना से दर्शक वृन्द अभिभूत हो गये।

उसके बाद ही प्रथम दृश्य में पोड़शी ने अपने पिता अश्वपति की राजसभा में विनम्र पदक्षेप के साथ प्रवेश किया। वह बेजोड़ सुन्दरी दीख रही थी। सचमुच ही वह पोड़शी जैसी दीघ रही थी। आसमानी रग की विना कोर की साड़ी, गाढ़े हरे रग के ब्लाउज और खुले केश में वह एक पवित्र मनोरम मूर्ति जैसी लग रही थी।

नाटक के आरम्भ में तत्त्व की बातें हैं। सावित्री एक सप्ताह के दरमियान सोलह साल अतिक्रम कर लेगी और करेगी तो शास्त्र के अनुसार पितरो को नरक में वास करना होगा। इसी की चर्चा है। नाटक में इस तरह की काफी चर्चाएँ हैं। यम और सावित्री का वार्तालाप तो दर्शन की ही बात है। सबों को आशंका थी, एक मात्र रीतू बाबू को छोड़कर। साठ वर्ष उम्र हो चुकी है, पैंतीस वर्ष से अधिक अरसे से धात्रा में अभिनय करता आ रहा है। वह इस देश के श्रोताओं से परिचित है। जब नाटक पढ़ा जा रहा था, उस समय बाबुल ने पूछा था, 'बेरी-बेरी हार्ड नहीं हो गया है विग व्रदर?'

रीतू बाबू ने कहा था, 'होने दो जी।'

बाबुल ने कहा था, 'आपका एक नया 'नेमकरण' करूँगा।'

'क्या?'

'डेन्टिस्ट ड्रामाटिस्ट।'

'इसके मानी?'

'पार्ट करते-करते कच्चा दाँत हिलने लगेगा, हिलता हुआ दाँत 'ब्रेक' कर जायेगा। योगा बाबू को भाण्डव का पार्ट दे दें। उस बूढ़े के दाँत गिर जायेंगे तो वह जिन्दा रहेगा।'

योगा ने कहा था, 'आप अच्छा कह रहे हैं जनाव, उसके बाद मैं फ-फ करता रहूँ और मेरी नौकरी चली जाये ?'

शोभा से तब हँसी-मसखरी चलती थी। शोभा ने कहा था, 'उसे तुम लो मक़ाना हाथी। दाँत टूट जायेंगे तो नये दाँत बनवाकर नवयुवक हो जाओगे।'

मंजरी ने कहा था, 'और कुछ सरल नहीं बनाया जा सकता है मास्टर साहब ?'

रीतू बाबू का उत्साह अब थोड़ा-बहुत ढीला पड़ गया था, 'सरल ? सरल बना देने से इसका गाम्भीर्य समाप्त हो जायेगा। फिर इन तार्त्विक बातों को छोड़ देना पड़ेगा।'

एकाएक बाबुल ही बोल उठा था, 'रहने दें बिगब्रदर। बीज आर नाँट कोयलाउ कि पत्थर को तोड़-तोड़कर चूल्हा सुलगाया जाये। हीरा हार्ड ही होता है। फिर भी नो बाँडी थोज इट अवे। जो नहीं पहचानता है वह भी उसकी जगमगाहट देखता है—देवता समझकर उसकी पूजा करता है। रहने दें।'

राणा लाहिड़ी ने भी कहा था, 'रहने दे। बाद में हटा दिया जायेगा।'

बाबुल ने कहा था, 'न होगा तो आँधी की तरह बोल जाऊँगा। आँधी की तरह। लोग अवाक् होकर देखते रह जायेंगे। कानों से जो कुछ सुनेंगे, आँधी का फुस्कार सुनेंगे—जिसका कोई अर्थ न है और न होता है। मोनिंग लेस। मुन कर बस इतना ही कहेंगे, बाह-बाह। सोचेंगे, बात क्या है ? यानी समर्थग वेरो गम्भीर। जमेगा ही। बिग ब्रदर, बोलिये न वही जो उस दिन बोल रहे थे।'

रीतू बाबू ने हँस कर कहा था, 'बात यह है कि एक वार मुफस्सिल में लगा-तार प्ले चल रहा था। यह बहुत दिन पहले की बात है। उन दिनों लोग सोशल प्ले पसन्द नहीं करते थे। मैं और रमेश बाबू किराये पर गये थे। प्ले धूल रहा है, किसी भी तरह जमने का नाम नहीं ले रहा है। अचानक रमेश बाबू बोले, ठहरो। वेश्या घर में बैटल ऑफ एजिन कोट के वर्ष के वार में झगड़ा चल रहा था। उन्होंने बीच में उठ कर दो झगड़ते व्यक्तियों को डाँट कर चुप करा दिया और रघुवीर का सलाप शुरू कर दिया—'उत्ताल तरंगमयी फेनिल नर्मदा—फेनिल राक्षस जैसा मुख उठा कर हुँकार करती हुई किसकी ओर भागी जा रही है यह उन्मादिनी ?' इसका वण्डरफुल एफेक्ट हुआ। जो झपकी ले रहा था, वह सीधा होकर बैठ गया, जो सो रहा था उसे टहोके लगा कर बगल वाले ने जगा दिया और कहा, 'सुनो मुनो मुनो।' वे लोग हड़बड़ा कर उठ बैठे।

सब लोग हँसने लगे। रीतू बाबू ने कहा, 'बाबुल ब्रदर ठीक ही कह रहा है। माण्डव नादू बाबू है और सत्यवान राणा बाबू। जरा फीसिंग के साथ पार्ट बोलेंगे तो जम जायेगा।'

आज अभिनय की मजलिस में देखने को मिला कि उस बात में सच्चाई है। बल्कि फीसिंग कम होने से और अधिक जमा। लोग अर्थ समझना चाहते हैं, साथ ही

साथ तत्त्व की बातों को नापसन्द भी नहीं कर रहे हैं। उस प्रस्तावना के दृश्य, शेफाली के गीत और देववाणी से नाटक जो जमा तो फिर उखड़ने का नाम ही नहीं लिया। मृत्यु रो रही है और वह मनुष्य से पराजित होना चाहती है—इसी से लोग ध्यानमग्न हो गये। उसके बाद षोडशी सावित्री की धीर और मीठी बातों तथा शांत, दृढ़ पदलेप ने लोगों को शान्त परन्तु एक संध्रमपूर्ण मोह से आविष्ट कर लिया। उसने शान्त स्वर में कहा, 'पिता, आपके चरणों का स्पर्श कर इसी क्षण मैं रवाना हो रही हूँ। विधाता द्वारा निर्धारित मेरे पति के दर्शन यदि इस सप्ताह में होते है तो मैं घर लौट आऊँगी, नहीं तो यह अन्तिम भेट है पिता जी—। मैं पुनः लौटूँगी नहीं, जलती हुई चिता में प्राण न्योछावर कर दूँगी।'

प्रथम दृश्य में ही लोगों की आँखों में आँसू भर आये। तालियाँ नहीं बजी परन्तु बरामदे के विशिष्ट लोगों ने साधुवाद जनाया। युद्ध की उत्तेजना नहीं है, शोर-गुल नहीं है—एक शान्त उदास परिणाम की ओर नाटक अग्रसर हो रहा है। एक प्रसन्न पवित्र धारा की तरह। लोगों को बहुत अच्छा लगा।

चौथे दृश्य के बीच में आकर नाटक आश्चर्य जनक रूप में जम गया। विषय-वस्तु जैसे एक महिमा क संचार कर गयी।

यह वह दृश्य है जिसमें सत्यवान अपनी मृत्यु-तिथि पर रात के वक्त घर में यज्ञ की लकड़ी न देव कर उसी समय कुठार लेकर यज्ञ की लकड़ी लाने जाता है। सावित्री अवैधव्य व्रत कर तीन रात तक निराहार रह कर, जैसे त्रिनेत्र पसारे उसी भयंकर क्षण की बाट जोह रही है। उसने अपने गले में वस्त्र लपेट कर अपने अन्धे समुर से रात के उसी समय पति की अनुगामिनी होने की आज्ञा माँगी। बोली, 'आज की रात मेरी व्रत-समाप्ति की रात है। इस रात मुझे पति के साथ रहना ही होगा। नियम यही है।'

समुर को बाध्य होकर अनुमति देनी पड़ी। सावित्री-सत्यवान ने जंगल के रास्ते में प्रवेश किया। सावित्री की अपलक दृष्टि सत्यवान पर टिकी हुई है। उसके सुन्दर मुखड़े पर क्या कोई छाया पड़ी है। पाँव का काँटा चुभ रहा है परन्तु इसकी परवाह नहीं। अचानक सत्यवान के ध्यान में बात आती है और वह पूछता है, 'मेरे चेहरे की ओर अपलक ताक कर तुम क्या देख रही हो सावित्री ?'

सावित्री ने थकान भरी उदास हँसी हँस कर कहा, 'आपको ही प्रभु।'

सत्यवान ने हँस कर कहा, 'मेरे इस मुखड़े की ओर तुम्हारी दृष्टि रात-दिन टिकी रहती है। गहरी रात में जगने पर देखता हूँ, तुम एकटक मेरे मुखड़े की ओर ताक रही हो। दिन के समय मैं काम करता हूँ और तुम्हें अपलक अपने मुखड़े की ओर ताकते हुए पाता हूँ। वन में फल इकट्ठा करने जाता हूँ, वन के प्रवेश-पथ पर खड़े होकर पीछे की ओर मुड़ कर देखता हूँ और पाता हूँ कि मैं जिस ओर जा रहा हूँ तुम उस ओर ताक रही हो। वन से जब तीसरे पहर लौटता हूँ तो आश्रम के प्रवेश-पथ पर देखता हूँ कि तुम खड़ी हो और रास्ते की ओर निहार रही हो। पथ

के मोड़ पर मुड़ते ही तुम्हारी दृष्टि मेरी दृष्टि से मिल कर प्रदीप की तरह जल उठती है। आज इस कृष्ण चतुर्दशी के अंधेरे में भी तुम्हारी दृष्टि मेरे मुखड़े पर टिकी हुई है। पथ के काँटों को तुम अनायास ही रौंदती चली जा रही हो। तुम्हें क्या थकावट का अनुभव नहीं होता ?'

सावित्री ने स्वगत-भाषण किया, 'मैं क्या देखती हूँ, काश यह बात तुम जान पाते प्रियतम !'

'सावित्री ?'

अब की सिर का घूँघट जरा सरका कर मंजरी ने लज्जा के साथ कहा था, 'प्रभो, काव्य-शास्त्र में पडा है, चन्द्रमा ने एक बार चकोरी से ठीक यही प्रश्न किया था। प्रिया चकोरी, तुम्हें मैं सृष्टि के आदि काल से देख रहा हूँ, रात में तुम निद्राहीन होकर ऊपर की ओर मुखड़ा उठाये मेरी ओर निहारती रहती हो, आकाश की ओर पख फैला कर तैरती रहती हो। तुम्हें क्या नींद नहीं आती ? थकावट का अनुभव नहीं होता ? चकोरी ने कहा था, ओ प्रिय, जिस दिन तुम्हारे उस मुखड़े पर आँखें गयी, उसी दिन तुम्हारे रूप की आग में मेरी आँखों की नींद जल कर राख हो गयी। और थकावट ? तुम्हारे मुखड़े की हँसी से जो अमृत टपकता है उस अमृत को अहरह पान करती हूँ—थकावट फिर कैसे आयेगी ?'

आश्चर्य की बात है ! दर्शक वृन्द वाह-वाह कर विभोर हो गये थे।

उसके बाद यम के साथ सावित्री का दृश्य। यम आकर खड़ा हुआ। सावित्री ने प्रणाम करके कहा, 'आप कौन हैं प्रभु, अपरूप भीम कान्ति। सर्वाङ्ग से अमृत धारा टपक रही है। आप दुर्निरीक्ष्य कृष्ण वर्ण हैं परन्तु उज्ज्वल ज्योतिर्मय। प्रसन्न, गम्भीर—धीर—। आप कौन हैं प्रभु ?'

यम बोला, 'सावित्री, मैं मृत्यु-अधिपति यम हूँ। मैं क्योंकि मृत्यु का अधिपति हूँ इसलिए मेरी भीम कान्ति है। मैं अमृत का भण्डारी हूँ, इसीलिए मेरे अंगों में अमृत की धारा है। मैं समस्त धर्म, समस्त नियमों के केन्द्र में दण्ड के रूप में वास करता हूँ—इसीलिए मैं धीर-गम्भीर हूँ। नियम और मैं अभिन्न हैं और इसीलिए मैं यम हूँ। सावित्री, तुम पुण्यवती हो, तपस्विनी हो। तुम्हारे पुण्य की कोई सीमा नहीं। यही कारण है कि तुम मुझे देख रही हो। अन्यथा जीव-जगत की दृष्टि में मैं केवल सपन अन्धकार हूँ, दुर्भेद तमसा। महा भयकर। सत्यवान सत्य के पालन में दृढ़ था, वह भी पुण्यवान है। परन्तु धनी-निर्धन, गुणी-अवगुणी, पद्धित-मूर्ख—समस्त मानव जगत के अमोघ नियम के अनुसार जन्म मृत्यु के अधीन है। उसी अमोघ नियम के अनुसार सत्यवान आज मृत्यु के अधीन होने जा रहा है। मैं उसके प्राण-पुष्प का हरण करने आया हूँ। भद्रे, तुम शोक से आतुर मत होना। उसकी देह छोड़ दो, मैं सत्यवान के प्राण-पुष्प को ग्रहण करूँगा।'

सावित्री धीरे से हटकर खड़ी हो गयी। यम सन्यवान के प्राण-पुरुष को लेकर चलने लगा। सावित्री उसका अनुसरण करने लगी। अचानक यम ने मुड़कर देखा और चीकते हुए कहा, 'यह क्या सावित्री! तुम मेरा अनुसरण करती हुई कहाँ जा रही हो? मैं निर्भेद अंधेरे के बीच गमन करता हूँ। किसी जीव की आँखें उस अंधेरे को भेद नहीं सकती। मैं तुम्हें स्नेह की दृष्टि से देखता हूँ और चूँकि मेरे साथ आ रही हो, इसीलिए तुम इतनी दूर तक आ सकी हो। लौट जाओ बिटिया, लौटकर चली जाओ। अबुझ मत बनो।'।

सावित्री बोली, 'प्रभु, शास्त्र में है कि तीन-पग एक साथ विचरण करने से मैत्री होती है। आप के साथ तीन पग से अधिक चलने के कारण आप की मैत्री प्राप्त हो चुकी है और मैं स्वयं को घन्य समझ रही हूँ। इसी कारणवश आप मुझे से स्नेह कर रहे हैं। केवल मैत्री के कारण ही नहीं, मेरे पुण्यबल के कारण भी आप मुझे स्नेह की दृष्टि से देख रहे हैं। है न यह बात धर्मराज?'

'हाँ बेटो, हाँ। तुम साकार पुण्य और विद्या हो। मैं तुम से सन्तुष्ट हूँ। तुम्हें वरदान देना चाहता हूँ। बताओ बेटो, क्या वरदान लोगी? सत्यवान के प्राणों के अतिरिक्त तुम जो भी वरदान माँगोगी, दिया जायेगा।'

वाक् युद्ध चलता है। शास्त्र की बातों की चर्चा। यम रीतू बाबू है, सावित्री मंजरी। दोनों के वाक् युद्ध को श्रोताओं ने ध्यान से सुना। ऐसी चुप्पी छापी थी कि एक सूई भी गिर पड़े तो आवाज सुनायी पड़ जाये। उसी चुप्पी में श्रोताओं ने सुना। एकाध बार कोई बच्चा रो उठा तो उसकी माँ उसके मुँह पर हाथ रखकर बाहर चली गयी।

अन्त में यम मृत्यु पुरी के द्वार पर आकर खड़ा हुआ। सावित्री ने पीछे से पुकारा, 'धर्मराज!'

यम उसे सत्यवान के औरस से-सो पुत्रों की जननी होने का वरदान देकर आया है। सोचा है, छुटकारा मिल गया। लेकिन बुलाहट सुन कर यम चौक पड़ा, 'यह क्या सावित्री, तुम मुझे छोड़ नहीं रही हो?'

'मैंने आपको छुटकारा दे दिया है पर आप कहाँ ले रहे हैं।'

'लौट जाओ बेटो, अभी मैं नगर में प्रवेश करूँगा और तुम महा अंधकार में खो जाओगी।'

'आप नगर में प्रवेश नहीं कर सकिएगा धर्मराज!'

'क्या कह रही हो? मैं नगर में प्रवेश नहीं कर पाऊँगा?'

'नहीं। सोच कर देखिये, आप धर्म के द्वारा प्रतिष्ठित हैं—नियमों के द्वारा नियंत्रित हैं। आपके द्वारा त्रिभुवन नियंत्रित है। आपने मुझे वर दिया है—सत्यवान के औरस से मैं सो पुत्रों की जननी बनूँगी। परन्तु आप उस प्राण-पुरुष का हरण कर रहे हैं। इससे आपके शब्द निष्फल हो जायेंगे। आप असत्यवादी होकर धर्मच्युत होने जा रहे हैं। धर्मराज, वह धर्मपुरी है और धर्मपुरी धर्महीन नहीं होगी। आपके

सामने का सिंह द्वार अब नहीं खुलेगा। अब आपको वहाँ का प्रवेशाधिकार नहीं है।
यम धर-धर कांपने लगा। घुटने के बल बैठ कर बोला, 'बेटी, बेटी तुम
कौन हो?'

सावित्री बोली, 'मैं सत्यवान की प्रियतमा हूँ, शास्त्र में मेरा नाम सावित्री
है। धर्मराज, मैं वही धिरन्तन सती हूँ। मेरे अस्तित्व से ही तुम्हारा अस्तित्व है।
तुम धर्मराज, धर्महीन होने चले थे—उस नगरी के प्रवेशाधिकार से वंचित होने जा
रहे थे। तुम्हें पुनः प्रतिष्ठित करने के लिए मैं इतनी दूर आयी हूँ। सत्यवान का
प्राण-पुरुष मेरे हाथों में सोप कर तुम पुनः प्रतिष्ठित होओ।'

धर्मराज ने प्राण-पुरुष उसके हाथों में सोप दिया। एक रुमाल में बँधी हुई
वह कोई कठिन वस्तु है।

सावित्री बोली, 'तो अब तुम्हारी नगरी का सिंह द्वार खुल गया। मैं आनन्द
के साथ कह रही हूँ कि तुम अपने अधिकार को प्राप्त कर लो। नगरी में प्रवेश
करो।'

धर्मराज ने कहा, 'जय सती, जय सती, जय सती।'

ठीक इसी क्षण मृत्यु-रूप-धारिणी शोफाली ने हाथ जोड़कर घुटने के बल बैठते
हुए कहा, 'आज मैं धन्य हूँ। मैं मृत्यु हूँ, मैं अमृत में परिणत हो गयी। हे महादेवी,
तुम मेरा प्रणाम स्वीकार करो।'

सावित्री बोली, 'आज तुम्हारा कृष्णावरण खुल जाये—। अमृत रूपिणी, अप-
रूपा मृत्यु, तुम आनन्दमय रूप में प्रकाशित होओ।'

शोफाली ने काला वस्त्र उतार दिया।

सप्तस्वनी कुमारी वेशधारिणी शोफाली बहुत ही फब रही थी। चारों ओर से
साधुवाद की ध्वनि गुंजित होने लगी। सबकी आँखों में आँसू थे।

मंजरी, रीतू बाबू और शोफाली वेश-मन्दिर में लौटने के बाद देखा, बाकुलिया
के देवेन्द्र बाबू दरवाजे की देहरी पर पड़े हैं। बोले, 'बहुत ही अच्छा अभिनय हुआ
है। अपार आनन्द मिला।'

लेकिन मंजरी खड़ी नहीं रही। उसने आकर मेकअप टेबुल पर सिर टिका
दिया। जैसे वह हूट गयी हो। एक आवेग उसके वक्ष से जबरन बाहर निकलना
चाहता है। एक दबा हुआ क्षोभ या अभिमान या कि ऐसा ही कुछ आज की इस
बेजोड़ सफलता पर छिटककर फेल गया है और उसने उसको सारी शक्ति को निबोड़
लिया है। उस पर, आज दिन-भर उसने मुँह में एक भी दाना नहीं डाला है। चूँकि
सावित्री का पार्ट करना था इसलिए कुछ भी नहीं खाया था। कई बड़ी गायिकाओं
की इस तरह निराहार रहने की बात वह मुन चुकी है। उसकी दादी भी कीर्तन के
दिन तब तक मुँह में एक भी दाना नहीं डालती थी जब तक कि मजलिस चलती
रहती थी। इसके अलावा एक गोपनीय बात है, जिसकी जानकारी एकमात्र शिवनन्दन
के अतिरिक्त किसी को नहीं है। कल वह रजिया का पार्ट करने के बाद घर लौटकर

दोनों हाथों से सिर घामे बैठी थी। सोयी नहीं थी। सिर्फ यही सोचती रही थी कि क्यों आज उसका पार्ट ऐसा हुआ ? रिहर्सल नहीं हुआ था। आज मजलिस में—? शोभा का कारनामा उसे बार-बार याद आया था। कितना गन्दा मन है ! कितनी धिनीनी दृष्टि ! पूरे दल के सामने ऐसी हरकत की कि क्या कहा जाये ! एक बार अपने आप पर क्रोध आया था। क्यों वह इस तरह उत्साहहीन हो गयी ? शर्म लगी ? किस बात की शर्म ? इसमें उसके लिए सज्जा का कौन-सा कारण है ? वह कुल-कामिनी नहीं है। वह भी कीर्तन वाली राधारानी की पोती है, तुलसी की लड़की। उसकी माँ या दादी जो कुछ कर गयी हैं, वह सब करने में उसके लिए शर्म की कौन-सी बात है ?

उसने गोरा बाबू को नहीं छोड़ा है। गोरा बाबू ने ही उसे छोड़ दिया है। अली की वजह से उसे छोड़ दिया है। वह किसी और को लेकर जीवन की शुद्धात्त क्यों न करे ? एक और आदमी के साथ वह फिर नये सिरे से जीवन की शुद्धात्त करेगी। मंजरी अपैरा को चालू रखेगी। चलायेगी भी तो पहले से बहुत अधिक ढंग से। मंजरी यात्रादल की नाट्य सम्राज्ञी बनेगी, जिस तरह कि तारा मुन्दरी थियेटर की नाट्य सम्राज्ञी बनी थी। मन ने प्रसन्न होना चाहा था, मगर सफल नहीं हो सका था। अचानक एक बार उत्तेजनावश उठकर गयी थी और बचसे से दूँड़कर विलायती शराब निकालकर ले आयी थी। गोरा बाबू खरीदकर कुछ विलायती शराब घर में रखा करता था। कभी कभी बड़े ठाठ से चुस्कियाँ लेता था। इस शराब का मंजरी ने भी दवा के रूप में बीच-बीच में सेवन किया है। कभी-कभार गोरा बाबू की कसम के दबाव पर विलायती के रूप में सेवन किया है। एक बोतल में लगभग चौथाई शराब थी। इसके अलावा एक भरी हुई बोतल भी थी। चौथाई बोतल को निकाल उसने सावधानी से गिलास में शराब ढाली थी और पानी मिलाकर पी गयी थी। कुछ ही क्षणों के दौरान सिर चकराने लगा था। दोनों कान गरम हो गये थे। साँस की भी यही हालत थी। नीचे शोभा बुड़बुड़ा रही है, गन्दी बातें बक रही थी। यह सब भी उसके कानों में आया था। चिल्लाकर उसने शोभा की बातों का उत्तर नहीं दिया था। लेकिन बिस्तर पर लेटकर हँसते हुए धीमे स्वर में उसकी बात का उत्तर दे रही थी और स्वयं ही उसे सुन रही थी।

'हाँ-हाँ, करूँगी, जरूर करूँगी। रीतू बाबू को ही सबसे बड़ा मालिक बना दूँगी। तुम्हारे लोभ की मुझे जानकारी है। तुम्हें नहीं प्राप्त होगा, दुसारी। नहीं होगा।'

अचानक खामोश होकर सोचने लगी थी, रीतू बाबू या राणा लाहिडी !

'राणा—'

'नहीं, राणा भाग जायेगा—गोरा बाबू की तरह ही भाग जायेगा।'

'नहीं। राणा जितने दिनों तक रहना चाहे रहे। जितने दिनों तक उसे पा सकूँगी, रखूँगी। छोड़कर जाने नहीं दूँगी।' उठकर थोड़ी-सी शराब पी ली थी।

प्रगाढ नशे में उसके अन्दर आदिम बहुवल्लभा जग पड़ी थी। दोनों—दोनों को लेकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ी थी। हँस रही थी कि किसी की आवाज सुनकर विह्वंक उठी थी।

‘कौन ?’

‘मैं—शिवनन्दन। तुम्हें क्या हुआ है ? अर्थ ?’

‘कुछ भी नहीं। तू चला जा।’

छाती धक-धक कर रही थी। उसके बाद न जाने कब नींद में खो गयी थी। लेकिन सबेरे जगने पर उसकी मानसिक ग्लानि की कोई सीमा न थी। स्वयं को दुतकार कर संयत किया था। आईने के सामने खड़े रहने में भी शर्म का अहसास हो रहा था।

शिवनन्दन ने आकर कहा था, ‘रात में यह तुमने क्या किया था ? अर्थ ? वचन से तुम्हें पाला-पोसा है, तुम्हारे प्रति मुझमें अपार माया-ममता है। इसीलिए मुझे दुःख होता है। नहीं, ऐसा मत किया करो। मत पिया करो। ऐसा करोगी तो मैं चला जाऊँगा।’

थकान और शर्म से टूटकर उसने कहा था, ‘नहीं, अब कभी नहीं पियुंगी शिवना। कभी नहीं। देख लेना—’

‘नहा लो, अच्छी तरह नहा लो।’

‘तू एक रिक्शा ले आ, गङ्गा-स्नान कर आऊँगी।’

गंगा-स्नान करने के बाद वह फूल खरीदकर लौटी थी और बहुत देर तक पूजा करती रही थी। पूजा के आसन पर बैठकर तय किया था कि अब वह इस तरह को किसी वस्तु का सेवन नहीं करेगी।

शिवनन्दन ने उसे पूरे तौर पर निराहार नहीं रहने दिया था, लेकिन जो कुछ खिला सका था वह बिलकुल मामूली-सा था। कुछ मिठाई, फल और थोड़ा-सा दूध। इसके अलावा कई प्याली चाय। पिछली रात के अनुताप के साथ-साथ उसमें ध्यान का भी एक भाव आ गया था।

पूरे अभिनय की मजलिस में उसके ध्यान का वह भाव जाग्रत था। अभिनय के अन्त में सफलता के चरम उल्लास के दौरान कहीं से आकर एक हाहाकार ने उसे जकड़ लिया। इसकी वजह से उसे रोने का मन कर रहा था।

सिर झुकाकर उसने मेकअप के टेबुल पर रख दिया और आँखें बन्द कर लीं। आँसू की कई बूँदें दुलक पड़ी और उसके साथ लम्बी साँसें चलने लगीं।

मुँदी आँखों के अन्दर जो कल्पना की दृष्टि रहती है, उस दृष्टि के सामने तसवीर तिर आयी। राणा लाहिड़ी ! गोरा बाबू ! रीतू मास्टर ! यम बेशधारी रीतू मास्टर जैसे बखितवार होता जा रहा है। उसके बाद अंधेरा तिर आया। उसके बीच प्रकाश के कुछ विन्दु दोड़ते हुए नजर आये। उसके बाद फिर अंधेरा। बुप्पी। सब कुछ गहरी नीरवता में डूब गया।

उसकी उस हालत की खोज की बूंची ने। यह क्या, मंजरी की कोई आवाज सुनायी नहीं पड़ रही है! वह मदीं के कमरे में दौड़ी-दौड़ी आयी। तब बाबुल बाहर अपनी बोटल प्लम कर वेश-मन्दिर में कदम रखते हुए कह रहा था, 'मंजरी आपेरा है वन दि मैच। लाग लिव मंजरी आपेरा। चैलेंज टु गोराली एण्ड कम्पनी—'

बर्पाव गेरा ओर अली। बूंची बोली, 'रीतू बाबू, गोपाल मामा, मंजरी वेहोश हो गयी है।' शिवनन्दन मंजरी के लिए ही चाय ला रहा था। वह बोल उठा, 'यह देखो, दिन-भर निराहार रही, कुछ भी नहीं खाया। मैंने मना किया था। पानी-पानी-पानी पानी चाहिये।' चाय की प्याली रख वह दौड़ा-दौड़ा पानी लाने चला गया। सब लोग आश्चर्य चकित हो गये — दिन-भर निराहार रही है!

सत्रह

मंजरी को होश में आने में ज्यादा देर नहीं लगी। आँख-मुँह में पानी छिड़कते ही वह होश में आ गयी थी। उसे बेहद शर्म महसूस हुई थी। बार-बार बोली थी, 'नही-नहीं, कोई बात नहीं है। सिर चकराने लगा था। अब मैं ठीक हूँ।' रीतू बाबू ने नाड़ी देखकर कहा था, 'पल्स ठीक है। यह कैसा काण्ड है! दिन-भर आपने कुछ नहीं खाया। एक बात मानिये।'

'कहिये।'

'एकाध औंस ब्राण्डी—'

'नही-नहीं।' मंजरी सिहरकर चौंक उठी थी। बाबुल ने आकर अकस्मात् झुककर उसे प्रणाम किया था और कहा था, 'आज से आप मेरी 'ओन' दीदी हैं।' बाहर से आकर योगानन्द ने कहा, 'मुखर्जी साहब अभी तक खड़े हैं।' योगा बाबू के चेहरे पर भरपूर मुसकराहट है। बाकुलिया का बयाना मिलने वाला है। रीतू बाबू बाहर गया और मुखर्जी बाबू के साथ वापस आया। उन्होंने मंजरी से

कहा, 'आपने उपवास करके पार्ट किया है, इसीलिए इतना पवित्र और सुन्दर हुआ है। आशीर्वाद दे रहा हूँ और बाकुलिया का वयाना देकर जा रहा हूँ आना होगा।'

मंजरी ने उठकर उन्हें प्रणाम किया।

बाकुलिया। बाकुलिया से लौटकर दल ने पुनः आसनसोल में डेरा डाला। रीतू बाबू ने साहब कोलियारी के बड़े बाबू के पास और बराबर बाजार आदमी भेजा। नया मंजरी ऑपेरा पहले की अपेक्षा बढ़िया अभिनय करता है। एक रात अभिनय करके दिखाना चाहता है।

देवेन्द्र बाबू की बात ही सच साबित हुई। राजा की हवेली में रजिया के प्रथम अभिनय में जो त्रुटियाँ रह गयी थी, बाकुलिया में उनका सुधार हो गया है। रजिया में रीतू बाबू का अभिनय सबसे अच्छा रहा। राणा लाहिड़ी, जो नये स्कूल का है, लिखा-पढ़ा हुआ और जरा अहंकारी भी है, उसने भी कहा था, 'आपने बहुत सुन्दर किया है। बहुत ही सुन्दर !'

शोभा अब भी दल में है। शोभा को हटाया नहीं गया है, मंजरी ने हटाने नहीं दिया था। शोभा का अभिनय यद्यपि पहली रात में अच्छा हुआ था लेकिन वहाँ वैसा नहीं हुआ।

मंजरी ने बहुत अच्छे ढंग से शुरुआत की थी। कहा जा सकता है कि किशोर वेशधारी रजिया में जो कौतुक परायणता है, विजय सिंह के साथ जो चुहसबाजी है—इस तरह का पार्ट उसके लिए नया था। फिर भी पहले दृश्य में उसने बहुत अच्छा किया था। जीवन की चपलता और जीवन के स्वप्न से यह जैसे हवा में तैर रही थी। द्वितीय दृश्य में विजय सिंह पर विजय प्राप्त कर वह सचमुच ही सम्राज्ञी की तरह निकल गयी। हर पग पर उसका अभिनय जीवन्त हो उठा। विजय सिंह के प्रणय-स्वप्न के संदर्भ में उसका एक स्वगत भाषण था। उसका उसने इस प्रकार के आवेग के साथ सुरीले ढंग से पाठ किया कि मजलिस में 'बाह-बाह' ध्वनि गूँजने लगी। इसके बाद ही एक तीव्र और वेधक चीत्कार गूँज उठा और उसी के साथ बख्तियार का हिंस्र गर्जन। रजिया चिहूँक उठी। बख्तियार को पुकारा। धून से लथपथ छूरा हाथ में लिये बख्तियार ने प्रवेश किया। उन बातों को सुनकर उसने ईर्ष्या से जुनून में आकर एक खोजा को छूरे से मार दिया है। यही से रजिया का बख्तियार से विरोध शुरू हुआ। यही से रीतू बाबू जिस ऊँचाई पर पहुँच गया, मंजरी उस ऊँचाई पर नहीं पहुँच सकी। बल्कि वह कमजोर ही होती गयी। उसके बाद रजिया की हत्या करने के बाद बख्तियार के उस खिलाप और छाती पीट-पीट कर तड़पने के अभिनय ने दर्शकों के मन को जितना विचलित किया उतने ही वे विस्मय से अभिभूत हो गये। यह एक आश्चर्यजनक शोक था—जितना करण, उतना ही बर्बर।

यहूँता ने कहा, 'ऐसा शिश्निर बाबू और अहीन बाबू के अतिरिक्त और कोई

नहीं कर सकता। दोप में दोप यही है कि बहुत ही जोर-जोर से बोला गया है। जरा क्रुड हो गया।'

मजलिस से बेश-मन्दिर में आकर रीतू बाबू बहुत देर तक हाँफता रहा था। बड़े दिन का समय था, जोरों से ठण्ड पड़ रही थी, फिर भी पसीना चलने लगा था। बाबुल पंखा झलने लगा था। उसके बाद एक बड़ा-सा गिलास सामने रख कर बोला था, 'पीजिये। चण्डर फुल! अत्यन्त ही आश्चर्यजनक! माई लार्ड ऐसा नहीं कर सकते थे। एगेन चैलेजिंग गोरान्नी एण्ड कम्पनी।'

यात्रादल के बालकों का झुण्ड भी विस्मय पूर्ण दृष्टि से रीतू बाबू की ओर देखने लगा था। नायक पक्ष की ओर से दो-चार व्यक्तियों ने आकर बधाई दी थी।

देवेन्द्र बाबू ने कहा था, 'फल पुनः सावित्री देखूंगा। वह एक अलग ही वस्तु है और उसका स्वाद भी अलग है। अहाहा!'

उनकी बात असत्य सावित नहीं हुई थी। 'सावित्री' उस दिन और भी अच्छा हुआ था। मंजरी ने किसी की बात नहीं मानी थी—अभिनय के लिए उपवास किये हुई थी। इतना जरूर है कि उस दिन उस फल और दूध का सेवन यथेष्ट मात्रा में करना पड़ा था। बाबुल और रीतू बाबू ने खड़े होकर खिलाया था।

सम्पूर्ण अभिनय जैसे एक अत्यन्त मनोहर स्वप्नमय काव्य-कथा थी। मृत्यु मनुष्य की मृत्यु के कारण होती है। प्रिया के निकट से प्रिय को छीनने पर होती है, माँ की गोद से पुत्र को छीनने पर होती है। उसे प्रत्येक तृण-कण की मृत्यु पर पीड़ा होती है। वह प्रार्थना करती है, किसी मनुष्य की तपस्या के फलस्वरूप उस मनुष्य से उसे हार स्वीकार करनी पड़े। उसके लिए वह अधीरता से प्रतीक्षा कर रही है, उसके आँसू थमने का नाम नहीं ले रहे हैं। लेकिन वह मनुष्य कब आयेगा? एक अपरूप रूपसी आयी।

विश्व की आद्याशक्ति। वह सावित्री है—सत्यवान की प्रियतमा। इस असत्य के संसार में, असत्य के पाप और पद्म्यत्र सं सत्यवान की अकाल मृत्यु होती है। सावित्री की तपस्या से मृत्यु को हार माननी पड़ती है, सत्यवान जीवित हो जाता है। यह एक आश्चर्यजनक सपने की कल्पना है। और यह कल्पना वेजोड़ मर्मवेधी अभिनय से जीवन्त हो उठी। अन्न एक ऐसी वस्तु है जिसे न खाया जाये, कुछ दूसरी ही चीज खा ली जाये, तो वह चीज अन्न के रस का संचार नहीं कर सकती। साथ ही उपवास भी किया है—यह चेतना एक प्रतिक्रिया जगाती है। उसी के परिणामस्वरूप मंजरी के अभिनय में एक पवित्र महिमा उभर आयी थी। दर्शकों ने भी आपस में फुसफुसा कर बातें की थी—उपवास करके अभिनय कर रही है। सह अभिनेता और दर्शकों के मन में भी इसकी एक प्रतिक्रिया थी, जिसने एक प्रकार का संभ्रम और अनुकूल मनोभाव पैदा कर दिया था। कुल मिला कर 'सावित्री' का अभिनय आश्चर्यजनक सफल हो उठा। दर्शक रो पड़े। मंजरी की आँखों से भी आँसू क्षरने लगे—उस

समय जब उसे अपने हाथ में यम का दिया हुआ रुमाल, सत्यवान के प्राण-पुरुष का प्रतीक मिला।

अभिनय के अन्त में इस बार भी मेज पर सिर टिका कर वह कुछ देर तक खामोश बैठी रही। उस अवधि के दौरान बूंची, शोभा, शेफाली और गोपाली उत्कण्ठा के साथ उसके निकट खड़ी रही। अचानक थोड़ी देर बाद शोभा ने आकर उसकी पीठ पर फैले बालों पर हाथ रख कर पुकारा, 'मंजरी !'

मंजरी ने उत्तर दिया, 'ऊँ !'

'तुम्हारी तबीयत खराब है क्या ?'

'नहीं। मैं ठीक हूँ शोभादो !'

उसके बाद सिर उठा कर उदास हँसी हँसती हुई बोली, 'जरा पानी पियूंगी।' उसके बाद बोली, 'इस पार्ट में नशे जैसा कुछ लगने लगता है।'

बाहर मर्दों के वेश-मन्दिर में भी सब लोग उत्कण्ठित थे। गोपाल औरतो के वेश-मन्दिर के दरवाजे पर खड़ा था। रीतू बाबू और बाबुल गिलास में शराब ढाल कर, हाथ में लिये बैठे थे। गोपाल की ओर ताक रहे थे।

शिवनन्दन दूध गरम कर रहा था। मंजरी को पिलाना है। गोपाल बोला, 'बिलकुल अच्छी हैं। जरा, मतलब है कि, नशा जैसा आ गया था। सिर उठा चुकी है। बातचीत कर रही हैं।'

बाबुल बोला, 'जय काली कलकत्तेवाली। बस आइये। बिग ब्रदर !'

रीतू बाबू ने पीकर गिलास बिलकुल खाली कर दिया और सिगरेट मुलगा कर बोला, 'देख लेना सिट्ल ब्रदर, इस प्ले को देख कर लोगों को-कहना होगा, राजा चला जाता है, राज्य रह जाता है। राज्य ही राजा को तैयार कर लेता है।'

बाबुल ने सिगरेट मुलगा कर कहा, 'नो डोट टाक एवाउट इट !'

रीतू बाबू ने कहा, 'लेकिन हीरो कहाँ है ? राणा ?'

योगा बोला, 'बाहर मैदान में खड़ा है सर। आसमान की ओर ताक रहा है। समझे न, यह भावुक आदमी का भाव है।'

राणा सचमुच ही मैदान में खड़ा था। सरदियो की रात, आकाश में पूनम का चाँद। उसी ओर चुपचाप निहार रहा था।

रीतू बाबू बगल में आकर खड़ा हुआ। राणा लाहिड़ी ने पग-आहुट सुनने के बावजूद मुड़ कर नहीं देखा। वह तारों से भरे आसमान की ओर ताकता ही रहा।

रीतू बाबू ने पुकारा, 'राणा बाबू !'

‘वयं ! आप हैं !’

‘हां, मैं हूँ। यहाँ इस तरह पड़े क्यों हो भाई ?’

राणा ने होले से मुसकरा कर कहा, ‘यों ही। सरदियों की रात में आकाश से एक उल्का टूट कर गिर पड़ा। आसमान हरा हो गया। अगर फिर गिर पड़े तो ! इसके अलावा पार्ट करने के बाद सिर बहुत भारी हो गया है।’

‘पार्ट करके अच्छा लगा है ?’

‘बहुत ही अच्छा लगा है रीतू बाबू। सोचा था, आप से कहूँगा।’

‘तुमने पार्ट बहुत ही अच्छा किया है। अरे, तुम कह कर सम्बोधित कर दिया ! अन्यथा तो नहीं लिया ? उम्रदार हो चुका है। इस दल में शुरू से ही हूँ। सबको तुम कहते-कहते ऐसा घुरा स्वभाव हो गया है कि याद ही नहीं रहती।’

‘नहीं-नहीं, इससे क्या बिगड़ता है ! मैं बहुत ही छोटा हूँ। और आप में बहुत सारे गुण हैं। आपसे झूठ नहीं बहूँगा। जब आपकी बात पर बाँकुड़ा आया तो अनिच्छा से ही आया था। बी० ए० तक पढ़ चुका है। नाटक के सम्बन्ध में अध्ययन भी किया है। शोक भी है। अच्छा था कि बड़ा ऐक्टर बनूँगा। चान्स नहीं मिल रहा था। हिस्टोरिकल, मेथोलॉजिकल मुझे कतई पसन्द नहीं आता था। मेथोलॉजिकल मुझे अच्छा ही नहीं लगता। इसे मैं गाँजा कहता हूँ। थियेटर में बहुत पावन्दी थी। छोड़ कर बैठा हुआ था। सोच रहा था, आइ० पी० टी० ए० जैसे दल में ही भर्ती हो जाऊँगा। एक प्रकार का ड्रामा मूवमेंट चलाऊँगा। सिनेमा में घुसने का चान्स नहीं मिला। बैठा था। रुपये की जरूरत थी। आपकी बात पर चला आया। सोचा, माहवार दो सौ रुपये की दर से सात महीने में चौदह सौ रुपये कमा लूँ। उसके बाद देखा जायेगा। बाँकुड़ा और कान्दी में अच्छा नहीं लगा था। सुरीला अभिनय ! माइपोलाजिकल नाटक ! धत्त ! इस नाटक का कसकते में रिहर्सल कर चुका है। मन ही मन स्वयं पर गुस्सा आया था।’

जरा रुक कर हँसते हुए बोला, ‘धर्म-पुराण चगेरह के प्रति अधज्जा भी नहीं है बल्कि उन्हें पाँछ-पाछ कर मिटा दूँ तो मुझे सुशी होंगी। जितने भी कुत्तएदार हैं, सबके मूल में यही सब है। और इन सबों ने जीवन को भी गंधु बना दिया है—।’

वह फिर हँस दिया।

रीतू बाबू ने हँस कर पूछा, ‘आज का पुराण अच्छा लगा ?’

‘सच कहूँ ? अच्छा लगा। आज के अभिनय में न जानों मैं कैसा हो गया। समझ रहे हैं—लग रहा है, जिसे रियल कह कर देखता हूँ, जिसे रियल मानता हूँ, वह रियल नहीं है। रियल यदि ड्राम है, राय है, सो ड्राम पर ड्राम। ड्राम, कितना बेजोड़ ड्राम ! आश्चर्य है ! जन्म-जन्मांतर का देखा हुआ, देखा ही पतंगान बना और मृत्यु से लड़ाई लड़ कर प्रिय पात्र का जीवन माया का लोहा लगी तो ! ऑफ साइड है। यह भाव अब भी पूर नहीं हुआ है। मर्ष का मर्ष नहीं करता उसका यह सुमार नहीं है। यह ड्राम का सुमार है। अब भी भावता है, माया का म

है तो यह अवश्य ही संभव और सुविधा हो सकता है। शायद इस घरती पर इसी तरह के दो-चार दंपति-जोड़ भी जन्म-जन्मान्तर ढोते हुए आते-जाते रहते हैं। कितना अच्छा लग रहा है !'

'वाह !' रीतू बाबू ने कहा, 'जिन्दा रहो भाई ! तुम लोगों से यह सब बात सुनने से खुशी होती है। पहले यात्रा का दल बहेतू किस्म के घुमवकड़ों का राज्य था। तब हाँ, मुझे यकीन था कि लोग आरंभेंगे। गौरा बाबू को देख कर सोचता था। उसके बाद तुम्हें देख कर लगता है, तुम्ही लोगों के लिए हम लोग इन्तजार में बैठे हैं। तुम लोग आओगे तो यात्रा के दल की आत्मा को मुक्ति मिलेगी। आज तुमने बहुत ही अच्छा पार्ट किया है। मैंने सोचा नहीं था कि इतना अच्छा करोगे।'

'वह—वह समझिये कि मजरी देवी के कारण हुआ। जिसे मैं ड्रिम कहता हूँ—नशा कहता हूँ—अगर वे को-ऐक्ट्रेस नहीं होती तो उसका मुझ पर कोई असर नहीं होता। इस तरह के रिपॉज का मर्ज मुझे नहीं है। मगर क्या कहूँ रीतू बाबू, वे जब पति की खोज में बाहर निकली—माँ-बाप, यहाँ तक कि नौकरानी से भी हाथ जोड़ कर कहा, 'आप लोगों के चरणों की धूल मेरा मंगल करे—आप लोगों का आशीर्वाद मेरा पाथेय बने, आप लोग कहिये कि अपने पति—जन्म-जन्मान्तर से जिससे घंघी हूँ, सती के शिव की तरह जो मेरे प्रियतम है, जिनके पैरों के नख में लेकर केश तक से मैं परिचित हूँ, उन्हें प्राप्त कर मैं लौट आऊँ। अन्यथा इस घर का दरवाजा मेरे लिए सदा-सर्वदा के लिए बन्द हो जाये।' उसके बाद बट वृक्ष और तुलसी के पीछे तक मैं कहा, 'आशीर्वाद दो। ओ मनुष्यों, मुझे आशीर्वाद दो।' उस समय रीतू बाबू, मैंने देखा कि उनके चेहरे पर एक ठहराव आ गया है। आँखों की दृष्टि और ही तरह की हो गयी है। मुझे नशे ने दवा लिया। मैं बहुत ही नर्वस हो गया। शुरू में मैं बोल गया—कौन ? वह कौन है ? अहाहा। यह कहने पर मुझे तालियाँ मिली, मुझे खुद भी अच्छा लगा। सोचा, यह बड़ा ही अच्छा लग रहा है। उसके बाद जनाब, वहाँ—मृत्यु के दृश्य में सार्वत्री—कृष्ण चतुर्दशो रात—जगल का रास्ता—वहाँ भी मैंने गौर किया, 'बार-बार, हाँ बार-बार तुम मेरे मुखड़े की ओर ताक रही हो। इस मुखड़े में क्या है ? अर्थ ? गहरी रात में नींद टूटने पर देखा है।' इसके उत्तर में जब उन्होंने कहा, 'प्रभु, एक बार आकाश के चन्द्रमा ने चकोरी से यही प्रश्न किया था।' यह बात जब बोल गयी तो मुझे नशे जैसा कुछ महसूस हुआ। लगा, रियल इज नाट रियल। ड्रिम इज रियल। इसीलिए अब भी सोच रहा हूँ।'

'आश्चर्य है ! आओ, कमरे में चलो। खाना खा चुके हो ? किस फिलट में खाते हो ?'

'किसी भी फिलट में नहीं खाता। फिलट में जैसी रसोई पकती है, वह देख कर मुझे अच्छा नहीं लगता। पेन्ट और तेल लगा कर रंग उतारे अँगोछे से हाथ पाँच कर उसे घोंटा नहीं है। मैदा गूंधने बैठ जाता है। मैं पाव रोटी खरीद

कर रख लेता हूँ, मन्थन मेरे पास है। अण्डा रसोइये से सिद्ध करा कर टिन्वे में रख लिया था। रात में आकर वही प्या लिया है। फल से मिठाई प्यरीद कर रख लिया करूंगा। उसी से काम चला लूंगा।'

'अगर तुम्हें एतराज न हो तो मेरे साथ घाना घा सकते हो। वह इन मामलों में साफ-मुधरा रहता है। या फिर प्रोप्राइट्रेस से कहूंगा—'

'नहीं रीतू बाबू, नहीं।'

'क्यों? बाबू तो घाता है।'

'वे उनको दीदी कहते हैं। उनकी बात ही भलग है।'

'तुम भी कहना।'

'नहीं।'

'क्यों?'

'नोकरी करता हूँ, नोकरी। वे प्रोप्राइट्रेस हैं। जरूरत ही क्या है?'

'विग ब्रदर! हैलो।'

बाबू ल पुकार रहा है।

'क्या?' रीतू बाबू ने उत्तर दिया।

'यहाँ आइये। डेरे पर लोटना है? नहीं?'

वेश-मन्दिर से झुण्ड के झुण्ड लोग बाहर निकल रहे हैं। डेरे पर जायेंगे। घाना घायेंगे। डेरा यहाँ से कुछ दूर है। कुछ ही बयों—काफी दूर है। इसलिए झुण्ड के झुण्ड निकलने के बावजूद सब लोग घडे है। दो पेट्रोमेक्स है, एक को सामने और दूसरे को बीच में रख कर वे एक साथ लौटेंगे। रीतू बाबू ने राणा से कहा, 'चलो, लौटा जायें।'

रीतू बाबू और राणा के आते ही गोपाल बोला, 'आप लोगों का सरो-सामान विपिन लेकर जा रहा है। फिर भी एक बार वेश-मन्दिर देख लीजिएगा क्या?'

रीतू बाबू ने हँस कर कहा, 'देखना जरूरी है। कुछ हीरे थे और लाख रुपये का नोट था। वह सब कहाँ है?' उसके बाद बोला, 'सो रहने दो। चलो, बीच-बीच में खोना अच्छा रहता है।'

सस्ता मजाक था। लेबिन आज की सफलता की खुशी में सब लोग हँसने के लिए जैसे तैयार ही थे। सब लोग हँस दिये। खास कर लक्ष्मी के।

शेफाली ने कहा, 'हाय-हाम, राणा बाबू के मोती-जवाहरात आकाश में बिखरे ही रह गये। उनका क्या होगा? राणा बाबू क्या रात-भर चुनते रहेंगे?'

राणा को जरा वेचैनी का अहसास हुआ। शेफाली इसी तरह बीच-बीच में उससे जोर-जबरन बातचीत करती है। उसे अच्छा नहीं लगता।

इसी समय एक और पेट्रोमेक्स आया। शिवनन्दन मंजरी के साथ बाहर निकल आया। साथ में धुंधी और शोभा हैं।

मंजरी अब भी खामोश है, पैरो की गति में यकान का भाव है। गोपाली के मन में एक शब्द गूँज उठा—'नखरा !'

शोभा को क्षमा कर देने के कारण वह मंजरी से छूट हो गयी है। मंजरी की इस अभिभूत स्थिति को व्यंग्य से मन ही मन नखरा कहा है।

उस दिन रात में एक ओर काण्ड घटित हुआ—डांसिंग मास्टर बंसी डेरे के बरामदे पर से गिर पड़ा और उसका मुँह चोट से क्षत-विक्षत हो गया।

बाकुलिया से आसनसोल। वहाँ से दलाल बराकर बाजार और साहवों की कोलियारी में गया। इसी स्थान को मंजरी के रोजगार का केन्द्र या कर्मस्थल कहा जा सकता है। गोपाल कहता है, यँधा हुआ घर है। गोरा बाबू और अली के चले जाने के बाद भी मंजरी आँपेरा भारा और आसनसोल में अभिनय कर चुका है। अभिनय मोटे तौर पर अच्छा ही रहा है। फिर भी लोग मन ही मन क्षमन्तोष जाहिर करते रहे हैं। गोरा बाबू से उन्होंने राणा लाहिड़ी की तुलना की है। नये नाटक में उस तुलना का मुयोग नहीं है। इसलिए नये नाटक का भवन कर नाम पर लगे धब्बे को पोंछना होगा। साबित करना होगा कि शक्ति नाम मात्र की भी नहीं हुई है, बल्कि दल और भी अधिक शक्तिशाली और प्रभावशाली हो गया है।

सामने ही सरस्वती पूजा है। इस समय बहुत सारे स्थानों में यात्रा की मजलिस होती है। अतः इसके पहले ही नाम को और भी चमका लेने की जरूरत है।

आठे ही आसनसोल से संपर्क स्थापित कर दो रात अभिनय किया। अभिनय अच्छा ही रहा। जैसा बाकुलिया में हुआ था, वैसा ही। 'रजिया' में रजिया ऊपर नहीं उठ सकी। बग्नियार का अभिनय सबसे अच्छा रहा। 'सावित्री' भी बहुत अच्छा रहा। तब ही, आसनसोल के लोगों ने पौराणिक नाटक रहने के कारण बहुत अधिक प्रशंसा नहीं की। और एक बात हुई—मंजरी ने अपने आपको संभाल लिया। उपवास करना उसने नहीं छोड़ा, परन्तु अभिनय के बाद मेज पर पहले की तरह सिर नहीं रखा। सहज-सरल ही बनी रही।

यही नहीं, बराकर बाजार के अभिनय के दिन साहव कोलियारी के बड़े बाबू सुरेन बाबू से उसने कहा, 'हम लोगों को ईश्वर ने अलग ही तरह का बनाकर तैयार किया है बाबू जी। हम लोगों की जात ही अलग है। वह सब बात याद रखने से काम नहीं चलता और न ही वह सब बात याद रहती है। मुझे कहाँ याद है! आपसे सच कह रही हूँ, मुझे याद नहीं है। बल्कि शर्म ही होती है कि उसे अपना बनाकर गृहिणी बन गयी थी।' यह कह कर हँस दी थी।

सुरेन बाबू ने अभिनय समाप्त होने के बाद बातचीत के सिलसिले में गोरा

बाबू की चर्चा को 'घो'।

सुरेन बाबू ने कहा था, 'तुम सब नहीं बोल रही हो बेटी।'

'क्यों?'

'फिर 'सावित्री' इतना अच्छा नहीं होता।'

मंजरी हँस दी थी। कहा था, 'होता है। कर सके तो होता है।'

'नहीं।'

'क्यों? आपका—' कहते-कहते यह चुप हो गयी थी। उसके बाद फिर कहा था, 'आपने वह देखा नहीं। वह कन्डियों की कोलियारी में हुआ था। मैंने जना और मोहिनीमाया दोनों का पार्ट किया था। अली से बुरा नहीं किया था।'

सुरेन बाबू ने कहा था, 'सुना है। हाँ। सों सही है।'

मंजरी ने कहा था, 'पार्ट मिलने पर त्रिसकी जैसी सामर्थ्य होती है वह ऐसा करता है। हम लोगों का खेल—हम लोगों के योग बाबू गीत गाते हैं—यह माया प्रपंच माया यहाँ विश्व के रंगमंच पर—'

सुरेन बाबू ने अपूरी पंक्ति पूरी कर दी थी, 'लोलामय नटवर हरि जिसे सजाते जैसा, वह वैसा ही सजता। यह बात सही है।' जरा चुप रहने के बाद बोले थे, 'वह सब गीत सचमुच ही गीत था।'

उसके बाद सरस्वती पूजा का बयाना करके चले गये थे। दो रात का बयाना।

सुरेन बाबू के चले जाने के बाद मंजरी बोली थी, 'मुझे यह सब बात बहुत ही बुरी लगती है बूँचीदी। इन बूँदों को होश-हवास नहीं रहता। अहा और अहा करते रहते हैं।'

दूसरे दिन आसनसोल के डेरे पर पुनः आदमी आया। बाहर उस दिन रीतू नाथू वगैरह की मजलिस भगपूर जमी हुई थी। गोपाल बड़ा ही खुश था। आज दो बजे तक तीन बयाने आ चुके हैं। सब के सब कोलियारी से मिले हैं। एक शनिवार की शाम सात बजे से करने को मिला है। रविवार को दो, एक तीसरे पहर पाँच बजे से साढ़े आठ बजे तक का और दूसरा दस बजे से साढ़े बारह बजे तक का। बयाना करने के लिए आने पर सब लोग कह गये हैं—दल पहले के बनिस्वत ज्यादा तगड़ा हो गया है।

आम तौर से दिन के वक्त शराब की झोक कम रहती है। नींद की झोंक ही ज्यादा रहती है। बड़े ऐक्टर्स के हाथ-पैर दाव कर दल के छोकरे काफी कमा लेते हैं।

उस समय दिन के ढाई बजे रहे थे, साहब कोलियारी से आदमी आया। स्वयं बड़े बाबू ने प्रोप्राइट्रेस को खत भेजा है। बड़े बाबू ने लिखा है—बेटी, मुसीबत के बीच घिर जाने पर लिख रहा हूँ। मंजरी अपिरा का अभिनय यहाँ होगा, यह

सुन कर यहाँ का एंग्लो-इंडियन मैनेजर गुस्से से पागल हो गया है। उसने रट लगा दी है—बड़े बाबू, जना नाटक ही करना होगा। एण्ड वही डान्स। दैट डान्सर। मैंने कहा, वह लडकी दल छोड़ कर चली गयी है। इस पर बोला—उन लोगों से कहिये, आदमी भेज कर मंगा ले। मैंने कहा है, साहब, उससे भी अच्छा नाच दिखाऊँगा। लेकिन साहब टस से मस नहीं हो रहा है। कहता है—जना चाहिए एण्ड दैट वेरी डान्स। मेरा तुमसे अनुरोध है कि यहाँ रजिया के बदले जना का अभिनय करो। सुना है, तुम स्वयं मोहिनीमाया का नृत्य और ज्यादा अच्छा करती हो। तुम्हीं वह पार्ट करोगी।

गोपाल बोला, 'वह नहीं होगा जनाब। जिसके बारे में बातचीत हुई है, वही होगा।'

रीतू बाबू बोला, 'बया ?'

'हट देख लीजिये।'

खत पढ़ कर रीतू बाबू बोला, 'हुँ ! वे जना वर्गरह पुराने नाटक नहीं करना चाहती है। और सो भी जना। लगता तो नहीं है। फिर भी दिखा लेना अच्छा है—उन्हें दिखा दो !'

बाबुल ने कहा था, 'ह्लाइ ? प्रोप्राइट्रेस बयो करेगी ? -कोई दूसरी महिला करेगी।'

'शेफाली ?' रीतू बाबू हँस दिया था।

'यैस। दैट डाय के टुकके जैसी अली चौधरी से उसका फिगर कर्हा अच्छा है, एण्ड शो बिल इ वेटर। लाइये खत दीजिये, मैं जाता हूँ।'

मंजरी तब सो रही थी। शिवनन्दन बोला, 'गहरी नीद में है। अभी नहीं जगाऊँगा घोस बाबू।'

शोभा की नीद टूट गयी है, फिर भी वह बेठे-बैठे अपकियाँ ले रही है। वह उस हालत में भी मजाक करने से बाज नहीं आयी। वही पुराना स्वभाव उसके अन्दर लौट रहा है। बोला, 'इस सर्दी में भी शेफाली अँचल बिछा कर लेटी हुई है। उसे खोज रहे हों न ?'

'रविश !' बाबुल ने कहा।

शोभा बोली, 'बात तुमने सही कही है। लोना पलस्टर की तरह चमड़ा फटने लगा है। रविश, तुमने ठीक ही कहा है।'

'शिवनन्दन !'

ठीक इसी क्षण मंजरी ने पुकारा। उसकी नीद टूट चुकी है। शिवनन्दन बोला, 'आया।'

'चाय बनाओ। सिर दर्द कर रहा है। एसपिरिन खाऊँगी।'

बाबुल ने पुकारा, 'दीदी, मैं आया हूँ।'

'बाबुल ! आओ। क्या हुआ ?'

‘वन लेटर, साहब कोलियारी के बड़े बाबू ने भेजा है।’

दरवाजा ठेन कर वह अन्दर पुग। एक छोटा-सा कमरा। एक व्यक्ति के लिए भी पर्याप्त नहीं है। एक छोटे टुकड़े जैसा है। बहुत-कुछ भण्डार पर जैसा। चूँकि सरदियों के दिन हैं, इसलिए कोई आदमी उसमें रह सकता है। एक छोटा सा तछ्ठा शिवनन्दन बाजार से किराये पर ले आया है। मंजरी बोली, ‘बैठो।’

बाबुल ने बैठने के बाद घत दिया और कहा, ‘तुम्हें लिखा है दीदी, वरना मैं ही रिप्ताइ भेज देता। साहब जना प्ले देघना चाहता है। तुम्हें जना और मोहिनी-माया का पार्ट करना होगा। ओल्ड मैन मानों तुम्हारे ताऊ हों। मेटरनल अंकल का हठ है। उसे ही दिखाने चला आया। रिप्ताइ क्या देना है। वह मैंने तय कर लिया है।’

मंजरी ने पढ़ कर देखा और थोड़ी देर तक सोचती रह्यो, ‘क्या उत्तर दोगे?’

‘हूँगा, कर सकते हैं। तब ही, मांहिनीमाया का पार्ट तुम नहीं करोगी। कोई दूसरी औरत करेगी।’

‘कोन ? शेफाली?’ मंजरी के चेहरे पर मुसकराहट उभर आयी।

बाबुल निर्विकार है। उसने कहा, ‘येस। शी विल डू गुड। बेरी स्लिम फिगर। बेरी स्मार्ट।’

मंजरी ने मोन होकर सम्भवतः थोड़ी देर तक सोचा। उसके बाद सिर उठा कर गम्भीर स्वर में कहा, ‘नहीं, मैं ही करूँगी। कह दो। तब ही, और एक रात का बयाना मिले तो कर सकती हूँ। दो रात हम लोगों का नया नाटक होगा।’

बाबुल बोना, ‘मगर दल को ऑब्जेक्शन है। तुम्हारी तबियत खराब हो जायेगी। सावित्री में उपवास करोगी, उसके बाद जना में दो-दो पार्ट करोगी—’

‘नहीं। तबियत खराब नहीं होगी। नायक पक्ष चाहता है, यही होगा। स्वीकार न करने से दल की बदनामी होगी। मैं उसे ठीक तरह से कर लूँगी। सावित्री के दिन उपवास करती हूँ, मोहिनीमाया का पार्ट करने के पहले एक ऑस ग्राण्डी पी लूँगी। जाओ, जाकर कह दो।’

बाबुल अवाक् होकर चला आया।

बाहर तब रीतू बाबू झुक कर अखबार पढ़ रहा था। उसके इर्द-गिर्द नाहू बाबू और मणि घोष खड़े हैं। गोपाल खड़ा-खड़ा बीड़ी का कश ले रहा है। योगानन्द कह रहा है, ‘अहा, बहुत बड़े ऐक्टर थे। जीवन्त ऐक्टर। अहा, दो पुरखों से—’

बाबुल ने आश्चर्य में आकर कहा, ‘क्या ? कोन ?’

गोपाल ने बीड़ी का कश लेते हुए, एक पैर हिलाते हुए कहा, ‘विश्वनाथ भादुड़ी चल वसे।’

‘विशु भादुड़ी दि ग्रेट ! क्या हुआ था!?’

‘और क्या होगा ! हार्ट फेल !’

‘उफ् !’

‘खेर, प्रोप्राइट्रेस ने क्या कहा ?’

‘बोली, वे ही करेगी। तब ही, दो रात की जगह तीन रात का बयाना करना होगा।’

रीतू बाबू ने अखबार से सिर उठा कर कहा, ‘वे करेंगी ?’

‘हाँ। शो इज-जीने-मरने को उतारू हो गयी हैं।’

‘हूँ।’

जरा एकान्त होने पर बाबुल ने कहा, ‘विग ब्रदर आइ एम एस्टोनिशड। विस्मित, स्तंभित, उद्भ्रान्त, विभ्रान्त।’

रीतू बाबू ने पूछा, ‘ह्लाइ ?’

‘प्रोप्राइट्रेस सम्भवतः टनिंग मैड। समझ रहे हैं न ?’

‘क्या कह रहे हो ? क्यों ?’

‘जानते हैं, उन्होंने क्या कहा—?’ यह कह कर मंजरी की बातों को दुहराते हुए बोला, ‘समझ रहे हैं—यही से शुरूआत होने जा रही है। एक बीस ब्राण्डी—अगले साल आते-आते’

‘सो जिस विवाह का जो मन्त्र हो वही बोला जाता है। यह तो एक तरह से इस जीवन का मृणाल-कण्ठक है—चन्द्रमा का धब्बा !’

जरा चुप रहने के बाद रीतू बाबू बोला, ‘देखो भाई, आदमी एक तरह का बनना चाहता है, लेकिन दुनिया उसे दूसरी तरह का बना देती है। समझ रहे हो ? मैंने ही क्या यह बनना चाहा था ? या तुम्हीं ने चाहा था ? फिर ?’

जरा चुप रहने के बाद फिर बोला, ‘तब ही, उस सन्दर्भ में दुःख करने से भी कोई फायदा नहीं। जो भी बनूँ वही अच्छा। सिर्फ हँसते-हँसते विदा हो जाऊँ तो अच्छा। और किसी को बिना दुःख दिये विदा हो सकूँ तो सबसे बड़ी बात होगी। साधु लोग मुक्ति-मुक्ति बित्लाते हैं, मगर मुक्ति उसी में है।’

बाबुल बोला, ‘माई अस्ता, ऐ गॉड। यह तो आप फिलॉसफी की बात कह गये विग ब्रदर।’

‘जो कह लो।’

बाहर दल के कुछ लोग कहीं से लौट कर आये। वे लोग राणा साहिबी के साथ निकले थे।

बराकर लायकडोह के साहबों की कोलियारी में मंजरी सचमुच ही जना और मोहिनीमाया का अभिनय अनायास कर गयी। मोहिनीमाया के अभिनय में उसने अपनी देह के लोच और अदा का ऐसा खेल, कटाक्ष की ऐसी सीला का प्रदर्शन किया कि अलका के मोहिनीमाया के अभिनय से कहीं आगे निकल गयी। बेश-मन्दिर लोटने के बाद वह पहले की तरह विचलित नहीं हुई। रजिया के अभिनय में वह जिस कमजोरी से अब तक स्वयं को अलग नहीं कर सकी थी—उसे दूर कर अबकी पहली बार ऊँचाई पर पहुँच गयी और रीतू बाबू, राणा की तरह ही गौरव प्राप्त करने में सफल हुई।

एक मात्र राणा ही जना में फीका पड़ गया। कहा जा सकता है कि प्रवीर के पार्ट का आठ आना ही जना के साथ है। मोहिनीमाया के साथ थोड़ा बहुत है और वह स्पल बड़ा ही महत्वपूर्ण है। वह जैसे मंजरी के सामने खड़ा हो ही नहीं पा रहा था।

जना के अभिनय के बाद राणा ने रीतू बाबू से कहा, 'प्रवीर का पार्ट अब मुझे नहीं दीजिएगा। ठीक से नहीं हो पाता है।'

रीतू बाबू ने कहा, 'नहीं-नहीं, ठीक होता है। देखना, अब एक-दो रात में ही ठीक हो जायेगा।'

जरा चुप रहने के बाद बोला, 'अच्छा, एक बात का मुझे सही-सही उत्तर दीजिएगा?'

'क्या?'

'नशा, पानी शराब पीने से क्या सचमुच ही ऐक्टिंग करने में बल मिलता है?'

'शराब कभी पी नहीं है? कोई एक्सपिरियेन्स नहीं है?' नहीं है, यह नहीं कहूँगा। लेकिन उससे ब्रेन ठीक नहीं रहता है। फिर ऐक्टिंग क्योंकर होगी?'

'धीरे-धीरे बरदाश्त हो जाती है। बाबुल की ही बात सो, जब आया था तो पीता था, मगर बहुत ही कम मात्रा में। अब पीपा गटक जाता है। नहीं पीता है तो अभिनय में खड़ा नहीं हो पाता है। मगर तुम यह बात क्यों पूछ रहे हो?'

राणा ने उत्तर नहीं दिया, जैसे वह उत्तर सोच रहा था। सहसा रीतू बाबू ने कहा, 'ओह लगता है, प्रोप्राइट्रेस के मुँह से बू आ रही थी।'

राणा बोला, 'हाँ। कल रजिया के पार्ट में थोड़ी-बहुत मिली थी। फर्स्ट सीन में ही, जब वह एपियर हुई। उस समय वह 'कौन हो तुम उद्दण्ड काफिर युवक' कह कर चलने की झोंक में बहुत निकट आ गयी। थोड़ी-बहुत गन्ध मिली। मगर लगा, स्पिरिट बग़रह की—स्पिरिट की गन्ध है। आज मोहिनीमाया में उन्होंने जब मेरा टेल खींच कर स्वयं को ढँक लिया, उस समय हम लोग एक-दूसरे से सट कर जा रहे थे—उस समय सन्देह की गुंजाइश नहीं रह गयी। इसके पहले भी दो बार जना में पार्ट कर चुका हूँ, उन्होंने मोहिनीमाया का पार्ट किया था, लेकिन अब

की जिसे एकदम से पीसने के बाहर चली गयी। जना के चेहरे पर पेन्ट किए हुए थी। लेकिन कन्या हीन से जो एक किन्हीं की स्थिति होती है, वह भी उससे पकड़ में आ रही थी।

रीतू बाबू बोला, 'देखो ब्रदर, यात्रा का दल है, यहाँ कुछ देख कर अचरज मत करो। यहाँ सब होता है—सब। समझ रहे हो! गोरा बाबू भी कहा करते थे, मनुष्य के जीवन के अन्दर दोनों ही चीजे रात और दिन की तरह खेलती रहती हैं।'

'वे सावित्री का पार्ट निराहार रह कर करती हैं?'

'हाँ, करती हैं। उपवास करके करने से मन भी वैसा ही हो जाता है। मोहिनीमाया करती हैं—समझ रहे हो? इसके अलावा ब्रदर चाहे जो हो, वे कुलीन अभिनेत्री हैं। दादी, माँ और स्वयं तीन पुरखों से कन्या या अप्सरा गोत्र की कन्या रही हैं।'

'बाह, आपने बात मार्के की कही—अप्सरा गोत्र की—'

यह गोरा बाबू का कथन है। गन्धर्वकन्या लिखा है। बड़े ही माइ डिपार आदमी थे। गुणी आदमी। उनको हिस्ट्री जानते हो न?'

'सुना है।'

गोपाल आकर खड़ा हुआ, 'लीजिये मैं आप दोनों को खोजते-खोजते हैरान हो गया। वहाँ खड़े हो कर क्या कर रहे हैं?'

रीतू बाबू बोला, 'बाबुल हांता तो कहता, पलाइंग वेरेन्डा। तुम्हे क्या कहूँ? कहना चाहिए कि तुम क्या अन्धे गोपाल घोप हो? ब्रदर के साथ गपशप कर रहा है।'

गोपाल ने हँस कर कहा, 'इसे, मतलब है कि, अन्धा कह सकते हैं मास्टर साहब। दो बार यहाँ का चक्कर लगा कर लोट चुका हूँ। मतलब है कि एक बार भी जरा आगे बढ़ कर नहीं देखा था। बातचीत की आवाज मुन कर आया हूँ।'

'क्या समाचार है, कहो।'

'प्रोप्राइट्रेस सो गयी हैं। तबीयत खराब है।'

'क्या हुआ है?'

'मालूम नहीं। शिवनन्दन ने कहा, मत जाओ भैया गोपाल चन्दर। उन्हें आज परेशान मत करो। तबीयत ठीक नहीं है।'

बुंची या शोभा को भेज कर पता लगाओ। तबीयत खराब होने की बात ही है। मालूम है न?'

'मालूम है। लेकिन वह जनाव, मामूली बात है। शिवनन्दन ने मुझसे कहा है। इत्ता कम दो वार। कितना होगा, दो ओस भी नहीं। शिवनन्दन बुंची और शोभा को भी नहीं जाने देगा। सम्भवतः—'

'सम्भवतः क्या?'

'समजा है, रो रही हैं।'

'हूँ।' जरा सोच कर रीतू बाबू बोना, 'क्या करोगे भेनेजर ? रोने दो। दुनिया जनगिनत लोगों की नगरी है— दुनिया के बीच यात्रा का दल एक अजीब दुनिया है। बहुत सारे लोगों की नगरी है— कोई हँसता है, कोई रोता है, कोई चोरी करता है। बाँयों के पानो से दिल का परदा साफ हो जायेगा।'

'सो तो है। साईं भेनेजर को जिस दिन बिनोदिनी यात्रावाली ने भगा दिया, उस दिन घाट पर लेट कर रोयी थी। मगर मैं मुसौबत में पड़ गया हूँ। जलपाईगुड़ी के चाय बगान का एक बाबू कोठी में आने के बाद यात्रा देखने जाया था। उसके बाद थापा और कहा, तुम लोग दल लेकर नार्थ बेंगाल चलो। डेर सारा बयाना होगा। सो उनसे कहना जरूरी है न। राम होगी तो बातचीत आप धोर में करेगे।' 'नार्थ बेंगाल। चाय बगान ! बहुत ही अच्छा फील्ड है।'

'मुझे मालूम है।'

'तुम यात्रा दल के घाय हो— जरूर ही जानते होंगे। चलो, मैं चलता हूँ। इसके अलावा दूसरा उपाय नहीं है। वहाँ से अमम तक सीधा रास्ता है। तब हँ, असम में लडाई की बजह से शोर-शरावा है। चलो, चलता हूँ।'

कमरे में तब बाबुल बोस गूटकेस बना रहा था। यह सलूर में आ गया है। मंजरी अपिरा का जयजयकार कर रहा है और चाय बगान के दस बाबू के साथ बातें बना रहा है।

वह बाबू चाय बगान में नौकरी करता है, साथ ही दस अंचल में फर्मी नाम से व्यापार भी करता है। वह बयाना करेगा। चाय बगान भी साहब कंपनी का ही है। साहब विलायत चला जायेगा, कर्मचारी गण फेरबदल करेंगे। बयाना इसी उपलक्ष्य के लिए दिया जा रहा है। उसने बताया, साथ ही रीतू बाबू और गोपाल घोष को भी मालूम है कि दल जायेगा तो बयाना बहुत मिलेगा।

मंजरी को सूचना दिये बगेर ही बयाना हॉ गया।

पूरे दल में हलचल मच गयी। अब की मंजरी अपिरा की किस्मत खुल गयी है।

अठारह

मंजरी अपिरा की किस्मत सबमुच ही खुल गयी। पहला बयाना मोटी रकम में हुआ था। मानी आने-जाने के किराये के साथ। उसके बाद वहाँ पहुँचने पर पहली मजलिस से ही नाम फैल गया। जलपाईगुड़ी शहर के बहुत सारे लोग आमंत्रित

ये—साह्य की फेयरवेल पार्टी थी—बहुत बड़ा आयोजन था। अभिनय देखकर वे लोग खुश हुए। आखिरी अभिनय के दिन जलपाईगुड़ी के राय के घर का बयाना मिला। शहर बड़ा ही धनी है। जलपाईगुड़ी में ही आठ दिनों तक अभिनय चलता रहा। हर रात दो अभिनय। एक इस मुहल्ले में तो दूसरा उस मुहल्ले में। दलाल भी बयाने की खोज में निकल पड़ा। सिर्फ दलाल ही नहीं, घसी मास्टर भी खोज में निकला। अबकी गोपाल घोष के ट्रंक में दो ताले पड़ गये। प्रोप्राइट्रेस के घर रखवारी करने के लिए सिर्फ शिवनन्दन ही नहीं, विपिन भी सोने लगा।

मंजरी क्रमशः सहज से महजतर और स्वच्छन्द हो गयी है। बहुत-कुछ बदलाव भी आ गया उसमें। पहले हँसी-मजाक और खेल-तमाशा बहुत ही कम करती थी। बहुत कुछ गोरा बाबू की अन्तरालवर्तिनी होकर रहती थी, अभी उस समय की बहू अन-डेंका चेहरा लिए स्वाधीन अधिकार के साथ विचरण कर रही है। अपने जिस अधिकार को इतने दिनों तक गोरा बाबू के हाथ में सौंपे थी, उस अधिकार को अब हाथ में लेने पर उसे जैसे नया स्वाद मिल रहा है। शोभा एक बात कहती है—बुँची से उस दिन कहा था—‘तू का स्वाद घेर की जीभ में होता है।’ इस बात का अर्थ समझने में बुँची को एक क्षण की भी देर नहीं लगी थी। उसने हँसकर कहा था, ‘बात सच्ची है। किसी दिन घर की बहू सजी थी!’

‘है, देखो क्या होता है!’

दूसरी ओर गोरा बाबू का नाम लगभग धुल-पुँछ गया है। कहा जा सकता है कि कोई भी नहीं लेता। कभी किसी दिन शोभा सवेरे उठ कर फुसफुसाकर बंची से कहती है, ‘कल रात—’

बाँख नचा कर इशारे से वह बात समझा देती है।

अर्थात् मंजरी ने लंबी-लंबी साँस ली है, रोयी है, सोयी नहीं है।

शोभा अब मंजरी के पास सोती है। मंजरी ने पुनः उसे ही चुला सिद्धा है। शोभा एक तरह से उसके चरणों पर ही लोटने लगी थी। मंजरी ने उसे क्षमा कर दिया है। शोभा एकमात्र रीतू बाबू से डरती है। उसका वह भय अब तक दूर नहीं हुआ है। मैनेजर होने के बाद से रीतू बाबू भी अब पहले का रीतू बाबू नहीं रह गया है। उसमें भी बदलाव आ गया है। बीच-बीच में ऐसा गंभीर हो जाता है कि सभी भयभीत हो उठते हैं।

रीतू बाबू अब अक्सर प्रोप्राइट्रेस के पास जाता है। शोभा तत्क्षण बाहर निकल आती है। यह बात रीतू बाबू ने एक दिन कही थी। मुलायम स्वर में ही कहा था, ‘शोभा, एक बात बता दूँ। तुम्हें सिखा देता हूँ, अन्यथा नहीं लेना। देखो, मुझे उन्होंने अब मैनेजर बना दिया है। उनके पास बहुत सारी बातों के सिलसिले में आना पड़ता है। दल के तरह-तरह के लोगों के सम्पर्क में तरह-तरह की बातें रहती हैं। उस संबंध में बाँध चोट करता हूँ, वह सब बात गोपाल को भी मालूम नहीं होने दी जाती है।’

शोभा बैठ कर पान लगा रही थी। उसने ब्रजा था, मैं बाहर चली जाऊँ ?'

'हाँ। अन्यथा मत सोचना। दो बीड़ा पान मुझे भी देती जाओ।'

पहले वाला जमाना होता तो हो सकता था कि रीतू बाबू कुछ और कहता। कहता, 'देखो, मुझे भेड़ा बनाने के लिए कोई जड़ी-बूटी मत मिला देना।'

शोभा उत्तर देती, 'बनने के लिए बचा बाकी रह गये हो। आइने में चेहरा नहीं देखा है ?'

मगर वैसा दिन शोभा और रीतू बाबू दोनों के लिए बीत गया है। बीच-बीच में बूँची और शोभा दोनों इस सन्दर्भ में बातचीत करती हैं। बूँची के मन में रीतू बाबू के प्रति एक प्रकार का अनुराग था। रीतू बाबू के मन में भी था। इसका सूत्र-पात उसी दिन हुआ था जिस दिन बूँची ने इस दल की नौकरी स्वीकार की थी। लेकिन उसमें भी दरार आ गयी है। तब ही, बूँची शोभा नहीं है। वह इन मामलों में बहुत संयत है। लेकिन शेफाली और बाबुल के संबन्ध में सब उत्सुक हो उठे हैं। बाबुल शेफाली पर मुग्ध हो गया है, इसका पता सब को चल गया है और बाबुल ने इसे छिपाकर रखने की चेष्टा भी नहीं की है। उसका प्रेम एक तरह से जग-जाहिर है। उसे शर्म का अहसास नहीं हुआ है। तब ही, शेफाली को ठीक-ठीक समझना मुश्किल है। वह राणा लाहिड़ी के प्रति अनुरक्ता है, इसका पता गुरु में ही चल गया है। मगर राणा लाहिड़ी अलग ही किस्म का आदमी है। उसे ठीक से छुआ नहीं जा सकता, पकड़ना या बांधकर रखना तो दूर की बात।

शेफाली उसे बहुत बार पान देने जा चुकी है। उसने कहा है, 'मैं पान नहीं खाता।'

बहुत बार मजाक किया है। राणा हँस दिया है, मगर बदले में उसने मजाक नहीं किया है।

बहुत बार शेफाली ने उससे कहा है, 'अच्छा, मुझे आप कहकर संबोधित क्यों करते हैं। तुम भी तो कह सकते हैं।'

राणा ने कहा है, 'कोशिश करूँगा। लेकिन ऐसा होना चाहिए तो। किसी को तुम कहकर संबोधित नहीं कर पाता है, सिर्फ़ उन बच्चों को छोड़ कर।'

शेफाली का उत्साह कम गया हो, ऐसा नहीं लगता। तब ही, वह बाबुल से भी हँसी-मजाक करने के प्रति उदासीन नहीं है। उसके सम्बन्ध में शेफाली के कौतूहल का कोई ओर-छोर नहीं है। उस दिन वे लोग चार औरतें ताश खेलने बैठी थी— बूँची, शोभा, शेफाली और मंजरी। गोपाली दल में जरा अलग-थलग हो गयी है। तब से जब से शोभा से उसका झगड़ा हुआ है। उसका हँसना भी कम हो गया है। बात-बात में अब वह हँसी से लोट-पोट नहीं होती। थोड़ी बहुत अस्वस्थ और शक की मरीजा हो गयी है। कहती है, कुछ हजम नहीं होता है। नादू उसका प्रेमी है। उसे वह पहले सब कुछ दे देती थी। उसकी तनड्वाह का चपया भी लेकर नादू घर मनिआर्डर भेजता था। लेकिन अब पहले की तरह नहीं देती है। लोगों को सन्देह है

कि नाट्य से उसका अलगाव हो जायेगा—ऐसा क्यों हुआ, किसी की समझ में यह बात नहीं आयी है। क्योंकि नाट्य-का मन हीबने-डुलने-माला नहीं है। उसका मन वैसे के लंगर से बाँधा है, वह गोपाली के जीवन-घाट से ही बाँधा है। गोपाली का मन किस ओर भाग रहा है, इसका पता किसी को नहीं है। बहरहाल शेफाली वगैरह उस दिन ताश खेल रही थी। तब दल का अड्डा सिलीगुडी में था। बाजार अंचल में दो दिन अभिनय हो चुका है—बुधवार और वृहस्पतिवार। शुक्रवार को बन्दी है। शनिवार और रविवार को स्टेशन अंचल में अभिनय होगा। एकाएक वहाँ बाबुल आकर हाजिर हुआ। वे लोग दार्जिलिंग जायेंगे। जाने का उद्देश्य दार्जिलिंग देखना है।

बाबुल बोला, 'हम लोग घूम-फिर आते हैं दीदी। मैं, बिगब्रदर, राणा बाबू और मणि। बंसी आशा वगैरह जा चुके हैं। बहुत सारे सड़के भी गये हैं। उन्हें बुलाकर लेते आऊँगा।'

मंजरी ने पूछा, 'गोपाल मामा रह रहे हैं न?'

'हाँ भेटरनल अंचल, योगा बाबू, नाट्य बाबू वगैरह रह रहे हैं।'

शेफाली ने बूँची से कहा, 'मजा लेना है?'

'क्या?'

'देख लो।' यह कहकर बोली, 'यह क्या आपके लिए उचित है बाबुल बाबू?'

बाबुल ने कदम आगे बढ़ाया था, ठिठक कर खड़ा हो गया और बोला, 'इसका मतलब?'

'आप तो अच्छे आदमी हैं!'

'ह्लाइ?'

'आपने नहीं कहा था कि मुझे दार्जिलिंग दिखा लाइएगा?'

बाबुल ने आश्चर्य में आकर कहा, 'मैंने कहा था क्या?'

'कहा नहीं था?'

बाबुल बोला, 'यिस, कहा था। फिर चलिये।'

'आज नहीं। किसी दूसरे दिन।'

बाबुल बोला, 'ठीक है, फिर मैं आज नहीं जाऊँगा। वे लोग जायें।'

शेफाली बोली, 'नहीं-नहीं, आज आप जाइये। सज-संवर चुके हैं।'

'पोशाक उतार देता हूँ। टु मिनट्स।'

शेफाली और बूँची हँसी से लहालोट हो गयी। मंजरी बोली, 'जाओ बाबुल। वह तुम्हें नचा रही है।'

बाबुल ने हँसकर कहा, 'आइ नो मंजरीदी। यट वे नचा कर मुख पाती हैं और मुझे नाचने में सुध मिलता है।'

गोपाली दूर सेटी थी, वह बोली, 'हाय-हाय !'

दूसरी ओर ओर भी वाक्या हो गया है। रीतू बाबू डॉक्टर के लिए जिन दो औरतों को ले आया था और जिन्हें सज-सँवर कर रहने कहा था, उनमें से मोना देखने में छरहरी है, सजने-सँवरने से मोटे तोर पर अच्छी लगती है। उसके प्रेम में फँस गया प्रोढ़ रमणी नाग।

यह वाक्या जलपाईगुडी में हुआ है। गोपाल पाप ने इसका पता लगाया था। कहा था, 'हाय रमणीदा—'

'आधिरकार मोना के डबरे में—'

रमणी गुस्से से पागल हो गया था। वह गाँजा और धराब दोनों का सेवन करता है। कब कैसा मूड रहेगा, कहा नहीं जा सकता। उसने चिल्ला कर आसमान सिर पर उठा लिया था, 'ठीक किया है, अच्छा किया है। तू बेटे जैसे—'

रीतू बाबू आ धमका था। उसने एक ही बात में चुप करा दिया था, 'चुप रहो।' सब कुछ सुनने के बाद कहा था, 'जरूर। ठीक किया है। लेकिन चिल्ला कर ठीक नहीं किया है। समझ रहे हो न—'

रमणी नाग ने सिर झुका लिया था।

रीतू बाबू ने कहा था, 'और एक बात कहनी है रमणी। वह क्या है, जानते हो? गोपाल से तुमने जो गन्दी बात कही थी, वह मत कहा करो। पाप होगा। समझ रहे हो। वह गोपाल का लड़का है।'

'लड़का?'

'हाँ। लड़का। सन्तान। पुत्र। समझ गये?'

इस बात से पूरा दल अवाक् हो गया है। रीतू बाबू ने लड़के को बुला कर कह दिया है, 'ऐ, गोपाल तेरा बाप है। आज से बाबू जी कहना। और तुम गोपाल, इस बात को स्वीकार कर लो। उसे दवा कर आदमी का धूक शरीर पर मत लगाओ।'

गोपाल बिलख-बिलख कर रोने लगा था। तकरीबन पूरे दिन। दूसरे दिन उदास होकर बैठा-बैठा सोचता रहा था। उसके बाद वाले दिन से पुनः सहज हो गया था।

मंजरी से सब कुछ खुलकर बता दिया है। और सिर्फ मंजरी ही क्यों, दल के प्रायः सभी लोगों को पता चल गया है। गोपाल अब दूसरी ही तरह का आदमी हो गया है।

एक मात्र योगा बाबू पहले जैसा ही आदमी रह गया है। वह हर बात में कण्ठ जी का जिक्र करता है। उसने कहा था, 'समझ रही हैं माता जी, कण्ठ जी के

दल में ऐसी ही घटना हुई थी। वर्धमान बाजार के रास्ते से एक बच्चे को उठाकर ले आये थे। समझ रही है न, सुन्दर, गोरा-चिट्टा बच्चा। घर पर पाल-पोस कर यात्रादल में उतारते थे। पहले सखी के रूप में उतारा। बाद में राधा की भूमिका में। कोई उसकी जात के बारे में पूछता तो कहते, उसकी जात नहीं थी, मगर जात उसे मिल गयो है। और जात से आता-जाता ही क्या है! जिसके कण्ठ से मधु झरता है, हरि का नाम जिसकी रसना पर है, उसकी जात क्या ?'

रीतू बाबू दार्जिलिंग से मुसंवाद लेकर लौटा।

सड़ाई खत्म होने-होने पर है। मित्र-पक्ष ने टोकियो पर वेशुमार बम बरसाये हैं।

रीतू बाबू ने मजरी से कहा, 'अगली बार के लिए अभी से तैयारियाँ करनी होंगी। दार्जिलिंग तक दल का नाम पहुँच गया है, ऐसा मैं सुनकर आया हूँ। दार्जिलिंग के कुछ वकील हम लोगों का प्ले देख गये है।'

मंजरी बोली, 'आप जैसा इन्तजाम कीजिएगा, वैसा ही होगा।'

रीतू बाबू कुछ देर तक खामोश रहा। उसके बाद बोला, 'मैंने एक योजना बनायी है, बशर्ते कि सोलहो आना भार मुझ पर सौंप दो।' यह कहकर 'तुम' कह बैठा।

मंजरी ने हँसकर कहा, 'इससे क्या विगड़ता है मास्टर साहब !'

'नहीं-नहीं, चाहे जो हो, हो तो तुम प्रोप्राइट्रेस ही।'

'इससे क्या हुआ ?'

'ठीक है। आज मेरा शुभ दिन है। एक बहुत बड़ा अधिकार मिल गया।'

रीतू बाबू उठकर खला गया। मजरी भी खुश हुई। विड़की से बाहर की ओर ताकती रही।

कमरे के दरवाजे पर गोपाल घोष ने दस्तक दी। मजरी समझ गयी कि गोपाल पुकार रहा है। वह बोली, 'कोन, गोपाल मामा ?'

'हाँ।'

'आइये, अन्दर चले आइये। कुछ कहना है ?'

'हाँ। स्टेशन से लोग आये हैं। उनका कहना है, हमने जना और साबित्री की माँग की है। लेकिन जना के बारे में राय नहीं हो रही है। उन लोगों का वियेटर है, उसका बड़ा ऐक्टर पार्वतीपुर से आया है। उनका कहना है, गोरा बाबू नहीं है, जना क्या देखेंगे ! उन्होंने गोरा बाबू का अभिनय देखा है। कह रहे हैं, दूसरा नाटक कीजिये।'

नेकते के कनेके के बलने आए एक उदारी निरुन रही । खुद दिना के बाद
 गेरा बाबू को उनके अभिनय को नदर बाकी ।

‘नेकते ने खुद, खिर ?’

‘उत्तर किन्ना बनेना ।’

‘वह ! मूर्ख टोचनेक नाटक के अन्तारा दुतरे मे काय नही परेवा ।’

‘मास्टर साहब का क्या कहना है ?’

‘वे कह रहे हैं, उन्को दुनको । भापते पूछने के लिए भेजा है ।’

‘उन्को दुनको ?’

‘है ।’

‘खंभ—?’ समान करते-करते धुप हो गयी ।

उना बाबू कर चुके हैं । इसके अन्तारा मास्टर साहब है । भाप खिपाते भी
 कहिदना, बहो करेव ।’

‘जरा टोचने के बाद मंजरी बोली, ‘राणा बाबू एक बार कर चुके हैं । उन्को
 हो करने दें । वरना अन्यथा सोच सकते हैं ।’

‘हां सोच सकते हैं । मास्टर साहब जरा बेमेल भेते भी भगवत ।’

‘हां । लगेने । वृ, बेमेल होने से आर्थी को क्या ही बुरा लगता है । ता फिर
 वही होगा ।’

‘दलाल आया है । मोती दमास । मुरजन खरिया का मोती । यह मदी
 था—’

‘क्या ?’

‘कह रहा था, वह बयाने के लिए पूजिया कीटद्वाद अभिनय गया था । उम नेवन
 मे वे लोग हर साल अभिनय करते हैं । पाप-सात बरगई तक एक तरह मे समायार
 करते रहे । कह रहा था, हम लोगों के दम का नाम वही बहुत गैरा गया है । यह
 रहा था, उस तरफ जाने से हम लोगों को अभिनय का मोका मिलेगा । सी पानीपीपुद
 होकर लीटने के बजाय क्या उधर से होकर लीटा नहीं जा सकता ?’

‘मास्टर साहब से कहिये । सलाह-परामर्श कर जा करना हां, कीजिये ।’

‘वे इसके लिये राजी हैं । फिर हम अपना आवधी भेज देते हैं ।’

गोपाल चला गया ।

मंजरी एकाएक उदास हो गयी । जना की चर्चा से आज अजीब ही तरह से
 गोरा बाबू की याद आ गयी । वह रहना—। उसने एक लंबी साँस ली । जिस भले
 आदमी ने कहा कि गोरा बाबू नहीं हैं, जना क्या देखूंगा, उसने झूठी बात नहीं कही
 है । गोरा बाबू का वह नंवा-नोड़ा मरीर, वह रंग, कण्ठ की वह आवाज—। यह
 अभिनय ! उन्को राणा लाहिड़ी के अभिनय की तुलना । यही नहीं, दल का गठन उन्को
 के कारण हुआ था ।

आर्थी से आँसू नुदक पड़े ।

सती तुलसी होगा। शंखचूड़ का पार्ट राणा करेगा ! सफल नहीं हो सकेगा। उसकी सामर्थ्य के परे की चीज है। इसके अतिरिक्त राणा अगर शंखचूड़ को भूमिका में उतरेगा तो मजरी ही क्या उस आवेग के साथ अभिनय कर सकेगी ?

अभिनय होता है। लेकिन लोग अभिनय के अन्तराल में अभिनेता-अभिनेत्री का जो हृदय रहता है, उसे कहीं तक समझ पाते हैं ?

नः, सती तुलसी का अभिनय नहीं किया जायेगा। जना और सती तुलसी को गंधर्व कन्या की तरह ही छोड़ देना होगा।

उसने पुकारा, 'शिवनन्दन !'

शिवनन्दन बाहर बैठा है और उस छोटी लड़की की लास्य लीला देखकर मन ही मन हँस रहा है जिसे बंसी ले आया था। दूसरी ओर युवा गायक भूदेव बीड़ी का कश ले रहा है। कुछ छोकरे बैठकर अड़डेवाजी कर रहे हैं। वह लड़की आईना से मुँह देखने के वहाने भूदेव की आँखों पर उसकी छटा फेंक रही है। भूदेव बार-बार पलके झपकाकर मुसकरा रहा है।

शिवनन्दन आकर खड़ा हुआ, 'चाय बनवाकर ले जाऊँ ?'

'नहीं। एक बार गोपाल मामा को जाकर बुला ला।'

गोपाल के आते ही मजरी बोली, 'सती तुलसी रहने दें गोपाल मामा।'

'यह क्या ! हम लोगों ने 'हाँ' कर दिया है।'

कुछ देर तक चुप रहने के बाद मजरी बोली, 'इसके बाद से जना और सती तुलसी छोड़ देना होगा। समझ रहे हैं न ?'

'छोड़ देना होगा !'

'हाँ, थक से नहीं हो पाता है।'

मंजरी का अनुमान गलत नहीं था। राणा ने शंखचूड़ का पार्ट किया। दर्शक पुश भी हुए मगर दल के लोग खुश नहीं हुए। यह संसार विचित्र है, और यात्रादल का भाग्य उससे भी अधिक विचित्र। इस विचित्र ससार को जो कुछ अच्छा लगता है उसे ही मानकर चलना पड़ता है।

सिलीगुडी से ढ़णियाँ कटिहार तक करीब-करीब सभी जगह दोनों नाटक बहुत अच्छी तरह चलते रहे। सती तुलसी और सावित्री। रजिया पूणियाँ में, सिर्फ एक रात और, कटिहार में एक रात अभिनीत हुआ। वहाँ बंगला थियेटर है। थियेटर के वाद्युओं की शक्ति के अनुसार किया गया था।

इन अंचलों में लोग जिस भाषा में बातचीत करते हैं, वह हिन्दी और बंगला से मिली-जुली एक भाषा है। वे लोग बंगला भी अच्छी तरह समझते हैं। तब ही, इतिहास के नहीं, पुराण के भक्त हैं। रजिया उन लोगों को अच्छा नहीं लगता है।

वहाँ से मजरी अगिरा मनिहारीपाट होकर साहबगंज पहुँचा। दलाल पहले

ही साहबगंज पहुँचकर बयाना ले चुका था। वहाँ आकर मजरी की साँस में साँस आयी। यहाँ रजिया की फरमाइश की गयी है।
साहबगंज में दो दिन अभिनय करना है। उसके बाद भी दल एक दिन रुक जायेगा तब जमालपुर जायेगा। जमालपुर में मंचन करने के बाद दल कलकत्ते की ओर लौट जायेगा।

साँझिया और अण्डाल में अभिनय करने के बाद रानीगंज में दल का आखिरी अभिनय होगा। उसके बाद दल छुट्टी मनायेगा। वैशाख से भादो तक। इसे छुट्टी नहीं कहा जायेगा, दल को एक तरह से भंग कर दिया जाता है। दुबारा दल का गठन नये सिरे से होता है। मजरी अपिरा ने पिछली बार रथयात्रा के दिन दल का गठन किया था। नया नाटक रहता है, कुछेक नये लोगो को लिया जाता है, कुछेक पुराने आदमी दूसरे दल में चले जाते हैं।

गोपाल इसी बीच दल के नफा-नुकसान का हिसाब करने बैठ गया है। इसमें सन्देह नहीं कि इस बार लाभ बहुत अधिक हुआ है। फिर भी उसे कागज-कलम ले मिलाने बैठ गया है।

साहबगंज में पहली रात सावित्री हुआ। दूसरी रात रजिया। लेकिन मजरी, पता नहीं क्यों बुझी-बुझी जैसी हो गयी। पहले जैसा मंचन होता था, वैसा नहीं हो पाया। रीतू बाबू को आश्चर्य हुआ। सिर्फ रीतू बाबू को ही नहीं, दल के तमाम रंग-कर्मियों को। आखिर हुआ क्या ?

रीतू बाबू वेश-मन्दिर में आया और गला खँबारकर कमरे के अन्दर गया, 'क्या हुआ मजरी ? ऐसा होने की बात तो नहीं थी।'

मंजरी सिर झुकाकर खड़ी रही।
'क्या ? तबीयत-बबोयत—'

'नहीं।'
'फिर ?'

'भालूम नहीं।' वह उदासी की हँसी हँस दी।
'नहीं-नहीं, ऐसा होने से काम नहीं चलेगा।'

'देखूँ—'

रीतू बाबू के चले जाने के बाद मंजरी थोड़ी देर खड़ी रही। उसके बाद पुकारा 'शिवना !'
शिवनन्दन आकर खड़ा हुआ।

'थोड़ी-सी और दे न शिवना—'
यानी ब्रॉण्डी।

'और पियोगी ?'
'न होने से काम नहीं चलेगा। ताकत नहीं मिल रही है।'

‘तुम बुरा काम कर रही हो ।’

‘जानती हूँ । दे ।’

घोड़ी-सी और ब्राण्डो पीकर उसने मन को कठोर बनाने की कोशिश की । मगर नहीं बना पा रही है । किसी भी हालत में नहीं बना पा रही है । आज सबेरे ही यह बात उसके ध्यान में आयी कि होली का सिलसिला शुरू हो गया है । चार दिन के बाद होली है । इस अंचल में होली होली के दिन ही नहीं, उसके पहले से ही शुरू हो जाती है । इसी होली के अवसर पर उसकी माँ को चौधरी भवन—उसके पिता—का बयाना मिला था । इस होली के दिन ही उसने पहले पहल उसे देखा था । यही नहीं, उसके बाद वाले वर्ष की होली के दिन ही नवद्वीप जाकर उन लोगों ने वैष्णव मत, माला-चन्दन की प्रथा से शादी की थी ।

उसके बाद से अब तक होली के दिन वे लोग छिपे तौर पर उत्सव मनाते आये थे । दल लेकर परदेश जाने पर भी वे लोग इस उत्सव का पालन करते थे ।

वह बात याद आ गयी है । हालाँकि उसने ब्राण्डो पी है, मगर उससे भी उस स्मृति को दवाने की चेष्टा सफल नहीं हो सकी है । आँखों में आँसू छलक आये हैं । वह क्या करे ।

घोड़ी-सी और ब्राण्डो पिये बगैर वह खड़ी कैसे होगी ?

लेकिन—

आश्चर्य है ! वह कई महीने से सोचती आ रही है, गहराई से विचार करने के बाद महसूस किया है कि उसे यह शोभा नहीं देता । उसके वारे में सोच-सोच कर जीवन जीना उसके लिए उसे शोभा नहीं देता, यह संभव भी नहीं है और न होता है । ससार में उन गृहिणियों की तरह रहने की कीमत शून्य ही है । शून्य और शून्य । इन कई महीनों के दरमियान-उसने नये जीवन की शुरुआत की है । फिर भी ऐसा क्यों हुआ ? होता क्यों है ?

शिवू बिन्यासकारी ने कहा, ‘माता जी, सजना-सँवरना हो गया ?’

मंजरी चिढ़क उठी । लिबास बदलना है । बालक का वेश उतार कर उसे सुलताना का वेश धारण करना है ।

जाने के समय उसने शिवनन्दन को पुकारा, ‘शिवना ।’

‘क्या ? फिर—’

‘हाँ-हाँ । दे ।’

सिर दर्द से टोस रहा है । वह बाहर निकल आयी । रजिया के पार्ट में उसे घड़ा होना है ।

नाटक समाप्त होने के बाद कमरे में आने पर वह जैसे दूट गयी । कुछ देर बाद पुकारा, ‘शिवना, गोपाल मामा को बुला ला ।’

गोपाल आकर घड़ा हुआ, ‘क्या बिटिया ?’

थके स्वर में उसने कहा, 'रजिया अब नहीं खेला जायेगा गोपाल मामा । कही भी नहीं ।'

'जमालपुर में ?'

'नहीं ।'

'वे लोग कह जो गये हैं ।'

'बयाना नहीं हुआ है न ?'

'नहीं । नहीं हुआ है ।'

'फिर बयाना नहीं लीजिएगा । यही से हम रानीगंज चले जायेगे ।'

'ठीक है, कल सबेरे वे लोग आयेगे तो जो कुछ करने को होगा, किया जायेगा ।'

'जो होगा, नहीं । मैंने जो कुछ कहा, वही करें ।'

अब वह पार्ट करने के लिए शराब नहीं पियेगी । उसे असह्य यंत्रणा का अहसास हो रहा है । उफ् सिर में दर्द, मन में दर्द । नहीं-नहीं । पूरे अभिनय के दौरान ज्यादा शराब पीने के बावजूद वह गोरा बाबू को भूल नहीं सकी थी । हालांकि बिना पिये कोई उपाय भी न था । कितना दुर्दान्त पार्ट किया बख्तियार ने ! वह ऐसा नहीं कर पायेगी । उसके कदमों से कदम मिला कर पार्ट करना शराब पिये वगैर सम्भव नहीं है । नहीं ।

साहबगंज में एक दिन आराम करने के बाद दल रानीगंज चला आया । रीतू बाबू, बाबुल वगैरह भी मजरी के पास गये थे, मगर मंजरी अपने विचार में परिवर्तन लाने को राजी नहीं हुईं । कहा था, 'मेरी तबीयत बहुत खराब है । मुझसे हो नहीं सकेगा ।'

रीतू बाबू ने इसका एक कारण खोज निकाला है । उसने बाबुल से कहा, 'जिद मत करो । यहाँ के सिनेमा के पोस्टर की तसवीर देखी है ? हिन्दी फिल्म थावस्ती होने वाली है ।'

गोरा और अलका की तसवीरवाला पोस्टर चिपकाया गया है । वह फिल्म आने वाली है ।

'भाइ खुदा ! बात तो सही है । फिर ?'

'जो कुछ कह रही है, वही करना होगा ।'

तब हाँ, रीतू बाबू ने एक काम किया । वह दूसरे ही दिन दल लेकर साहबगंज और हिन्दी फिल्म के इलाके को छोड़कर निकल पड़ा और रानीगंज में आकर पड़ाव डाला । दो दिन का हिसाब-किताब हो जायेगा । रानीगंज में अभिनय करने

के लिए एक पुराने नाटक को परिमार्जित किया जा रहा है। उर्वशी उद्धार। बहुत दिना का पुराना नाटक है। पार्ट करने वाले करीब-करीब सभी रंगकर्मी मौजूद हैं। दण्डी का पार्ट राणा करेगा और उर्वशी का शेफाली। ये दोनों गौरा बाबू और मंजरी के पार्ट हैं। मंजरी उर्वशी नहीं, सुभद्रा का पार्ट करेगी। उसने कहा है, 'मुझे वह पार्ट नहीं दीजिएगा। अब मैं नाच नहीं सकूंगी।'

शेफाली बहुत खुश है। राणा दण्डी और वह उर्वशी।

दल का हिसाब-किताब करने पर चार हजार रुपये का लाभ हुआ है। दल बड़ा ही पुश है। वे लोग निश्चिन्त हैं कि उन लोगों की नौकरी बर्करार रहेगी, हं सकता है कि तनख्वाह में भी कुछ बढ़ोत्तरी हो।

युद्ध का बाजार है। युद्ध खत्म होने-होने पर है। फिर भी रुपये का चल रहा है—वाजीमरी के खेल का करिश्मा दिखा रहा है। योगानन्द ने गीत तैयार किया है—

रात हुई प्रभात रात का बाजार न गया,

हाय-हाय, काला बाजार न गया।

दालान घर की चोर कोठरी के संदूक में उसकी छलना—

सोने की सेज बिछाकर सोये, नोट का तकिया माये के नीचे रखकर

नाक बजाता मन के मुख से उसका पता पाया न गया।

हर आदमी को गीत सुनाता है और कहता है, 'हुँ-हुँ, तालीम किसकी है जानते हो? कण्ठ जी की। हुँ-हुँ—'

चार हजार रुपये के फायदे की बात सुन कर वह सबसे अधिक उत्साही है। उसने गोपाल से कहा, 'धैतन जरूर बढ़ाना होगा।'

गोपाल बोला, 'अगले साल कहना।'

'अगले साल क्यों? अगले साल! मतलब क्या है? बहुतों से तो कह रहा है कि खत जायेगा, जाते ही चला आना। लेकिन मुझसे क्यों नहीं कह रहे हो?'

'कह रहा हूँ। खत मिलते ही चले आना।'

योगा बाबू कुछ देर तक खामोश खड़ा रहा। उसके बाद 'अच्छा' कह कर चला गया। तीसरे पहर वह सीधे मंजरी के पास पहुँच गया। हाथ जोड़ कर बोला, 'एक गीत सुनाने आया हूँ माताजी।'

यह अधपगला बूढ़ा मंजरी को अच्छा लगता है। बोली, 'काला बाजार वाला?'

'नहीं माता जी। नया।'

'यह बात!'

'हाँ, माता जी, कण्ठ जी का दो सौठवाला गीत जानती हैं न? मुन चुका हूँ—'

'आपके प्रताप से मुन चुकी हूँ।'

‘हाँ माता जी, वह प्रताप मुझमें है। समझ रही हैं, गीत है—’ गाल पर हाथ रख कर बोला, ‘आ—

ओ माँ डूब रहा मैं, हाथ पकड़कर मेरा मुझे उठा लो
पाँच नदी में आँधी आयी, पर्वत जैसी लहरें जागी
साँस घुट रही, घूँट-घूँट जल पीकर माता,
पेट फूल कर हो गया ढोल
माँ, हाथ पकड़ कर मेरा मुझे उठा लो
घर में मेरे पाँच कन्या, बहती है यौवन की वन्या
मेरी पीड़ा है अनन्या, वे करती हैं शोर
माँ, हाथ पकड़ कर मेरा मुझे उठा लो।

इसके बाद बना नहीं पाया हूँ माता जी। कैसा लगा, बताइये।’

‘बहुत अच्छा।’

‘हाँ माता जी।’ यह कह कर बात शुरू की, ‘माता जी, मेरे दो पत्नियाँ है।

पाँच कन्याओं में से तीन को पार लगा चुका हूँ। उनमें से एक विधवा हो गयी है। दो अब भी वयस्क कुमारियाँ हैं। जमीन है दस-बारह बोघा, बँटाई पर खेत लगा दिया है, खुद मैं मूर्ख ब्राह्मण हूँ। विद्या के नाम पर मेरे पास गीत है। सौ भी आधुनिक किस्म का नहीं—यात्रा के दल पर भरोसा है। इतने दिनों तक तुम्हारे दल में रह चुका हूँ। छँटाई मत कर देना। कहीं-कहीं दूसरे दलों में चक्कर लगाता फिर” और कहता चलूँ कि मुझे रख लो !’

मंजरी बोली, ‘दल रहेगा तो आप भी रहिएगा। गोपाल मामा से कह दूँगी।’

‘दल जायेगा कहीं माता जी ? अबकी तो मंजरी आपिरा का जयजयकार हो रहा है।’

शोभा ने कहा था, ‘उसके जाने के बावजूद जब दल है तो दल मत तोड़ो। नहीं तो तुम्हारा अपना घर है—किराया मिलता है, देह पर भरपूर गहना भी है। लेकिन किसी न किसी को लेकर रहना तो पड़ेगा ही। इस उम्र में किसी की तावेदारी—यानी—’

‘चुप रहो शोभादी। चुप रहो।’

गोपाल के आने पर मंजरी ने कहा था, ‘खत भेजने की एक फेहरिस्त बना लीजिये। योगा बाबू का नाम लिख लीजिएगा। और रमणी बाबू का भी। उन्होंने तो फिर—’

‘हाँ। इस उम्र में—’

शोभा ने कहा था, ‘तुम्हारी बलिया लेने का मन करता है मैंनेजर। भूदेव की उम्र—मीना की उम्र ? मुझसे बड़ी है। दृबली-पतली है, इसलिए लगता है कि उम्र

कम है। उस पर रीतू-देहिना-दिसा है, जो रा-सून-संवर कर रहा करो। वरना लोग-बाग कहेंगे कि धूदी को नाचा रहा है।

आसनसोल में पहली रात में अष्टव्रज और उर्वशीउद्धार का अभिनय हुआ। अच्छा ही रहा। मंजरी सुभद्रा की भूमिका में उतरी थी, रीतू बाबू भीम की। दण्डी का पार्ट राणा लाहिड़ी ने किया था। उर्वशी का शेफाली ने। गोपाली ने द्रौपदी का। नाहू ने अर्जुन का। बूंची ने श्रीकृष्ण का। योगा बाबू ने कल गीत भी गाया है और पार्ट भी किया है। भैरव का अभिनय किया था। बाबुल नारद बना था। खूब जमा दिया था। कई बार नारद-नारद कहकर नाचा है और लोगों को खूब हँसाया है। प्ले अच्छा हुआ है। योगा बाबू ने दो गीत गाये थे—मजलिस को विभोर कर दिया था। प्ले के बाद ही रात में बादल घिर आये थे। कुछ देर बाद ही बूँदा-बाँदी होने लगी। योगा बाबू ने शेफाली को तीखी बात कह दी। तब बारिश हो रही थी। सधेरे से ही आवोहवा में उमस का अवशेष था। मस्तो के साथ डेरें पर आकर योगा बाबू गाँजा मसल रहा था। चप्पल में कीचड़ लगा कर शेफाली डेरें के आँगन में आयी और बोली, 'बाप रे! कहाँ पहुँच गयी! कितना गन्दा कीचड़ है! आह, हाँ-हा, क्या करूँ मैं? यह कीचड़—'

योगा बोला, 'दिखो बिटिया, मरे हुए हाथी की कीमत लाख रुपया होती है। तुम लोगों की आँखें अब मोटर की अभ्यस्त हो गयी हैं, हाथी देखने से मन बिदक जाता है। नयी मोटर—कीमत कितनी? दस हजार या बीस हजार। हाथी की कीमत लाख रुपया। रानीगंज मरा हुआ हाथी है। समझ रही हो सुन्दरी? रानीगंज की लाल धूल, गद्दी की धूल पानी में पड़ कर कीचड़ हो गयी है। तुम नाक सिकोड़ रही हो?'

सब ने सोचा था, शेफाली से अब शगड़ा शुरू हो जायेगा।

मगर शेफाली खिलखिला कर हँस पड़ी। उसका मन खुश है। जब से आयी है राणा लाहिड़ी को आकर्षित करने की कोशिश कर रही है। वह चतुर औरत है। चतुरता के साथ ही आकर्षित कर रही है। कल वह उर्वशी की भूमिका में उतरी थी, राणा बाबू दण्डी। उसने दण्डी के साथ प्रेमाभिनय, नृत्य और गीत में अपने मन की बात व्यक्त की है। सो भी अत्यन्त चतुराई के साथ। राणा लाहिड़ी ने भी अपने अभिनय के माध्यम से उत्तर दिया है, इसमें कोई संशय नहीं।

अपूर्व सुन्दरी अश्विनी के बारे में सुनकर कृष्ण ने उसकी माँग की है, इस आशय का पत्र आया है। उर्वशी अपना रूप वापस पाकर दण्डी के प्रमोद भवन में नाच रही थी। उसकी आँखों में प्रेम भरी दृष्टि थी, तरह-तरह के आवेदन में देह के

अंग-प्रत्यंग के साथ आँखों की पुतलियों ने भी काले भ्रमर के समान नृत्य किया था। दूत ने आकर पत्र दिया।

राजा चौख उठा, 'नहीं-नहीं। नहीं दूँगा, दे नहीं सकता हूँ। सहल सुन्दरी और सो साम्राज्य के मूल्य पर भी नहीं।'।

शंका से चकित होकर उर्वशी ने पूछा, 'क्या बात है प्रियतम ?'

'यदुपति ने तुम्हारी माँग की है। बदले में सहल सुन्दरी और विशाल साम्राज्य देगा। नहीं-नहीं।'।

उर्वशी दौड़ कर आयी और उसकी छाती से लग कर कर्ण स्वर में बोली, 'नहीं नहीं। उससे अच्छा है कि मेरी हत्या कर दो। भीषण वन में ले जाकर वापस कर दो। सिंह-घाघ मुझे नोच कर खायेंगे। नहीं-नहीं, वह भी नहीं कर पाऊँगी। तुम्हें छोड़कर प्रिय, जा नहीं पाऊँगी। लौट कर स्वर्ग राज्य भी नहीं जा पाऊँगी। ओ प्रिय, मुझे तुम छोड़ नहीं देना।'।

शेफाली के स्वर में कितना अनुनय उभर आया था !

'तुम्हें छोड़ दूँगा ? इसके पहले अपने प्राणों को विसर्जित कर दूँगा। यह कितना बड़ा अनाचार और अत्याचार है ! प्रतिकार करने वाला कोई नहीं है ? चलो प्रियतमों तुम्हें लेकर, मैं सब कुछ त्याग कर, चला जाऊँगा, दूर दूरान्तर वन के बीच, जहाँ कोई मनुष्य नहीं है। जब तक मेरा जीवन है तब तक तुम्हें छोड़ नहीं सकूँगा। केवल इतना ही कहो हे अप्सरी, कि तुम मुझे नहीं छोड़ोगी।'।

'देखो प्रिय, आँखों में झलक कर देखो कि उनमें कौन-सी बातें हैं। छोड़ूँगी नहीं, कभी नहीं छोड़ूँगी। देखो, मेरे अधरों को देखो, वे तुम्हारे अधरों की प्रत्याशा में धर-धर काँप रहे हैं। वहाँ भी वही बात है—नहीं छोड़ूँगी।'।

'चलो-चलो, फिर इस अंधेरी रात में नगर छोड़कर भाग जाये।'।

'चलो, वहाँ केवल रहेगे हम और तुम।'।

'चलो, केवल रहेगे हम और तुम।'।

दोनों भागने के लिए दौड़कर आये थे। आने के समय शेफाली ने उसका हाथ कस कर पकड़ लिया था। उस हाथ में उष्णता दौड़ गयी थी। राणा लाहिड़ी की मुट्ठी भी जैसे सशक्त हो उठी थी। बाहर निकल हाथ छोड़ने के समय राणा ने कहा था, 'बहुत ही अच्छा हुआ है।'।

शेफाली ने बंकिम कटाक्ष के साथ कहा था, 'बहुत ही अच्छा ? सचमुच ?'

यह कह कर वह तेज कदमों से चली गयी थी। पाँवों के घुँघरू क्षनक-क्षणक बज उठे थे। उस समय से उसके मन के नृत्य में कोई दरार नहीं आयी है। शेफाली उसी आनन्द में निमग्न है।

गोपाली बाहर आ नाद के पास जा रही थी। हँसी देख कर वह ठिठक कर खड़ी हो गयी और कहा, 'बहुत ही खुश हो बहन। कुछ खुश खबरी सुनने को मिलेगी क्या ?'

'सुनोगी—इसका मतलब ? सुना नहीं है ?'

'नहीं । बताओ, सुन लूं ।'

'सुना नहीं कि नाना जैसे योगा ने मुझे सुन्दरी कह कर संबोधित किया है ?'
गोपाल घोष डेरे के बरामदे पर से उतरते हुए बोला, 'कल सावित्री, परसों

सती तुलसी ।'

'सती तुलसी ?'

'हाँ ।'

'शंखचूड़ ? राणा बाबू ?'

'नहीं । स्वयं मास्टर साहब । राणा बाबू कृष्ण का अभिनय करेगे ।'

'वाप रे !'

'कल रीतू बाबू की करामात देख लेना ।'

गोपाल मंजरी के कमरे में दाखिल हुआ । बोला, 'ये लोग रजिया के बदले सती तुलसी के लिए ही राजी हो गये हैं । तब हाँ, मास्टर साहब कह रहे हैं कि राणा बाबू कृष्ण का अभिनय करेगे और वे खुद शंखचूड़ का ।'

'वे करेगे ?'

'हाँ ।'

'अच्छा ।'

-मंजरी ने एक लंबी साँस ली । गोरा बाबू के साथ तुलसी का पार्ट करने की बात उसे याद आ गयी । रीतू बाबू शंखचूड़ का पार्ट करेगा । कुछ न कुछ असाधारण जैसा करेगा । वह क्या करेगी ?

सावित्री को अच्छा होना ही था । हुआ भी । और सती तुलसी में उस दिन रीतू बाबू ने सचमुच ही करामात कर के दिखा दिया । नवयुवक का वेश ही धारण किया था । सज-सँवरकर महिलाओं के वेश-मन्दिर के सामने जाकर पुकारा, 'मंजरी !'

'मास्टर साहब ! कुछ कहना है ?'

'अन्दर आऊँ ?'

'आइये-आइये । हम लोग साज-सिंघार कर चुकी हैं ।'

'देखो तो ।'

सब लोग अवाक होकर ताकने लगे । मंजरी की आँखों में भी विस्मय है, साथ ही कुछ और भी ।

रीतू बाबू ने पूछा, 'ठीक हुआ है ?'

शोभा बोली, 'बहुत ही अच्छा हुआ है ।'

'मंजरी ?'

'मुझे डर लग रहा है मास्टर साहब ।'

'डर ?'

'लग रहा है कि मैं खड़ी नहीं हो पाऊँगी ।'

'क्या कह रही हो तुम !'

पान छूकर प्रणाम करते हुए मंजरी ने कहा, 'मैं आपकी शिष्या हूँ, आप मेरे गुरु हैं ।'

'डर की कोई बात नहीं है । देखना, आज क्या करता हूँ ।'

'नहीं । आपके ताल से ताल मिला कर मैं चल नहीं पाऊँगी ।'

'जरूर चल पाओगी ।'

रीतू बाबू चला गया ।

मंजरी बुझी-बुझी-सी खड़ी रही । कुछ देर बाद पुकारा, 'शिवनन्दन, एक गिलास पानी दे जा ।'

पानी पीकर वह स्वाभाविक स्थिति में लौट आयी । शोभा आकर बोली, 'तुम्हें नर्वस बना दे - ऐसा क्या कभी हो सकता है ?'

'भानूम नहीं ।'

मजसिस का घण्टा बज उठा—टन-टन । मंजरी बाहर निकल कर आयी । पहले उसका और कृष्ण यानो राणा बाबू का पार्ट है । राणा बाबू ने हँसते हुए कहा, 'पहले आप उसके बाद ही मुझे जाना है न ?'

'हाँ ।'

'चलिये ।'

दोनों ने बड़े ही अच्छे ढंग से प्रवेश किया । शुरू में ही खेल जम गया । पीछे को ओर मुड़ कर तुलसी तिरछी निगाह से जैसे आह्वान कर रही है—मुँह से कह रही है—'नहीं-नहीं । धमा करो, धमा । छोड़ो, छोड़ो जो आँचल ।'

गति नाव की तरह है । गोरा बाबू के जाने के बाद बहुत दिनों से यह नाटक नहीं हुआ है । फिर भी स्वच्छन्द गति से चल रहा है । शंखचूड़ सती तुलसी के सामने आकर खड़ा हुआ—'जैसे कितने ही जन्म-जन्मान्तरों का गहरा परिचय हो चुमसे । नमनो में है अमृत की धारा । ज्योत्स्ना की माधुरी बह रही है अंग-प्रत्यंग से तुम्हारे । शुचि स्निग्धा, सुपवित्रा, कीन हो तुम ?'

रीतू बाबू का उदात्त कण्ठ-स्वर आवेग से थर-थर काँप रहा है ।

गोरा बाबू से कही अधिक जीवन्त अभिनय कर रहा है । तुलसी के वेश में मंजरी के चेहरे पर ईप्सु शका का भाव है । ललाट पर पसीना छलक आया है । शोभा ने बाबुल से कहा, 'आज शुरू से ही कैसा—। तबीयत शायद ठीक नहीं है । तीसरे पहर से ही बुझी-बुझी जैसी है । उसके साथ तो पार्ट—। क्या हुआ ?'

वरण के बाद एक-दूसरे का हाथ धामे शंखचूड़ और तुलसी बाहर निकल रहे थे । तुलसी अचानक बीच रास्ते में ही रुक गयी । रीतू बाबू का भी ठिठक कर खड़ा हाना पड़ा । रीतू बाबू ने उसका हाथ छोड़ दिया ।

मंजरी बोली, 'सिर चकराने लगा था ।'

रीतू बाबू बोला, 'घो-
वह वेश-मन्दिर की ओर खाना हुआ। मंजरी बोली, 'ठहरो !'
उसने आकर प्रणाम किया और बोली, 'मेरा घोष सुधार लीजिएगा। आप
गुरु हैं।'

रीतू बाबू चला गया। मंजरी भी घोर-पदक्षेप के साथ चली गयी।
इसके बाद रीतू बाबू ने और अधिक आश्चर्यजनक अभिनय किया। सचमुच
ही आश्चर्यजनक अभिनय। दल के लोग मजलिस के पीछे खड़े हो गये। ओह, कितने
आश्चर्य की बात है !

बाबुल बोला, 'माई खुदा, बुढ़ापे की हड्डी से बाजीगरी का करामात दिखा
रहा है।'

शोभा अवाक् हो गयी है। पटलीचारु के मरने के बाद ऐसा प्रेमाभिनय नहीं
किया था। नहीं, पटलीचारु जब जिन्दा थी उस समय भी सम्भवतः नहीं किया था।

वाह मंजरी वाह ! शची के साथ उस स्थल का अभिनय चल रहा है। तुम
वारंगणा हो। वाह !

इसके बाद सब कुछ जैसे तल्लीनता में डूब गया। एक तल्लीनता के बीच
अपना-अपना पार्ट किये जा रहा है। अभिनय स्वच्छन्द और तेजगति से आगे बढ़
रहा है। कनसर्ट के दौरान अनगिन पाँव ताल से ताल मिला कर फिरक उठते हैं।
अभिनय का पहला दौर समाप्त हुआ। आज का अभिनय पूरा जम रहा है। राणा
साहिबी अवाक् है। रीतू बाबू भी आश्चर्यचकित है।

गोपाल घोष आकर बोला, 'जाइये आप, मजलिस के बाहर एकवारगी रास्ते
पर जाकर खड़े हो जाइये। नाटक का थ्रैश्ट सीन है।'

'ओ। वह छत्रवेशी शंखचूड़ जैसे ही बाहर निकल कर आयेगा, मुझे जाकर
घड़ा होना होगा।'

'हाँ, तुलसी के द्वारा आँख धोलने के पहले। अभिसंपात का सीन है।'

दल के सभी लोग खड़े हैं। दर्शकगण उदग्रीव-उत्कण्ठित हैं। कृष्ण शंखचूड़ के
वेश में तुलसी के पास आये हैं और बोल रहे हैं। तुलसी का हाथ थामे बाहर निकल
गये हैं। इसके बाद ?—

शंखचूड़ वेशधारी रीतू बाबू ने तेज कदमों से प्रवेश किया—जैसे वह भाग
रहा हो।

तुलसी प्रवेश कर रही है—विस्मयवस्था, उद्भ्रान्त दृष्टि, ठहरो, ठहरो।
तुम कौन हो ? कौन हो तुम ? सच-सच बताओ, तुम कौन हो मूर्ख, कपट छत्रवेशी—'

'वाह-वाह-वाह ! दीदी वण्डरफुल ! अहा हा !' बाबुल बोल उठा।

तुलसी आज क्रुद्ध तुलसी नहीं है, जैसा कि उसने गोरा बाबू के साथ अभिनय
करने के दौरान दिखाया था। वह तुलसी जैसे मलान्त-भ्रान्त है, जिसका सब कुछ
चूट गया है, जो कंगालिन है—दुर्भाग्य से चुरी तरह फिरकर रोते-रोते टूट

गयी है। कितना करुण ! तुलसी सचमुच ही रो रही है, दोनों आँचों से आँसू की धारा बह रही है, 'बोलो-बोलो, तुम कौन हो, किस अपराध के कारण मेरा यह सर्वनाश किया !' बोल नहीं पा रही है, कण्ठ जैसे रुठ हो रहा है।

दर्शक रो रहे हैं। रीतू बाबू मानो विचलित हो गया है। फिर भी वह पार्ट खत्म कर निकल आया। बोला, 'देखो, आँख बन्द कर उस बैकुण्ठधाम का स्मरण करो। तुम तुलसी हो, मैं कृष्ण—'

तुलसी ने आँखें बन्द कर ली हैं। रीतू बाबू बाहर चला आया। कृष्ण वेश-धारी राणा ने प्रवेश किया।

तुलसी ने थकान के साथ पार्ट खत्म किया। करुण रस मानो अधिक हो गया। यही नहीं, आखिरी सीन में अभिशाप देने के दौरान भी वह गुस्से को ठोक से उभार नहीं सकी। लेहिन अभिभूत दर्शकों के बीच उससे कोई बाधा नहीं आयी। तालियों की तड़तड़ाहट के बीच अभिनय समाप्त हुआ। इस बार के लिए मंजरी अपिरा का अभिनय समाप्त हो गया।

योगा बाबू ने कहा, 'चलो मुसाफिर। गठरी बाँधो।'

वेश मन्दिर में मखमल की जुल्फें और मूँछें हटाते हुए रीतू बाबू ने कहा, 'बोतल खोलो ब्रदर। जल्दी। लो ढालो। पूरा गिलास ढाल देना। आओ, आपस में टकरा लें।'

बाबुल बोला, 'लाग लिव मंजरी अपिरा !'

रीतू बाबू ने एक ही साँस में खत्म कर सिगरेट सुलगायी। एक बार कश लेकर घुआँ बाहर फेंकते हुए बोला, 'एक-एक गिलास और !'

'माई खुदा ! इतनी जल्दी—'

'समय कम है ब्रदर।'

'मतलब ?'

'आज रात ही कलकत्ता चला जाऊँगा।'

'आज रात ही !'

'आज रात ही !'

'ट्रेन—'

'प्लेटफार्म पर जाकर बैठूँगा, जब भी मिल जाये। ढालो। लो, टकरा लो। यह मेरा फेयरवेल है।'

'फेयरवेल ?'

'हाँ !'

'रीतू दा—'

'ब्रदर—'

रोओ नहीं, रोओ नहीं इस तरह मेरे लिए

काल-श्रोत में बह-बह कर तुम मैं भैया आये है मिल कर

पुनः बह कद चला जाऊँगा किस देश में, जन्म-जन्मान्तर में—ऐ-ऐ।

यात्रा दल का यही नियम है ब्रदर ! मत पूछो, 'क्यों' । अच्छा मैं एक बार प्रोप्राइट्रेस से मिल कर आता हूँ ।'

रीतू बाबू बाहर निकल आया । सभी रंगकर्मी एक-दूसरे की ओर अवाक् होकर ताकने लगे । कुछ क्षणों के बाद हर कोई अपना-अपना सामान सहेजने लगा । एक मात्र बाबुल ही बोतल गोद में लिये बैठा रहा ।

'मंजरी !'

रीतू बाबू ने पुकारा ।

'मास्टर साहब !' मंजरी चिहूँक उठी, 'इतनी रात में ? कल सबेरे—'

'रात में ही जा रहा हूँ ।'

'चले जा रहे हैं ?' मंजरी ने दरवाजा खोला, 'मास्टर साहब मैंने कौन-सा अपराध किया है ?'

'नहीं, अपराध मैंने किया है मंजरी । अन्ततः अपने आपको संयत नहीं रख सका । अपराध स्वीकार कर जा रहा हूँ । तुम मुझे माफ कर दो । आज शंखचूड़ का वेश धारण कर बोलने के लिए ही यह पार्टी लिया था । तुमने रोकर उत्तर दिया है । मैं उन आँसुओं में बह गया । मैं जा रहा हूँ ।'

मंजरी की आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे ।

'चलता हूँ । जानता हूँ, तुमने मुझे क्षमा नहीं किया है । बरना एक बार जरूर कहती कि यह बात किसी को मालूम नहीं है मास्टर साहब । आप रह जाइये ।'

मंजरी ने कहा, 'पहले इसे पढ़ लीजिये ।'

रीतू बाबू ने पढ़ा । जरा मुसकराया । राणा ने प्रेम-पत्र लिखा है । मुग्ध हो गया है ।

'मंजरी ऑपेरा मैंने विघटित कर दिया है मास्टर साहब ।'

'विघटित कर दिया ?'

'हाँ । बरना जिन्दा कैसे रहूँगी मास्टर साहब ? जिन्दा मुझे रहना ही है । मैं उसे प्यार करती हूँ ।'

जरा चुप रहने के बाद बोली, 'मास्टर साहब, मैं जैसी थी, वैसी ही हूँ । मेरी माँ, मेरी दादी के भाग्य में ऐसा ही हुआ है । मैं जब बच्ची थी, उसी समय से मेरी माँ कहती थी कि मेरा विवाह रचायेगी । दादी भी यही कहती थी । फिर भी जो-सो समझना मेरे लिए बाकी नहीं रह गया था । वे चले गये, मुझे जिद थी कि मैं जैसी हूँ वैसी ही रहूँगी । पार्टी का बहाना बना कर शराब पी है । पी थी ।'

'तुम राणा को—'

'सिर्फ उसी की तरफ ही नहीं, आपको तरफ भी बढ़ने की कोशिश की है।
लेकिन—'

जरा चुप रहने के बाद बोली, 'बढ़ नहीं पा रही हूँ। बढ़ नहीं सकी। जानते हैं, होली के समय उससे पहले-पहल मुनाकात हुई थी। दूगरे तान होली के समय उससे शादी हुई थी। अबकी साहवगंज में होली का रंग देगा—मेरा सब कुछ गद्मड हो गया। यह बरदाश्त नहीं हो रहा है। रातो-प्रसती का सवाल पैदा नहीं होता। लोग-बाग जो भी मजाक उड़ाते थे, उसे सहने की अभ्यस्त हो गयी थी। यह बरदाश्त नहीं हो रहा है, बरदाश्त नहीं कर पाऊँगी।'

'तुम्हारी जय हो।'

मंजरी ने उसे प्रणाम किया। उसके बाद उठ कर बोली, 'एक काम कीत्रिएगा—कहते जाइएगा कि मजरी आपिरा विषटित कर दिया जा रहा है।'

उत्रीस

तीन वर्ष बाद—१९४५ ई० के मार्च से तीन वर्ष बाद। १९४८ ई० का मई, वैशाख का महीना। दोपहर। मोहन आपिरा के दफतर से उस वर्ष का हिसाब-किताब कर रीतू बाबू चितपुर रोड के निर्जन रास्ते पर आया। रुका। ट्राम पकड़नी है। डेरे पर लोटेंगा। आजकल रीतू बाबू हावड़ा में रहता है। शरीर अब भी तारतवर है। तब ही, प्रोढ़ता और बुढ़ापे की ओर झुक रहा है। तीन वर्षों के दरमियान छह दलों के साथ चक्कर काट चुका है। हर साल दल बदलता रहा है। एक वर्ष—१९४५ ई० से ४६ ई० तक कहीं काम नहीं किया था। कहाँ था, किसी को मालूम नहीं। अचानक बाबुल बॉस से मुलाकात हो गयी। बाबुल अब सुप्रतिष्ठित हो चुका है। हास्य अभिनेता के रूप में नाम कमा चुका है। याया नहीं, थियेटर में काम करता है। फिल्म का भी काम मिल जाता है। पोस्टर में नाम रहता है। फिल्म के विज्ञापन में भी नाम रहता है। नाट्यालोक में भी तसवीर छपती है। उसने शेफाली से शादी की है। बाकायदा शादी। शेफाली भी गृहिणी बन गयी है। कभी-कदा सिनेमा में उतरती है, लेकिन थियेटर में नहीं। वह टेक्सी से जा रहा था। मंजरी आपिरा की बैलगाड़ी, ट्रक और वेदल चलने की मजदूरी से, जिसे वह 'बरण बाबू का जोड़ी' कहा करता था, काफी कुछ रास्ता तय कर टेक्सी तक पहुँच चुका है। मजरी आपिरा का

विघटन उसी वर्ष हो गया था। लेकिन दुनिया के उन निट्टुलों का दल अब भी है जो किरानीगोरी नहीं कर सकते, अन्न-वस्त्र के अभाव से पीड़ित अपने घर वालों की कानी-कौड़ी से भी सहायता नहीं कर सकते, जिनका अपना कोई गणित नहीं—स्वयं भी जो गणित के बाहर हैं, जो सिर्फं भैले-फटे धोती-कुरते पर रंग-बिरंगे लिबास और कांच की माला पहन, रंग लगा कर रेखांकित चेहरे पर पांतिश कर, झूठी हँसी, झूठी स्लाई हँस-रोकर, नाच कर, गा कर कई घण्टे तक अनगिन लोगो को बच्चों की तरह भुलावे में रख कर नशे में विभोर कर देते हैं और हिसाब के खाते में अप-व्यय का अंक बचा कर रखते हैं। मजरी ऑपेरा के बाद नव मजरी दल की स्थापना हुई है। मजरी ऑपेरा का सुनाम और मोह खत्म नहीं हुआ है। लेकिन अबकी महिला यात्रादल नहीं है। अबकी प्रोप्राइटेस नहीं, प्रोप्राइटर है। दल में दो-तीन औरतें हैं। एक अलका जैसी औरत भी है। राणा लाहिड़ी उसी दल में है। वही उद्योग कर्ता, प्रोप्राइटर, हीरो एक्टर सब कुछ है। और भी कुछ पुराने आदमी हैं, परन्तु नये लोगो की संख्या ही अधिक है। नाट्य बावू घर चला गया है, गृहस्थी में ध्यान लगाया है। उसने कुछ रुपया जमा किया था, उससे अच्छी तरह गृहस्थी सहेज ली है। गोपाली उसे गाली देती है। उसने गोपाली के दो गहने लिये थे—कर्ज चुकाने के लिए माँग कर ले गया था और गोपाली से कहा था कि बाद में बनवा देगा, मगर बनवाया नहीं। भूदेव अब भी उसी मीना के पास रहता है। योगा बावू नव-मजरी में है। अपनी छोटी लड़की को भी दल में ले आया है। उसका चेहरा खूबमूरत है, गा भी सकती है। योगा बावू को आशा है कि यहाँ से फिल्म की दुनिया में दाखिल करा कर उस आश्चर्यजनक प्रदीप को अपने हाथ में कर लेगा जिसे रगड़ने मात्र से दैत्य आकर आदेशानुसार भवन तैयार कर देगा। एक गाड़ी भी लाकर देगा। दूसरी कुमारी लड़की का देहान्त हो गया है। विधवा लड़की कहीं चली गयी है। आशा और बती मास्टर मुकद्दिसल के एक यात्रादल में चले गये हैं। सबसे आश्चर्य की बात गोपाल घोष के साथ हुई है—वह सन्यासी होकर चला गया है। नीतू को शोभा के हाथ में सौंप गया है।

दावुल ने टेक्सी से चिल्ला कर पुकारा। उसने रीतू बावू को ट्राम-पड़ाव के पास देख लिया था।

‘मास्टर साहब !’

यात्रादल का विशिष्ट ऐक्टर यात्रादल के कार्यालय-अंचल चितपुर रोड में ‘मास्टर साहब’ पुकार सुन कर ठीक-ठीक समझ नहीं सका कि उसे ही पुकारा जा रहा है। मास्टर साहब बड़े ऐक्टरों का खिताब होता है।

कौन है ? कहाँ ? टेक्सी उसके पास आकर खड़ी हुई।

‘भैया !’ दावुल ने अपना हँसता हुआ चेहरा बाहर निकाल कर कहा, ‘मैं

रोतू बाबू बोला, 'हाँ, तुम हो। वही तुम। फिर पुरातन। कैसे हो?' फिर बोला, 'सगता है अच्छे ही हो। अफसर और पोस्टर में तुम्हारा नाम देखने को मिल जाता है। बाह-बाह! बहुत बड़े होओ भाई। डेरा कहाँ है?'

एकाएक बाबुल को कुछ याद आ गया। टैन्सी का दरवाजा खोल कर बोला, 'आइये, बैठ जाइये।'

'आकर कहाँ जाऊँगा? इस टर्म के लिए दल से विदा होकर आ रहा हूँ। विलायती खरोड़गा, खरीद कर डेरे पर जाऊँगा। होटल से भास-पराठा मंगा लूँगा। कहाँ जाऊँ?'

'आइये-आइये। ऐसी जगह चल रहा हूँ कि आप वहाँ आकर खुश हो जाइएगा। आश्चर्य लगेगा। आइये। ट्राम आ रही है, गाड़ी लाइन रोक कर खड़ी है। आइये। ना नहीं कहिए। घोषा घाड़एगा। दोदी के घर—'

'किसके? मंजरी के? वह तो—'

'पहले बैठ जाइये।'

धीरे धीरे उठने बिठा लिया। ड्राइवर से कहा, 'चलो।'

गाड़ी चलने लगी। रोतू बाबू ने कहा, 'मुना भा, वह तीर्थों की परिक्रमा कर रही है।'

'छियालीस-सैंतालीस दो साल तक घूमती रही है। पहले साल कन्या कुमारी से हरिद्वार तक। दूसरे साल वदोनाथ। इस साल नहीं निकल पायी है।'

रोतू बाबू ने इस बात के सन्दर्भ में किसी प्रकार की उत्सुकता जाहिर किये बिना कहा, 'नहीं बाबुल, मैं नहीं जाऊँगा। मुझे उतार दो।'

'क्यों?'

'नहीं। मतलब है कि मैं—। बाबुल, उस रात मैंने बहुत शराब पी थी और चूँकि कलेज में बहुत आवेग था इसलिए जाकर खड़ा हुआ था—हो सका था। लेकिन यकीन मानो, तीन चार मिनट से ज्यादा नहीं। किसी तरह यह कह कर चला आया कि मैं चल रहा हूँ। इसके बाद मैं कभी उसके पास नहीं जा सका। सकूँगा भी नहीं।'

'क्यों? यही तो पूछ रहा हूँ।'

रोतू बाबू की जवान में बात अटक रही है, 'बाबुल भाई। तब ही, इसका पता मुझे भी नहीं था। उसी दिन पता चला।'

कुछ क्षणों तक खामोश रहने के बाद रोतू बाबू ने एक लम्बी साँस ली और कहा, 'उस दिन मंजरी के कमरे से लौट कर तुम लोगों को बताया, मंजरी देवी ने कहा है कि दल तोड़ दिया जा रहा है। वे दल नहीं रचेंगी। यह बात मुझसे कहने को कहा था। तुमने पूछा था—क्यों? सबने पूछा था—क्यों? मैंने कहा था—मालूम नहीं। मैंने झूठ कहा था। कह नहीं सका था। मंजरी ने डर से दल तोड़ दिया था। तब मेरे मन में प्रबल वासना जगी हुई थी—मंजरी, मंजरी, मंजरी। इस तरह की वासना रहती है बाबुल। तुममें थी या नहीं, मालूम नहीं। रहना स्वभाविक है। हो

सकता है कि दीदी का सम्बन्ध जोड़ कर तुम इससे बच गये थे। दूसरे-दूसरे जिन लोगों में थी, उनकी बात छोड़ो। साधारण आदमी के मन की वासना मन में ही दबो रह जाती है। शुरू में मुझमें भी नहीं थी। गोरा बाबू उन दिनों था। वे लोग सावधान थे और मैं भी सावधान था। मंजरी के साथ 'कर्ण' में कर्ण-पद्मावती के अभिनय के अतिरिक्त हम पति-पत्नी की भूमिका में नहीं उतरे थे। कर्ण नाटक भी बहुत ही कम किया जाता था। यात्रा का दल। अभिनय बड़ा ही खतरनाक होता है बाबुल। तुम हमेशा कॉमिक पार्ट करते रहे। रोमान्टिक पार्ट नहीं किया। अभिनय का असत्य जब मन में सत्य होकर जाग उठता है—उफ्, तब छाती के अन्दर तूफान चलने लगता है। गोरा बाबू चला गया। आहिस्ता-आहिस्ता वासना जगने लगी। पता चला कि पटलीचारु के मरने के बाद उसके प्रेम के लिए अकेला ही रह गया हूँ, ऐसी बात नहीं है। मंजरी, मंजरी, मंजरी!—उसी के लिए हूँ। अब वह प्राप्त हो सकेगी। उसकी प्राप्ति जी-जान से खटने लगा। तुम देख ही चुके हो। बीच-बीच में मन कहता था, कह दो, अब कह दो। लेकिन साहस नहीं होता था। मन कहता, उसके चेहरे को तुमने गौर से देखा है? गोरा बाबू के लिए वह कितनी दुखित है। दूसरे ही क्षण मन कहता, खाक दुःख है! उन लोगों का पेशा यही है। यात्रादल की प्रोप्राइटीस को पहले-पहल देख रहे हो? फिर भी साहस नहीं हो पाता था। जन्म के दोष से पेशा यही है, लेकिन वह तो वैसी नहीं है। इसी द्वन्द्व में सारा जीवन गुजर गया। रानीगंज में स्वयं को सत्य नहीं रख सका। तुम लोगों ने गौर नहीं किया था, मगर मेरी आँधों से यह बात छिपी नहीं रही कि राणा लाहिड़ी सत्यवान का पार्ट करने के बाद मोहग्रस्त हो गया है। हो सकता है मंजरी। नहीं, नहीं कहूँगा, सत्य होने के बादबूद वह सत्य नहीं है। और वह राणा लाहिड़ी का मोह देख कर मंजरी का भय भी हो सकता है। शुरू में दो-तीन रात वह किस तरह मुँह लटकाने बैठी रहती थी, यह देखा है?’

‘देखा था। लेकिन आप क्या कर रहे थे? दीदी मुझे बता चुकी है। मैंने उससे सम्बन्ध नहीं तोड़ा था। जाता हूँ, गपशप करता हूँ। उसकी जिन्दगी की सारी बातें मुझे मुझे हैं, लेकिन यह बात—’

‘उसने नहीं कही है। बहुत ही अच्छी ओरत है। मेरे प्रति कितनी श्रद्धा है। ओर मैं—। बाबुल, रानीगंज में आखिरी रात का अभिनय था। मन में तूफान चल रहा था—कहूँगा, कहूँगा, कहूँगा। कैसे कहूँगा? जिस तरह हम यात्रादल के पुष्प-महिला रंगकर्मी मन की बातों का आदान-प्रदान करते हैं, उसी तरह। जिस तरह अलका और गोरा बाबू के बीच शब्दों का आदान-प्रदान हुआ था, जिस तरह मंजरी ने रजिमा में नवीन होने की चेष्टा की थी, उसी तरह। अन्त में उस दिन गोपाल को बुला कर उससे मैंने कहा, आज सती तुलसी होगा और उसमें मैं शखचूड़ का पार्ट फूँगा। जाकर कह दो। करना ही होगा। इस सम्बन्ध में कौन क्या कहेगा? सोचेगा? तुम लोगों ने भी नहीं सोचा था। मंजरी ने सोचा था, समझ गयी थी।

बड़े ही जतन के साथ मैंने युवक का वेश धारण किया—इसलिए कि मंजरी के पास खड़ा होता है। मंजरी को बुलाकर दिखाया—देखो, कैसा हुआ है? सबने तारीफ की। वह भयभीत हो उठी। चेहरे का रंग उतर गया। मुँह खोल कर कहा, 'मुझे डर लग रहा है मास्टर साहब।' लोगों ने समझा पार्टी करने में डर लग रहा है। को-एक्टर को मारने-पीटने के मामले में मैं बदनाम था। लेकिन वह ठीक-ठीक समझ गयी, मैं भी समझ गया। फिर भी मन मानने को तैयार नहीं हुआ। जीत हासिल करनी ही है। उससे पहली बार मुलाकात हुई है, वह तपस्या कर रही है—संखचूड़ के वेश में मैं कह रहा हूँ—'कीन है? कीन?' याद है तुम्हें? प्राणों को उलीच कर कहा था मैंने—'लगता है कितने ही जन्म-जन्मान्तरों की जानी-पहचानी हो। तुम मेरी हो, मैं तुम्हारा हूँ—।' देखा, मंजरी इतनी बड़ी ऐक्ट्रेस है फिर भी उसका पसीना छूट रहा है। ललाट और नाक के नीचे पसीने की बूँदें हैं। आवाज कमजोर है। उसने पार्टी किया। वरण करने के बाद उसका हाथ थामे बाहर निकल आने की बात थी। मैंने हाथ पकड़ा। मेरे हाथ में आग का उत्पाप था। उसका हाथ बर्फ की तरह ठण्डा था। फिर भी मैंने नहीं छोड़ा। पकड़े रहा। स्पर्श के इशारे से जताया—छोड़ूँगा नहीं। अचानक वह चिहूँक उठी। लगा लड़खड़ाते-लड़खड़ाते संभल गयी। उसने हाथ छुड़ा लिया। कहा, 'छोड़िये।' मैंने छोड़ दिया।'

जरा चुप रहने के बाद रीतू बाबू फिर कहने लगा, 'उसने आकर प्रणाम किया। बोली, 'आप गुरु हैं। दया कर चला लीजिएगा। मैं ठीक से नहीं कर पा रही हूँ।' लौट कर एक गिलास पानी पिया। आखिरी सीन में गीरा बाबू के प्रति कितना आक्रोश था! और उस दिन वह रो पड़ी। मैं शर्म से मानी-पानी हो गया। लौटकर उसी क्षण निर्णय किया—नहीं, अब नहीं। आज ही चला जाऊँगा। आज ही—इसी रात में। इस दस में अब नहीं रहूँगा। क्राघ में आकर नहीं बाबुल, भय से ऐसा निर्णय लिया। यह सोचकर कि उसके सामने रह कर इस मोह को संभाल नहीं सकूँगा। अगर पशु हो जाऊँ! फिर भी उससे मिलने गया। सोचा, क्षमा माँगूँगा। बाहर निकलने पर देखा, राणा लाहिड़ी अँगन में कोचड़ में खड़ा है और आसमान की ओर ताक रहा है। मैं समझ गया कि वह वहाँ पागल की तरह खड़ा है। मंजरी के पास पहुँचना चाहता है मगर साहस नहीं है। मैंने पुकारा। तब मन में जरा क्षोभ भी जग गया था। सन्देह हो रहा था, फिर क्या मंजरी भी उसे चाहती है! इसीलिए—। कमरे में शोभा थी, फिर भी मंजरी ने कहा, 'कल सबेरे—।' मैंने कहा, 'मैं आज ही जा रहा हूँ।' 'चले जा रहे हैं आप!' उसने कहा। उसने दरवाजा खोला। शोभा लेटी ही रही। मैंने कहा, तुम्हारा उत्तर मिल चुका है। शर्म से छोटा हो गया हूँ। मुझे क्षमा कर दो। मैं आज रात ही जा रहा हूँ। अब कभी नहीं आऊँगा। उसने झुक कर मेरे चरणों का स्पर्श किया और बोली, 'आप गुरु हैं, मैं शिष्या हूँ। आप मुझे क्षमा करें मास्टर साहब।' मैंने कहा, 'तुम्हारा अपराध नहीं है। फिर भी कह

रही हो तो क्षमा करता हूँ, आशीर्वाद देता हूँ। मगर तुमने मुझे क्षमा नहीं किया। करती तां कहती, आप रह जाइये मास्टर साहब, जाइये नहीं। आपके बिना दल नहीं चलेगा। यह न कहकर उसने एक पत्र मेरे हाथ में दिया; बोली, 'पढ़कर देख लीजिये।' राणा का प्रेम पत्र पढ़ा। वह अपने को उसके हाथों में बेच देना चाहता है। मंजरी ने कहा, 'दल विघटित कर रही हैं मास्टर साहब। वरना मैं जिन्दा नहीं रह पाऊँगी। मुझे जिन्दा रहना ही है। मैं उसे प्यार करती हूँ।' मैंने हाथ उठाकर आशीर्वाद दिया और चला आया। नहीं, अब नहीं। मुझे उतार दो, ड्राइवर—'

गाड़ी तब अपने आप रुक गयी थी। गंतव्य स्थान पर पहुँच चुकी है। रीतू बावू चौक उठा। यही जाना-पहचाना मकान है। घर के दरवाजे पर आज भी एक मलिन साइन बोर्ड लटका हुआ है—'मंजरी अपिरा'। बगल में छड़िया से सिया है—बन्द हो गया है। रीतू बावू स्वाघर की तरह खड़ा हो गया। जैसे चलने की शक्ति नहीं हो उसमें। टैक्सी का किराया चुका कर बाबुल ने दरवाजे की कुण्डी पर हाथ रखा। रीतू बावू ने आर्त्त स्वर में कहा, 'बाबुल, मैं चलता हूँ।'

उसके पहले ही दरवाजा खुल गया। टैक्सी की आवाज मुनते ही दरवाजा खोल देहरी पर मंजरी खड़ी हो गयी। साधारण लाल कोर की साड़ी। एक मामूली-सा ब्लाउज। बाल बिखरे हुए। माँग में सिद्धर, ललाट पर एक छोटी-सी बेंदी। सब कुछ पहले जैसा ही—न तो दुबली हुई है और न ही मलिन पड़ी है। चेहरे पर सिर्फ उदासी की एक छाया है। ऐसा लग रहा है जैसे तीसरे पहर की घुनी धूप पर दिगन्त में मँडराते काल बादल की छाया पड़ी हो। मंजरी बोली, 'दूर होते देख कर सोच रही थी कि भाई शायद आज आ नहीं सका।'

'यह इनजस्टिस है दीदी। अन्याय। दिस प्रदर वेगवाण्ड बट मगर दीदी उसकी थोएसिस है। मगर कौन आये हैं, किन्हें ले आया है। देखा है?'

'बाप रे! पीछे की ओर मुड़ कर खड़े हैं, पहचान नहीं सकी। मास्टर साहब! मेरे लिए कितने सोभाग्य की बात है!'

वह लपक कर आयी और प्रणाम किया, 'आइये-आइये। मुनते हां जी—' वह भागी-भागी अन्दर गयी।

फटी-फटी आँखों से रीतू बावू ने बाबुल की ओर देखते हुए नीरव प्रश्न उठाया, 'कौन है?'

'गोरा बाबू।'

'गोरा बाबू?'

'हाँ। वही तो बरामदे पर निकल आये हैं।'

'वह गोरा बाबू है?'

मून के अभाव में गौरवर्ण गोरा बाबू मुरदे जैसा हो गया है। ठुडकी की ठुडकी अँची हो गयी है। गिर के बाल उड़ गये हैं। सिर्फ आँखें ही चमक रही हैं।

लेकिन अब भी तन कर खड़ा है। मंजरी की पुकार सुन कर उठ कर चला आया है और रेलिंग पकड़ कर खड़ा है।

‘वया ?’

‘मास्टर साहब आये हैं।’

‘कोन ? रीतू बाबू ! मास्टर साहब ! आइये लाइये।’

गोरा बाबू मुसकराया। जैसे कोई कंकाल मुस्करा दिया हो। बाबुल ने कहा, ‘टी० वी० हुआ है।’

‘टी० वी० ?’

‘उसी का एक्सरे प्लेट लेकर आ रहा था। यही तो। दीदी को एबर मिली तो उन्हें ले आयी।’

गोरा बाबू बरामदे में आराम कुरसी पर लेटा हुआ था। सामने एक मेज पर कुछ फल हैं, एक गुलदस्ते में कुछ फूल। एक चाता। मंजरी अँपैरा के नाटक का खाता। गोरा बाबू संभवतः उमे पढ़ रहा था। मंजरी ने एक कुरसी लाकर रख दी, ‘बैठिये।’

‘तुम खुद ला रही हो ? शिवनन्दन—’

गोरा बाबू ने कहा, ‘मंजरी ने उसे हटा दिया है। मुझे भला-बुरा कहा था। बैठिये। बाबुल, तुम एक कुरसी ले आओ। चाय बनाओ। मास्टर साहब को पिलाओ।’

रीतू बाबू अभिभूत हो गया था। इतनी देर के बाद बोला, ‘आप ऐसे हो गये हैं !’

गोरा बाबू—वही गोरा बाबू है। जरा हँस कर बोला, ‘कोई दुःख नहीं है, किसी भी तरह का कोई शोभ नहीं, कोई अनुताप या ग्लानि नहीं। भोग काफी-कुछ कर चुका, बहुत कुछ देखा, बहुत कुछ को जाना और पहचाना। सबसे बड़ी बात है, इसी में शान्ति मिली अपने सवाल का मुझे जवाब मिल गया।’

रीतू बाबू अभिभूत भाव से फिर भी मुक्त नहीं हो सका था। इसके बाद भी उसने पूछा, ‘कितने दिनों से—यानी—’

‘आठेक महीने से। इनफेक्शन शायद पहले ही हो चुका था। एकाध साल पहले अलका चली गयी है—’

‘चली गयी ?’

‘हाँ, बंबई में फिल्म-प्रोड्यूसर ने उमे फिल्म की हीरोइन बनाने का लोभ दिखाया। वह चली गयी। तब ही, बदले में उसे उसके पास प्रेयसी के तौर पर रहना

होगा। मुझे कहा, स्टेट-कहा-प्रमित में दो-दो मिलकर जैसे चार होता है, उसी टाइप की औरत है वह जो अच्छी हरिक्रिया औरत का नशा तो मुझे हमेशा से रहा है। उसके बाद मैंने ज्यादा शराब पीना शुरू किया। शुरू-शुरू में मैंने बंबई में अच्छा ही किया था। अलका के चले जाने पर मुक्ति मिली। तेज जीवन जीने लगा। शुरू में समझ नहीं सका। उसके बाद परवाह नहीं की। उसके बाद मुंह के बल गिर पड़ा। लगातार दो फिल्मों में मुंह की खायी। दूसरी ओर नारी की संगति के लोभ में सब कुछ बेच कर दिवालिया हो गया। आखिर में कलकत्ता लौट कर एक सुग्गी में शरण ली। मौत का इन्तजार कर रहा था। एक दिन अलका पता लगा कर आयी। उसे जरूरत थी। कुछ खतरनाक कागजात मेरे पास थे। देख गयी। मैंने उसे दे भी दिया। कृतज्ञता के तौर पर—'

मंजरी चाय लाकर रख गयी। एक तश्तरी में कुछ मिठाई। रखकर बोली 'वह सब बात रहने दो।'

'नहीं-नहीं, बता दूँ। कितने दिनों के बाद मुलाकात हुई है। कह देता है। समझ रहे हैं, अचरज की बात है। यह जिन्दगी रात का सपना नहीं है। नहीं, सपना नहीं है। तब हाँ, बरदाश्त कर ले तो आश्चर्यजनक सपना है। उफ्। बात गुनिमे। अलका को मेरे प्रति ममता हुई। सोचा, यह आदमी बहुत तकलीफ में है। मगर मजरी पर भीषण आक्रोश था। आक्रोश और घृणा। जानते हैं, क्या कहती है? कहती है, मंजरी चाहे जो हों मगर असल में वही है। मतलब समझ रहे हैं? इसलिए उसके पास न आकर दयावश मेरी पहली पत्नी कमला के पास चली गयी। गुनकर उसने कहा, 'मुझे कुछ करना धरना नहीं है। जिस दिन उन्होंने धर्म छोड़ा, जात छोड़ दी, उसी दिन से वे मेरे लिए मृत हो चुके हैं। यानी शादी रद्द हो गयी है या तलाक हो गया है।' अलका बहुत जल्दीबाजी में थी। कमला ने कहा, 'गुस्सा मत करो। शोर-शराबा मत करो। इस तरह के हिन्दू-मुसलमान दंगे की अभ्यस्त हो चुकी हूँ। वे अगर मुसलमान में जात दे देता तो तुम यह बात कहने आती? मैंने प्रेम-विवाह नहीं किया है। धर्म के अनुसार शादी कर धर्म के लिए प्रेम किया था। इसलिए उसने जिस दिन धर्म छोड़ दिया, उस दिन से वह मेरा कोई नहीं है।' यह बहुत बड़ी बात है रीतू बाबू। इस बात को याद करता हूँ और कहता हूँ, ठीक ही तो कहा है। मैं अगर मुसलमान या ईसाई हो जाता—तो फिर किसी रिश्ते का दावा नहीं कर सकता था। उफ्, जीवन के आखिरी दौर में कमला को थप्पा की दृष्टि से देखने लगा हूँ। समझ रहे हैं? उसके बाद हारकर अलका ने मंजरी को पत्र लिखा। मंजरी तब तीरथाटन करने निकल रही थी। तब उस पर तीर्थ सवार था। लेकिन पत्र मिलते ही तीर्थ की गठरी घोल उसी धण शिवनन्दन और शोभा के साथ टैक्सी से सुग्गी में आकर हाजिर हुई। मैं बहुत गुस्से में आ गया था। यानी—नहीं, इसे अपराध नहीं कहूँगा। अपराध नहीं है। मैं किसी चीज पर विश्वास नहीं करता, विश्वास करना भी नहीं चाहता। मैंने कहा, क्यों जाऊँगा? नहीं जाऊँगा। यह योसी, 'जाओगे। जाना

पड़ेगा। तुम मुझे प्यार करते थे, अब भी प्यार करते हो।' मैंने कहा, 'मैं ? मैं तुम्हें प्यार करता हूँ ? हाँ-हाँ-हाँ !' उसने कहा, 'तुम चाहे प्यार न करो, मैं करती हूँ। उसी बल पर तुम मेरे हो—इसीलिए तुम्हें जाना पड़ेगा।' फिर मैं ना नहीं कह सका।'

जरा रुककर मुसकराते हुए फिर कहना शुरू किया, 'आया हूँ। आराम महसूस कर रहा हूँ। और यह बात आराम पाने से नहीं कह रहा हूँ, कसम खाकर कह रहा हूँ—मुझे विश्वास हो गया है कि भगवान चाहे सत्य हो या न हो, मगर प्रेम सत्य है। प्रेम प्राप्त होता है रीतू बाबू, सबको प्राप्त होता है। लेकिन जानते हैं, होता क्या है—वही पारस पत्थर की खोज, पागल की तरह प्यार करना। एक के बाद दूसरे को फेंककर अकस्मात् किसी दिन हम अनुभव करते हैं कि मिला था मगर उसे असत्य समझकर फेंककर चले आये हैं। मेरे भाग्य में यही है कि, ठुकराया हुआ प्रेम चलकर मेरे पीछे-पीछे आता है और कहता है, 'लौट आओ।' लीजिये चाय पीजिये।'

उसके बाद एक अट्ट चुप्पी छा गयी। जैसे सब की बात खो गयी हो। बाबुल की भी। अचानक गौरा बाबू ने कहा, 'मंजरी अपिरा का अभिनय मिथ्या नहीं है रीतू बाबू। वह देखिये, आपके सावित्री का खाता पढ़ रहा था। यथार्थ जीवन में इसीलिए तो ऐसा घटित होते देखता हूँ। मैं सोया रहता हूँ। एकाएक आँख खुलती है तो मंजरी को अपनी ओर ताकते हुए पाता हूँ। जब वह कमरे में नहीं रहती, मैं बाहर आता हूँ। पेरों की आहट सुन वह मुड़कर मेरी ओर देखती है। मैं उसको देखता हूँ। हम दोनों बैठे रहते हैं—देखता हूँ, उसकी आँखें और कही नहीं, रोग से कुत्सित मेरे चेहरे की ओर है। इसके बाद भी कहा जा सकता है कि सावित्री की वे बातें झूठी हैं ? यह जीवन मंजरी अपिरा है और हम लोग सावित्री नाटक का अभिनय कर रहे हैं।'

रीतू बाबू की आँखों से आँसू लुढ़क पड़े। बोला, 'आपने वण्डरफुल कहा है। वण्डरफुल !'

बाबुल बोला, 'और नाटक सक्सेसफुल होगा ही।'

रीतू बाबू जानता है कि यह असत्य है। फलीभूत नहीं होगा। आशीर्वाद फलीभूत नहीं होगा। फिर भी कहा, 'और कुछ महीने। सिर्फ कुछ ही महीने में आप स्वस्थ हो जाइएगा।'

दोनों चुप्पी ओढे लौट रहे थे। एकाएक रीतू बाबू ने कहा, 'देखो ब्रदर—'

'कहिये।'

'आज लग रहा है कि वह गीत असत्य है।'

'कौन-सा ?'

'वही—यह माया प्रपंच माया। यहाँ विश्व के रंगमंच पर—'

लीलामय नटवर हरि जिसे सजाते जैसा वह वैसा ही सजता !'

'असत्य क्यों ?'

ट करने को उतारा या ।
 मंजरी चलाना चाहिये
 ... । एक्सटेंपर कर दिया ।
 - : लिखता ।'

सच्ची बात कही जाये तो अन्त यही है ।

मंजरी ने अपने जीवन के नाटक की प्रार्थना अनसुना कर अपनी मर्जी के अनुसार उसका अन्त वही कर दिया । उसके बाद नाटक चलने की बात न थी । लेकिन रगमंच के नटवर में आश्चर्यजनक नाट्य-बोध रहता है । वे नाटक को बगैर समाप्त किए चुपचाप बैठे नहीं रहते और समाप्त करते भी तो हैं अपने न्याय के अनुसार ही । इतनी विचित्रता के साथ समाप्त करते हैं कि समाप्त हुए बगैर उसका अन्दाज लगाना मुश्किल है ।

तीनेक महीने के बाद रीतू बाबू को यह बात माननी पड़ी । उस दिन भी बाबुल रीतू बाबू के पास आया । बोला, 'चलिये ।'

'कहाँ ?'

'गोरा बाबू चल बसे । कल रात शिवना आकर पत्र दे गया । शिवना फिर खुद ही आकर काम करने लगा है ।'

मंजरी के घर के बरामदे पर ही गोरा बाबू की देह को फूलों से सजाया जा रहा था । बहुत सारे आदमी हैं । सबके सब अनजाने-अनपहचाने । एक महिला उसके सिरहाने बैठी है । एक खूबसूरत बालक खड़ा है । मंजरी कही भी नजर नहीं आ रही है ।

शोभा अपने कमरे के बरामदे पर खड़ी है ।

रीतू बाबू ने कहा, 'शोभा ? ये लोग—'

'यह गोरा बाबू की पत्नी है, वह लड़का । मंजरी ने कई दिन पहले पत्र लिखा था । कल शाम को उन लोगों का आदमी आया था—गोरा बाबू को कलकत्ते के डेरे पर ले जाना ही उद्देश्य था । उस वक्त आखिरी हासल थी । ले जाने का उपाय नहीं था । वह लौट कर चला गया । उसके बाद ये लोग दल बांधकर आये । पत्नी आकर

सिरहाने बैठ गयी। पुरोहित ने आकर प्रायश्चित्त कराया। गौरा बाबू बेहोश थे। उन्हें छूकर पत्नी ने प्रायश्चित्त कराया। मंजरी धीरे से उठकर चली गयी और कमरे में छिप गयी। क्या करूँ !'

रीतू खड़ा रहा—चुपचाप, खामोश। ऊपर मंजरी के पास जाने का उपाय नहीं है। मृत शरीर को श्मशान ले जाने के लिए सजाया जा रहा था।

मंजरी नटवर के निर्देश से इस दृश्य में निर्वासिता है। इतने दिनों के बाद मंजरी अपेरा के जीवन नाटक का परदा गिरा।



